征服亞馬孫

《征服亞馬孫》一書，定格了英國探險家埃德·斯塔福德用860天徒步約1萬千米、完整穿越亞馬孫河的傳奇征程。2008年，他從祕魯南海岸的亞馬孫河源啓程，揹負高畫質攝像機與生存裝備，以“不借助任何外力推進”的嚴苛準則向自我發起挑戰——全程步行約900萬步，穿越茂密雨林、乾涸湖泊、洪水氾濫區與高山河谷，被蚊子、螞蟻各叮咬超20萬次，遭黃蜂蜇傷600餘次、蠍子蜇擊10餘次，耗損10部攝像機、6雙靴子與3臺GPS設備，最終抵達亞馬孫河入海口，成爲史上首位完成這一壯舉的探險家。 書中既鋪展着極限徒步的驚險與震撼，更細膩勾勒出叢林生存的真實細節：他以釣魚、狩獵與採集植物果腹，直面洪水侵襲、河流改道與極端天氣的致命威脅，更要抵禦長時間獨處帶來的孤獨與恐懼；途中，他與當地土著部落深度互動，既汲取他們世代相傳的生存智慧與文化養分，也讓土著族羣見證了現代探險者的執着堅守與人性脆弱。這段旅程悄然重塑了人與自然、文明與原始的邊界感知，讓人在震撼中體會到個體的渺小與勇氣的磅礴。 全書以第一人稱視角串聯起艱險歷程、深刻反思與人文關懷：前半段聚焦“征服”自然的刺激與磨難，後半段則逐漸轉向對雨林生態、土著生活本質及人類未來走向的深層叩問。最終，斯塔福德用雙腳丈量出一條“人與自然重新對話”的路徑，不僅印證了人類在極限環境中的堅韌意志，更彰顯了生命在絕境中熠熠生輝的尊嚴。

這本書帶給我思考的問題是：“善於抓住稍縱即逝的機會和永遠保持至死不渝的意志到底哪個更加重要？” 其實我這個問題是僞命題，因爲這兩者並不是矛盾的，善於抓住機會的人也往往會具有死磕到底的勇氣。在今年的《哪吒2》之前，我一直偏愛《飛馳人生2》這部電影裏面的幾句臺詞，當領航員宇強說：“其實咱們只要足夠努力，機會就一直會在。”張馳說：“不是的，我努力過無數次了，但我知道，機會只會出現在這其中的一兩次。”看了各家所言所寫的名爲歷史的故事，人真的可以勝天半子麼？折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。這首詠史詩告訴我們機遇造人的道理。就好像deepseek那一夜間崛起，天下誰人不識君。可同一時間kimi推出的模型連同開發者那些奮戰的日子還未等到黎明就匆匆化爲歲月的長河裏一顆沙粒。可再想想自OpenAI用transformer架構掀起的怒海狂濤，淹沒的何止是kimi團隊的星火？那些在硅谷深夜裏調試的代碼，那些被否定三千次的神經網絡，那些意氣風發的工程師何嘗不是爲人類認知邊界夯實的路基。從語言文字到風土文化再到國家文明的演進，從石器青銅到鐵器蒸汽再到電器信息。青銅時代的占星師在龜甲上刻下裂紋時，早已參透這個真理：天命玄鳥，將而生商。天命玄鳥的降臨，永遠需要青銅鼎裏持續燃燒的煙火供奉。當我們站在月之暗面回望，阿波羅十一號的鷹號登艙與蘇聯N1火箭的殘骸，共同構成了人類掙脫地心引力的雙翼。所謂的勝天半子，本就是在永恆的博弈中，將湖面泛起的漣漪凝固成歷史的足跡。是的，任何競賽總會有第一，可名爲第一的山峯上只容得下一杆標旗。 我們當然可以爲第二名的遺憾和可惜上一個悲壯的價值，甚至一樣可以強調他們贏了自己。歷史的青銅巨門訇然中開時，總在門縫裏透出兩道光束：一道是上帝拋出的骰子，一道是人類舉起的火炬。前者給人希望，後者是雖千萬人吾往矣。當阿蒙森在南極冰原插上挪威國旗時，斯科特探險隊仍在暴風雪中丈量着理想主義的刻度。前者以精準計算捕捉到極地短暫的夏季窗口，後者用凍僵的手指在日記本寫下"我們會像紳士般死去"。這場二十世紀最著名的競賽啓示我們：在命運賭局中，真正永恆的並非骰子落定的點數，而是人類在賭局中迸發的光芒。 這就是極限運動帶給人的啓迪，在隨時隨地面臨死亡飢餓疾病的高壓環境裏，每一個機會你都要抓住，在面臨各種誘惑乃至人的本性的時候還要向着目標至死不渝。這太殘酷了，爲了什麼？也許是正如法國國王亨利四世所說如果你們迷路了，丟失了你們的軍旗，那麼就請跟隨這頂白羽盔，它永遠在追求榮譽的道路上。或許是爲了傑克倫敦在《熱愛生命》的結尾寫下的那個不能稱之爲人的生物含含糊糊的，不連貫的談到了他的母親，談到了陽光燦爛的南加尼福尼亞，以及桔樹和花叢中他的家園。或許是《白鯨》結尾一艘船駛過把“我”撈起。又或許是攀登者總是被問爲什麼要爬某座山，那句經典的because it is there（因爲山在那裏）。 ok，寫到這裏吧。但是我還要再潑一盆冷水，征服過後，如何相處，更是一個偉大的議題。或許直白點，你將如何對待你的奴隸？是的，面對一個比你強大百倍的敵人還選擇勇猛戰鬥可以體現人類文明的價值，戰勝敵人（自然）之後如何對待被你征服過的奴隸，一樣是彰顯人類文明程度的偉大議題。

比電視節目更真實也更精彩，德爺的亞馬遜征服之旅，兩年時間，成功沒有偶然！

微信讀書：閱讀《征服亞馬孫》作者：埃德·斯塔福德，譯者：紀乃良。 因爲幾天前剛剛看過了《印加帝國的末日》，對這片土地越發的好奇起來，正是這好奇心讓我遇到了《征服亞馬孫》，作者從祕魯南海岸的亞馬孫河源頭出發，行走900多萬步，860多天行走近10000千米，被蚊子和螞蟻叮咬各超過20萬次，被黃蜂蜇了600次，被蠍子蜇了10多次，消耗10部高畫質攝像機、6雙靴子、3部全球定位設備，斯塔福德成功跨越整個南美洲，抵達廣闊的亞馬孫河入海口，成爲全球徒步走完整條亞馬孫河的第一人。腎上腺素拉滿的經歷，狂野、震撼、險象環生，超凡閱讀這場搏命之旅，我們會感受到人的恐懼與渺小，也能見識到人的勇氣、智慧與偉大。

德爺開局一天餓九頓的被動技能竟然在書裏沒觸發，以及蛋白質是牛肉的5倍也沒出現。 相較於視頻裏的德爺，書裏的德爺在自己的日記中顯得更容易暴躁疑心重還有一點是德爺哭了。 亞馬孫熱帶雨林可以稱爲人類禁區，沒有點抗生素和專業的戶外裝備，頂級的生存知識，生活小技巧等等是很難徒步穿越成功的，更何況是穿越整個熱帶雨林。 在徒步的過程中遇到的問題是無法想象的，毒蛇蟲的致命威脅，光是蚊子就能讓人在睡覺醒來的時候大面積出血，還有什麼長溼疹長膿泡的問題是常有的事。根據德爺的描述，其實他更怕的是語言不通與當地部落的衝突，以及簽證到期和資金不足的問題，前者當地人可以要他小命，後者會讓他一年甚至好幾年的穿越雨林計劃失敗。 非常佩服德爺和他夥伴虔誠的步行態度，遇到坐船或者其他情況的，會返回原出發點再次徒步行走，以及德爺不想商業化拍與步行無關的商業視頻，純粹是爲了徒步而徒步。 簡直就是牛逼中的牛逼。

2007年的一天，擔任過戶外探險嚮導的斯塔福德忽發奇想，要成爲徒步走過亞馬孫全流域的第一人。《征服亞馬孫》就是埃德·斯塔福德爲這次徒步探險寫的自傳體探險經歷。在與同伴做出計劃並得到贊助商支持後，斯塔福德花了860多天，行程8000多公里，穿越數個國家，從亞馬孫河源頭一直徒步走到亞馬孫河入海口，最終成爲徒步走過亞馬孫河全流域的第一人，創造了吉尼斯世界紀錄。他原本默默無聞，在結束探險、返回倫敦時，受到了英雄般的歡迎，上了各種電視和廣播節目，受邀到皇家地理學會演講，併成爲該學會的一員，也成爲雷納夫·法因斯爵士的環球探險信託基金會的理事，把戶外探險的臨時工作變成了終生事業。 《征服亞馬孫》是一本勵志書籍。好走的路早有人走過，而他要走的是別人沒有走過的路。自地理大發現以來，探險家層出不窮，要成爲某個探險第一人是越來越難了。這一路走來，且不說多次遭遇毒蛇的攻擊，每天數千蚊蟲的叮咬，險些葬身鱷魚之腹，單單是警察的無端拘留，原住民充滿敵意的威脅，幾次與毒販擦肩而過，其兇險、難堪就不是一般人可以承受的。即使斯塔福德上學期間就喜歡體育運動，有強健的體魄，即使他當過兵，在部隊系統接受過野外求生訓練，即使他不是野外小白，有擔任戶外探險嚮導的經歷，即使他爭取到了一些贊助（資金、設備、醫療救助等），使探險之旅順利開局，他仍然遭遇了無數個意外，不時被迷失方向、野外斷糧、傷病折磨、設備損壞、財務危機所困擾。但他挺了過來，克服重重困難，排除艱難險阻，終於走完了別人沒有走過的路。 《征服亞馬孫》記錄的是斯塔福德亞馬孫探險的心路歷程。長時間在艱苦環境下跋涉，最大的難題居然不是危險，而是枯燥和無聊。遠離文明，遠離親友，遠離城市，遠離人煙，蚊蟲日復一日地圍追堵截，傷口日復一日地發炎化膿，衣服日復一日地被汗水打溼，靴子日復一日地灌滿泥漿，跋涉者日復一日地艱難跋涉，怎能不被枯燥纏身？怎能不被無聊困擾？在枯燥、無聊的跋涉中，危險倒成了一種變化，一種調劑，一種刺激，一種興奮，使跋涉者可以暫時擺脫枯燥的困擾，有勇氣繼續前行。這種枯燥和無聊不僅毒化了自己的情緒，還會與同伴交叉感染，毒害同伴之間的關係。斯塔福德在探險過程中，通過學習、求教和反思，逐漸學會了情緒的自我調節，學會克服負面情緒，並且學會了在有負面情緒時如何與人相處、與人合作。 《征服亞馬孫》記錄的探險或許可以稱作是一次環保之旅。斯塔福德在計劃這次探險時，試圖把這次探險的目標定位在“宣傳環保，培養和提高保護雨林意識”上。向誰宣傳？培養和提高誰的意識？在出發時是模糊的，結束探險時仍然是模糊的。實際上，斯塔福德在亞馬孫雨林目睹的是不同文明的衝突，文明衝突之下，落後文明無力與先進文明競爭，相當一部分原住民難以融入先進文明。而南美獨立國家發展民族經濟的衝動必然與環保需要發生衝突，亂砍濫伐的效應也必然溢出國門，從而遭到其他地區和組織的抵制。這些衝突在很大程度上決定了亞馬孫雨林的命運。在這些具有時代特徵的衝突面前，個人幾乎無力改變什麼。斯塔福德也只能在本書中儘可能地介紹亞馬孫雨林的命運，以及生活於斯的人的命運，以期引起人們的關注。不得不說，斯塔福德當初設定的目標，註定要留下些許遺憾了。

死亡叢林，危機四伏；致命追殺，險象環生。英軍退役軍官憑着堅強的意志和信念，歷經千難萬險，九死一生，最終完成了一場最勇敢者的旅行，成爲世界史上徒步穿越亞馬遜河全程的第一人。

看這種書的初衷，是想了解在埃德的紀錄片之外更多的細節。 看完後，我並不覺得失望。這並非是能吸引人的探險類小說，而是關於一場不可能的冒險的平實記錄，關於人如何超越自我的實踐過程。 因此在描述的語言上，沒有誇張，沒有比喻，反而多了一些真實感。因爲埃德的目的是徒步穿越亞馬孫，是挑戰精神力和行動力的極限，至於沿途風光，更像是一種點綴。 紀錄片裏的波折，只是冰山一角。看了書之後才知道，一路遇到的麻煩數不勝數。 一個又一個靠譜又沒那麼靠譜的同伴和嚮導、掉鏈子的簽證人員、超出預計的路程、途徑原住民部落引起的衝突，精神和身體的雙重考驗、中後期的財政危機……，無數的險境需要跨越。 挫敗感，不僅來自未知的自然叢林，也來自現實情況的不順。 可貴的是，埃德堅持下來了，這也是本書的魅力所在。 不管那些路是多麼難走，不管中途有多少人來了又離開，直到喬的加入才形成了真正默契的團隊，不管受到怎樣的原住民刁難，不管心靈處於何種困苦的境地，不管在錢不夠的情況下必須減少口糧……，埃德都堅持下來了，他完成了他的挑戰，他用超絕的意志征服了亞馬孫，也征服了所有認爲他不可能做到的人的心。 閱讀這本書，就像是埃德一起走過亞馬孫，偶爾欣賞風景，更多的時候是埋頭向前。因爲沒有那麼多時間，這也不是鬧着玩的冒險。 同時，埃德在書中毫不避諱地表露某些負面情緒，比如無聊、枯燥、沮喪、失落……，可能掃興，卻真誠而貼近大部分人的感受。 遠離城市，在山野間走路兩年半，肯定是會時常感到乏味的。這可能也是某些冒險的真相，哪有那麼多激動人心的時刻，填滿瑣碎時間的，更多的是平淡。 看到後半段，一切步入佳境，埃德超脫了環境的束縛，轉而真正地享受起旅途來，不禁在心中爲之喝彩。 在日復一日的行走中，褪去浮躁，洗淨鉛華，這正是我閱讀這本書感覺美妙的地方。 回到生活中，很多事情之所以難，是因爲我們從來沒有自己去做過，我們在行動之前就否定了自己的行動。 我們不應該像那些對着埃德打退堂鼓的人一樣，我們應該像埃德一樣，試着爲達成自己的目標，切實地投入與付出，不去理會弱者怎麼看。

儘管我不明白探險的真正意義，畢竟生命是最重要的，而且，如果想考驗自己面對未知的勇氣和綜合能力，會有很多方式和項目。 一些未被人知道的地方和生活環境，也並非是必然的，畢竟還有很多的探索方式，而個人的認知也是有侷限的。同時，世界的人們有他們生活的模式，未必需要都被外界瞭解，一些有豐富資源的落後地域，也許被全球認識，對當地人反是一種傷害和平和生活被打破。 不過本書的整個過程，對個人而言，可以非常快遞地提升個體的綜合能力吧，也會給別人一些面對困難和險惡生活環境的動力和勇氣！

相比《魯濱遜漂流記》，我更喜歡這種取材自作者親身經歷的非虛構遊記。埃德一開始的想法非常瘋狂，甚至於不可思議，但是他的計劃還是有條不紊的進行。團隊成員換了幾波，經濟上遭遇過危機，也有和部落原住民的文化衝突，護照問題……不過可喜的是，他憑藉自己的勇氣，智慧，信念，克服了各種困難，完成了徒步亞馬孫河的計劃。能夠通過自己的身體力行，喚起全世界對亞馬孫雨林的保護意識，這本身就是了不起的壯舉。埃德詳細記錄了他的心路歷程，他也是一個普通人，會有煩惱，恐懼，焦慮，非常的真實。 美中不足的是書裏沒有雨林風光的任何照片。