朱自清散文經典

這兩年回家過年普遍覺得大家都過好了！ 1，最大的感受就是做胃腸鏡的人越來越多了。雖說不盡是人們對健康的越來越關注，而是他們生活好了，胡喫海塞的結果。 就我父母那一輩從60年代過來的，他們喫盡了生活的苦，受盡了生活的拮据。 現在他們炒肉剩下的油一定要喫完。肉喫完了就要把剩下的油拿去煮菜，這樣是很不健康的，這樣的好一言難盡。 好的體現還體現在同輩老表們打牌的籌碼越來越大了，這個戰場上年輕一輩已經成爲主力。年輕一輩他們出去見過世面，打開了來錢的門路。相比于于老一輩生於斯長於斯的在土地上謀生，年輕一輩的謀生之路顯然優於老一輩。 2，在子女教育方面，年輕一輩鞭長莫及，只能靠着老一輩的幫、帶，基本上屬於放養模式。由他們成績的普遍低下可見一斑。 我侄女上初三數學竟能考出個位數的分數，他們整天癡迷於手機，做作業也只知道抄答案。雖說學習成績不能衡量人的一生，但是在學校能學會好的學習方法是很重要的。 3，精神狀態方面，老一輩基本沒有改變，仍然是認爲兒女們必須娶妻生子，當然能生兒子是很重要的考量。雖說重男輕女已經不存在，但是畢竟女兒是要嫁做人婦的，不能在膝前盡孝，所以兒子還是佔據他們生活中很重要的分量。 要想改變這種狀態，我想得依靠我們人均經濟的提升，國家社會保障制度的更健全和提高。 4，年輕一輩外出打工的屬於有活就幹，給錢就乾的打工人。他們也存在着攀比之心，畢竟從小到大一起砍柴，一起割馬草。那時候的他們誰也不比誰優秀多少，卻也存在着攀比之心，現在大家各自在天南海北打工，一年回家一次難免會有一些攀比之心。誰誰誰又買了什麼牌子的車，誰的工資又漲了多少，這些東西雖然在面子上互相恭維，但是私下裏是分外眼紅的。 總的來說，向好是確定的，希望越來越好！

今天，我翻開朱自清先生的《背影》，希冀再一次捕捉多年來存在於腦海裏，時時於不知不覺間閃現出來的一種淡淡的思緒。 中學的語文課，第一次讀到先生的文章，並沒有第一次讀其他文章的那種陌生感，彷彿多年知交異地相逢，彼此感受了然於胸，剛想問一句最近可好，他卻早一步問了出來，先生的感受彷彿也是我自己的感受，雖然那一年我的父親並不老，我也只是一個屁孩。 十年之後，父親送我到機場，我將面對一個陌生的世界。當我獨自踏上電梯，回頭望着父親的時候，胸口像塞了一團棉花，口不能言，只好對父親揮了揮手。如果不是邊境所限，我知道父親一定會送我遠一點久一點。 若干年後，我也有了自己的孩子。孩子日復一日的成長，慢慢地也有了自己的性格，有了自己的想法，一起走在路上的時候，總愛落後我一兩步，這時我就想：不知道他看到我的背影會不會在腦海裏漂出來我當年的感受。我想這樣的感受肯定在某一天會有的，可能不會太強烈，他還不會把它當一回事。 今天，父親已離開一段時間了，不知道他知不知道，在我的腦海裏，他的背影一直都還在，雖然淡淡的，但一直都在。 寫於 2024年 6月 29日

“朱自清”，第一次認識這個名字是在小學六年級的語文課本上，那篇名爲《匆匆》的散文，是先生對時間流逝的追問。 燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們罷；那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷；現在又到了哪裏呢？ 我能從先生的這些文字中感受到先生對於時間流逝的深深的無力感。 正如先生所說，在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麼呢？ 再然後就是七年級的《春》了，必須得佩服先生對景的描寫 ，沒有華詞藻句的修飾，卻能讓人如臨其境，只看一眼那文字，先生所描繪的畫面就自動出現在眼前，烙印在腦海。 我最喜歡的還是這段；小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。 讀這一段時，我腦子裏只剩下萬物復甦，生機勃勃這八個字了。 最後是《背影》，那是我第一次認識先生的父親。那位憨態可掬的中年人，雖然與先生有着些許隔閡，卻終是不捨和先生分別吧。那幾個橘子一定很甜吧？ “我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動。” 先生無論如何也不會想到，這句話如今居然成了佔好朋友便宜的熱梗了吧？哈哈哈哈哈 《父母的責任》篇章，我第一次知道父母對於子女還應負有社會責任。 父母的責任在使子女們得着好的生活，並且比自己的生活好的生活；一面也使社會上得着些健全的，優良的，適於生存的分子；是不能隨意的。 願他們以極大的忍耐，爲子女們將來的生命築堅實的基礎，願他們牢記自己的幸福，同時也不要忘了子女們的幸福。 讀到這裏，方知父母的偉大與無私！ 做父母，不是一件輕率，容易的事。 《教育的信仰》中，先生說教育者須對於教育有信仰心，如宗教徒對於他的上帝一樣；教育者須有健全的人格，尤須有深廣的愛；教育者須能犧牲自己，任勞任怨。 其實我特別想喫上一碗《冬天》裏的白煮豆腐，嫩白的豆腐在滾燙的水中煮着，白色的熱氣直撲臉上。一家人圍坐爐邊，喫着嫩滑的豆腐，一定很安逸吧。 也想去看看《槳聲燈影裏的秦淮河》，領略晃盪着薔薇色的歷史的秦淮河的滋味。 若有機會得去歐洲，看看先生筆下的柏林，巴黎，羅馬，瑞士……與先生來一場跨越時空的邂逅，哈哈哈哈哈。 在《執政府屠殺記》中，我看到了三一八慘案的血腥與暴力。看到了那個年代的人們，是多麼的無助，是如此的水深火熱，猶如地獄。 如今的巴勒斯坦，敘利亞正是當初的我們呀！和平來之不易，我們應當珍惜。先輩們的犧牲與付出，我們應當永遠銘記。 說起來我和先生是有着相同的愛好的——書。 先生爲了買書，當了自己結婚時，父親給做的毛氅。當時先生想的肯定是等自己有錢了就去贖回來吧，只是可惜，後來不能贖回了。我沒有那麼誇張，頂多只是在書店裏挪不動腳，只要他不閉店，我能呆上一整天。 在《論青年》中，我看到青年的思想終於衝破名爲封建的牢籠，開始自由生長。他們終於明白，他們不是誰的附屬，不是聽天由命的孩子。他們渴望獨立，自由，平等，尊重。做自己想做的事，成爲自己想成爲的人。 我折服於先生在《論誠意》中的觀點，誠實不僅是一種品性，還是一種態度。我們對每一個人的誠意的份量都是不一樣的，絕對信任的人，誠意就多；剛認識的陌生人，誠意就少；不同的人，不同的事，不同的場景，誠意的份量都是不一樣的。 所以我更願意將誠意看做是一種態度，看做是品性就太過於沉重了。 先生的思想讓我醍醐灌頂，受益匪淺。 先生筆下的風景更是讓我如臨其境，大飽眼福。 先生的散文集中我最喜歡的：《春》，《匆匆》，《槳聲燈影裏的秦淮河》，《荷塘月色》，《冬天》這些都讓我心曠神怡，寧靜安逸。 最後我要引用葉聖陶先生的一段話來結束這本書的點評。 每回重讀佩弦兄的散文，我就回想起聽他的閒談的樂趣，古今中外，海闊天空，不故作高深而情趣盎然。我常常想，他這樣的經驗，他這樣的想頭，不是我也有過的嗎？在我只不過一閃而逝，他卻緊緊抓住了。他還能表達的恰如其分 或淡或濃，味道極正而且醇厚。

讀到下面這段文字的時候，熟悉的畫面感撲面而來！情不自禁的挺直了腰背，瞬間像回到了課桌前，然後本能的開始背這段文字！明明已經過去了那麼多年，卻放佛就在昨天！來。跟着我，再來背一遍吧！ 就好像盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。 一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。 小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。 桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味，閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。 “吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸着你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

朱自清的詩，影響着幾代人的心靈，帶給我們藝術上的薰陶和精神享受。不僅感染了成幹上萬的熱心讀者，還豐富了世界文學寶庫。他的散文造就了優美的意境，華麗卻不浮躁，爲培養繁榮散文和文學青年創作提供了寶貴的藝術經驗。《荷塘月色》、《背影》等都運用了詩意的心懷和豐富的想象力，在藝術和思想上呈現出一種純正樸實的作風。先生被公認爲新文學運動中成績優秀的散文作家，彰顯了充實而不做作的藝術生命力，爲白話美文提供了典範。 最讓人讚歎的是，先生在上個世紀30年代就遠遊歐洲，寫出的遊記歎爲觀止。 一滴清水，可以折射太陽的奪目光輝；一本好書，可以滋養無數的美麗心靈。細細品味朱自清的散文，點燃智慧的澄淨心燈；慢慢誦讀朱自清的作品，開啓人生的芳香之旅。

2023年11月8日 星期三 祝福早安 天氣多雲 氣溫13℃ 《朱自清散文經典》 匆匆 燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？ 我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算着，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。 去的儘管去了，來的儘管來着；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裏過去；喫飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽着的手邊過去，天黑時，我躺在牀上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩着面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過了。 在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留着些什麼痕跡呢？我何曾留着像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，爲什麼偏要白白走這一遭啊？ 你聰明的，告訴我，我們的日子爲什麼一去不復返呢？ 1922年3月28日作 槳聲燈影裏的秦淮河 一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們僱了一隻“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃盪着薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。 秦淮河裏的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺着笨，就是覺着簡陋、侷促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分爲兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。裏面陳設着字畫和光潔的紅木傢俱，桌上一律嵌着冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格里映着紅色藍色的玻璃；玻璃上有精緻的花紋，也頗悅人目。“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄干，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支着。裏面通常放着兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，但在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸着燈綵；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，豔晦，是不一的，但好歹總還你一個燈綵。這燈綵實在是最能鉤人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃裏映出那輻射着的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪裏，聽着那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談着明末的秦淮河的豔跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》裏所載的。我們真神往了。我們彷彿親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。於是我們的船便成了歷史的重載了。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影像使然了。 秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麼？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬着紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變爲沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍着的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，彷彿總是昂着首向前走着似的；於是飄飄然如御風而行的我們，看着那些自在的灣泊着的船，船裏走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧裏看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，嫋娜着到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混着微風和河水的密語了。於是我們不得不被牽惹着，震撼着，相與浮沉於這歌聲裏了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船裏的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙燻的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造着房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這纔是秦淮河的真面目哩。 大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排着密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯着藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，鬱叢叢的，陰森森的，又似乎藏着無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈着的燈光，縱橫着的畫舫，悠揚着的笛韻，夾着那吱吱的胡琴聲，終於使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影裏，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座覆成橋，是船伕口中的我們的遊蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過覆成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次遊秦淮河，卻都不曾見着覆成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船後，藉着新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠着。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔着一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠着。我們出了大中橋，走不上半里路，船伕便將船劃到一旁，停了槳由它宕着。他以爲那裏正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑑一會兒。他自己卻靜靜的蹲着。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。 [插圖] 那時河裏鬧熱極了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的來往。停泊着的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因爲這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一隻船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯着是空，且顯着是靜了。那時處處都是歌聲和淒厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽着，因爲想象與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨着大風而走。這實在因爲我們的心枯澀久了，變爲脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船裏的人面，無論是和我們一堆兒泊着的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩淨了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明瞭，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裏，秦淮河彷彿籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈着，什麼都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失於我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的。在渾沌的燈光裏，滲入了一派清輝，卻真是奇蹟！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，彷彿一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水裏搖曳着。它們那柔細的枝條浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏着，挽着；又像是月兒披着的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立着；在月光裏照起來，卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠處——快到天際線了，纔有一兩片白雲，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能並存着，交融着，使月成了纏綿的月，燈射着渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。 這時卻遇着了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌爲業的。從前都在茶舫上，唱些大麴之類。每日午後一時起；什麼時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回，也在黃暈的燈光裏。我從前過南京時，曾隨着朋友去聽過兩次。因爲茶舫裏的人臉太多了，覺得不大適意，終於聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什麼。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河裏掙扎着，不料她們竟會糾纏到我們，我於是很張皇了。她們也乘着“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點着石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙裏躲着樂工等人，映着汽燈的餘輝蠕動着；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行着的船，泊着的船，都要來兜攬的。這都是我後來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪着我們的船了。我們的船好好的停着，一隻歌舫划向我們來了；漸漸和我們的船並着了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時一個夥計跨過船來，拿着攤開的歌折，就近塞向我的手裏，說，“點幾齣吧！”他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟着。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看着。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那夥計，一面不好意思地說，“不要。我們……不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉頭去，搖手說，“不要！”那人還膩着不走。平伯又回過臉來，搖着頭道，“不要！”於是那人重到我處。我窘着再拒絕了他。他這纔有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。 我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心裏似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對於她們，一面對於我自己。她們於我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不作美了。這是我覺得很悵悵的。至於我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總彷彿隔着重衣搔癢似的，越搔越搔不着癢處。我於是憧憬着貼耳的妙音了。在歌舫划來時，我的憧憬，變爲盼望；我固執的盼望着，有如飢渴。雖然從淺薄的經驗裏，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰願憑了理性之力去醜化未來呢？我寧願自己騙着了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終於被它壓服着。我於是有所顧忌了，尤其是在衆目昭彰的時候。道德律的力，本來是民衆賦予的；在民衆的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行爲；二，妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在衆目睽睽之下，這兩種思想在我心裏最爲旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖之後，我的思緒又如潮湧了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又幹道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌爲業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終於不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭鬥裏，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啓明先生的詩，“因爲我有妻子，所以我愛一切的女人，因爲我有子女，所以我愛一切的孩子。”[插圖]他的意思可以見了。他因爲推及的同情，愛着那些歌妓，並且尊重着她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以爲聽歌是對於她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭鬥；爭鬥的結果，是同情勝了。至於道德律，在他是沒有什麼的；因爲他很有蔑視一切的傾向，民衆的力量在他是不大覺着的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事後還怡然自若；我卻不能了。這裏平伯又比我高了。 在我們談話中間，又來了兩隻歌舫。夥計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心裏的不安更甚了。清豔的夜景也爲之減色。船伕大約因爲要趕第二趟生意，催着我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨着我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇着一隻來船。這是一隻載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐着一個妓女；暗裏看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手裏拉着胡琴，口裏唱着青衫的調子。她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，餘音還嫋嫋的在我們耳際，使我們傾聽而嚮往。想不到在弩末的遊蹤裏，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張着巨口，要將我們的船吞了下去。我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀着；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩隻大船灣泊着，又有幾隻船向我們來着。囂囂的一陣歌聲人語，彷彿笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫裏射出一線一線的燈光；彷彿黑暗從酣睡裏眨了一眨眼。我們默然的對着，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧裏卻溫尋着適才的繁華的餘味。我那不安的心在靜裏愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻又不願回去，於是只能由懊悔而悵惘了。船裏便滿載着悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房裏，都大開了窗戶，裏面亮着晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊裏了；如睡在搖籃裏一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最後的夢；可惜是最短的夢！黑暗重複落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心裏充滿了幻滅的情思。 1923年10月11日作完，於溫州 荷塘月色 這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐着乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍着閏兒，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。 沿着荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長着許多樹，蓊蓊鬱鬱的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。 路上只我一個人，揹着手踱着。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛羣居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴着些白花，有嫋娜地開着的，有羞澀地打着朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨着，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。 月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以爲這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有着和諧的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。 荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏着幾段空隙，像是特爲月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的丰姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏着一兩點路燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。 忽然想起採蓮的事情來了。採蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時爲盛；從詩歌裏可以約略知道。採蓮的是少年的女子，她們是蕩着小船，唱着豔歌去的。採蓮人不用說很多，還有看採蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《採蓮賦》裏說得好： 於是妖童媛女，盪舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春餘，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。 可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。於是又記起《西洲曲》裏的句子： 採蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。 今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦着江南了。——這樣想着，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。 1927年7月，北京清華園 朱自清軼聞趣事 ·買書軼事· 朱自清在上中學時，就極喜歡讀書。當時家裏每月給他一元零花錢，他大部分都交給家鄉一家廣益書局了，而且還常常欠賬。引發他對哲學興趣的一部《佛學易解》，就是從這家書局得到的。 後來到北京大學讀書，專業就是哲學，朱自清就更喜歡佛學書了。當時佛經一類書多在西城臥佛寺鷲峯寺一帶，他曾到寺裏面買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等書。當時是一個陰沉的秋天的下午，街上就朱自清一人，後來他在文章中回憶時還說：“這股傻勁回味起來頗有意思。” ·爲書當衣· 1920年，是朱自清在大學的最後一年。一次，他到琉璃廠去逛書店，在華洋書莊見到一部新版的《韋伯斯特大字典》，定價要14元。這錢對這部大書說來雖不算太貴，可對一個唸書的學生卻實在不是個小數目。自己手頭沒這麼多錢，可書又實在捨不得，思來想去，就自己的一件皮大氅還值點錢了。 這件大氅，是父親在朱自清結婚時爲他做的，水獺領，紫貂皮。大氅雖是布面，樣式有點土氣，領子還是用兩副“馬蹄袖”拼湊起來，可畢竟是皮衣，在製作的時候，父親還很費了些心力。可當時實在捨不得那本“大字典”，又想到將來準能將大氅贖出，便在躊躇許久後，毅然將它拿到了當鋪。 當鋪在學校後門，轉身就到。朱自清並沒有過多考慮。因爲想到將來贖回，便以書價作當價：14塊。大氅當然不止這個價，所以當鋪櫃上的人一點不爲難，即刻付款。 拿上錢，朱自清馬上去把那本《韋伯斯特大字典》抱了回來。不料那件費了父親許多心力的大氅，卻終於沒有贖回來。 ·函請接濟老父· 蘆溝橋事變發生之後，朱自清先生轉往大後方，他寫信給當時在上海教書的李健吾，請他就近接濟自己住在揚州的老父親，李健吾自然不會讓老師失望。那麼，朱自清先生何以有信心如此重託他人呢？原來，這二人之間早已建立了深厚的師生情誼——1925年暑假過後，朱自清先生應聘來到清華大學擔任了中國文學系的教授。李健吾這時剛好從北京師範大學附屬中學畢業，考取了清華大學中文系。上第一堂課，朱自清先生點名，點到李健吾時，問道：“李健吾，這個名字怪熟的，是不是常在報紙上寫文章的那個李健吾？”李健吾回答：“不敢瞞老師，是我。”確實是在師大附中讀書時，李健吾就和蹇先艾等組織了爝火社，從事新文學活動了。“那我早認識你啦！”朱自清高興地說。下課後，朱自清先生勸李健吾：“你是要學創作的，念中文系不相宜，還是轉到外文系去吧。”當時中文系只念古書，所以朱自清這麼說。李健吾聽了朱自清的話，第二年就轉到外文系去了。師生雖不在一個系，但李健吾寫了作品，都先送給朱自清看，始終把朱自清當作導師。朱自清也每次都字斟句酌地幫李健吾定稿。多年互動，使他們真摯的師生情篤定終生。 ·一件氈披風· 大學畢業後，朱自清在江浙一帶中學教書，後來被聘爲清華大學中文系教授。有一年冬天特別冷，朱自清沒有錢縫製棉袍，便到街上去買了一件馬伕用的氈披風。這種披風有兩種，一種式樣較好且細毛柔軟，但價貴，朱自清買不起，便買了一種粗糙但便宜點的。 這件氈披風由於太過顯眼，成了教授生活清貧的標誌，以致後來多次出現在回憶朱自清的朋友的筆下。但它卻爲朱自清進城上課攔擋了風寒，晚間又鋪下當褥子，雖然說起來頗叫人心酸。此時，再想想那件當出而不能贖回的皮大氅，叫人更感到讀書人癡迷於書的程度。 ·夢裏丟“飯碗”· 根據20世紀30年代清華的規定，教授們在校工作五年，就有一年的學術休假，由學校資助去外國訪問進修。朱自清時任清華大學中文系教授，於1931年利用學術休假，在英國倫敦皇家學院和倫敦大學註冊旁聽。據《朱自清日記》於該年記述，他有兩次夜夢清華未能繼續聘他爲教授，理由是他在外國文學上的學養上尚有不足；夢醒，全身冷汗，深感不發聘書頗有道理，於是他更加努力利用在倫敦的一切便利條件，來提高自己。俗語云：日有所思，夜有所夢。所謂“不足”，並非真的來自清華校方的壓力，而是朱自清對自己嚴格要求的反映。

作者文采雖好，我卻有些瞧不上。想起他就來氣，這廝年輕時有個溫柔妻子，深愛着他，遭逢兵難也要捎着他的書去找他，可他呢？妻子嫁了他，被婆家要求裹了腳，生了五個孩兒，身體虛弱，神情憔悴，依然要自己起來燒菜，操持家務，他朱自清自己生病呻吟不絕，卻對旁人生病十分厭惡，她妻子得了肺病，怕丈夫責怪，大發雷霆，只能暗自忍着病痛，獨自強撐着身體，最終病情惡化，幾個年月便撒手人寰！歸根到底，還是作者太自私，太矯情，嫌棄妻子沒文化。你看，妻子死後幾年，他便又娶了一房，在我看來，原妻子真如婢妾一般！此外，這廝實在是崇洋且雙標，張口閉口孤貧殘不必生育，危害社會，極言少生優生，自己卻生了五個孩子，還滿口理所應當，實在令我反感。

《朱自清散文經典》 🌸朱自清的詩，影響着一代人的心靈，帶給讀者一種藝術上的薰陶和精神享受。 🌸讀經典散文，常讀常新。傾聽他閒談的樂趣，古今中外，海闊天空，不故作高深而情趣盎然。他還能表達得恰如其分，或淡或濃，味道極正而且醇厚。 🌸朱自清的成功之處是，善於通過精確的觀察，細膩地抒寫出對自然景色的內心感受。

推薦 《背影》《荷塘月色》《匆匆》。

讀此書， 總有一種欲罷不能定要一整塊時間直至讀完之感，因工作生活中事務打斷總時刻惦記，一有時間就沉浸其中直至讀完； 總有一種被作家觀察細緻入微、文字考究又不堆積辭藻、平實精微娓娓道來之感，其味醇厚餘味不絕，值得不斷回看反覆咀嚼； 總有一種文如其人、知行合一的通透感，爲事態而憂且又爲之矢志奮鬥，從不喪失自己的性與志，一生酷愛讀書，一生清貧儉樸，人格品質高尚，比如堅決不領美國救濟糧，行爲世範。