都柏林人（西方文學史上最有名的一場雪）（果麥經典）

姐妹：整部“審判”的起點，宗教信仰、教士的早期教育與陪伴、傳統家庭道德等既有可取之處又滿是麻木、愚昧、荒誕的各種建制在愛爾蘭人的孩童時期是混雜而朦朧的。 阿拉比：懷抱堅定信仰和強烈希望的小小騎士首次出征，終於，被無情的現實和“市場”給碾碎和摧毀…… 伊芙琳：19世紀後半葉愛爾蘭的大饑荒造成了很多人的流亡和出逃。後饑荒時代的恐慌是情感與價值觀錯位的原因之一。終歸，主體意識的不完全覺醒，嘗試逃離壓迫和禁錮，驚覺早已被傳統家庭和天主教會所施捨的“安穩”給馴化得服帖了！ 賽車之後：故事中的賽車，象徵着“歐洲大陸挾着財富與科技，穿過這條一貧如洗、暮氣沉沉的車道，一路駛進都柏林。”，於是，作爲“心懷感激的被壓迫者”，要開始似是而非、敗絮其中、庸俗虛無的歡愉青年生活了？ 兩個浪漢：“麻痹與癱瘓”還體現在強烈的酗酒環境，和愛爾蘭人淡漠、扭曲的家庭婚姻關係，以及冰冷、漠然、退縮的社會生活中。一起邁入我們聊到舌頭髮硬、閒逛到肚子餓、渴望着偏安一隅、愛琢磨無關緊要之事的卑鄙三十歲生活吧。 寄宿公寓：無處不在、毛細血管般的威權與倫理問題上，天主教信仰和傳統家長制開始在“道德家畜”上掄起屠刀，精確地砍向人之所以爲人的常情。 一小片陰雲：新舊貴族和與等級觀念的根深蒂固，對權力與金錢的崇拜與諂媚，對個人命運的焦慮與期許，感性與表達欲的初步覺醒，出逃和冒險的想法，前衛放肆與傳統保守的對位，匯聚成一小片中年“焦鬱症”的陰雲籠罩上空。 泥土：摸到祈禱書，代表會到修道院工作；摸到水，代表會漂洋過海，到海外移民；摸到戒指，表示快要結婚了；摸到錢幣，代表會發財；摸到泥土，表示一年內會死掉——然後，人人都喜愛的聖母瑪麗亞摸到了意味着入土與死亡的“預言”。 辦公室裏的常青藤日：子女叛逆期的教育、混亂複雜又荒唐腐敗的政治參與、爭取獨立和依附殖民、民族家國和附近周圍、公共與隱祕的日常討論……中老年“麻痹與癱瘓”危機來臨的都柏林人，雙手好像想要搓出火花來。巴奈爾與英王愛德華不過角色互換，只是愛爾蘭人原諒了英國國王，卻將自己的無冕王逼入絕境。 死者：“莉莉那一句突然又尖刻的回嘴，仍使他心神不寧。莉莉的反駁在他頭頂蒙上了一層陰影，他試着通過整理袖口和領結來驅散它。他從馬甲裏掏出一小塊紙片，看了看爲自己演講準備的講話要點。他不確定是否要引用羅伯特·勃朗寧的詩文，只怕對聽衆來說太深奧了。從莎士比亞或者《歌曲集》裏面引用一些大家熟知的段落會更好。男人們鞋跟的磕碰聲和鞋底的踢踏聲聽起來那麼笨拙、不優雅，這都在提醒他：他們的文化層次與他不同。要是他在演講中引用一些他們聽不懂的詩文，只會讓自己出洋相。他們會覺得他在賣弄文采，炫耀自己受的教育高人一等。他會在他們面前難堪，就像在樓下儲藏室裏被那個女孩頂嘴頂得很難堪一樣。他一開始就把調子定錯了。他的演講從頭到尾都是錯誤，錯得一塌糊塗。” 他意識到他所認識的妻子，已經是被那樁悲劇所改變和塑造的妻子。一切早已發生，他什麼都做不了，那個死去的男孩將永遠隔在他和妻子之間。隨後，男主人公想到，我們活在一個死者建造的世界上。 他自己本身正在消逝到一個灰色的無法捉摸的世界裏去：這牢固的世界，這些死者一度在這兒養育、生活過的世界，正在融解和化爲烏有。 當他看到那些死者的存在時，此前他所認識的這個生者的世界的邊界消融了，成爲更大世界裏的微小的一部分。 在這裏，男主人公看到的不再是生者與死者、現在與過去的對立，而是他們最終的會聚和統一。在這裏我們再次看到，男主人公跳脫出眼前的個人處境——令他悲傷的愛情，將思考指向人類存在的本質。死者由單數的、具體的死者——那個男孩，變成了複數的死者，及至死者的整個世界。 脫離本土文化的“思想外逃”是沒法真正被世界所接納的；而一味沉湎於過去，將重塑愛爾蘭文化等同於“觀光遊賞”也沒法改變沉淪的現狀。 ——「麻痹」是都柏林人內心掙扎與外在環境共同作用的結果。 Antonio Gramsci提到霸權的建構是雙向的，它是殖民者由上而下的宰制壓迫，及被殖民者由下而上的主動迎合，這兩種力量交互作用的結果。愛爾蘭的文藝復興運動，在喬伊斯看來就是迎合英國殖民統治者的行徑。 生動的筆法描述細微感情，先展示對話和人物性格，再進行肖像描寫，善用開放式結尾，穿插愛爾蘭習俗，融入古典的歌曲、民謠、詩詞。 喬伊斯說：對我而言，我只是都柏林，但只要我能寫進都柏林的心靈，我便能寫進世界任何一個城市的心臟。

„雪落在烏黑的中部平原每一片土地上，落在沒有樹木的山丘上，輕落在艾倫沼澤地，再往西去，還輕落在沙濃河裏波濤洶湧的暗流之中。這雪還落在山丘上那孤零零的教堂墓地的每一寸土地上，邁克爾·福瑞就葬在那裏。厚厚的積雪堆積在歪歪扭扭的十字架和墓碑上，堆積在小門柵欄的欄杆尖兒上，還堆積在荒蕪的荊棘叢上。他聽着雪花隱隱地飄落，昏昏睡去，雪花穿越宇宙悄然降落，落向它們的最終歸宿，也落在所有生者和逝者身上。“ 大師之作 重劍無鋒

斷斷續續讀了小半年，在圖書室裏看到的版本，雖然封面不算精緻，但是語言翻譯的很棒。在冬天落雪之前提前感受到了愛爾蘭的大雪和清冷。雖然是短篇，每個故事包含的人物都很多，不知不覺就忘記是誰了…這部短篇小說的扛鼎之作，確實能體會到一種清冷的孤獨感，尤其是最後一篇《逝者》，雪花穿越宇宙悄然降落，落向它們的最終歸宿，也落在所有生者和逝者身上。

最後一篇《逝者》一段英文原版是：“Perhaps that was why you wanted to go to Galway…”he said coldly. “She looked him and asked in surprise： “What for？” 辛彩娜譯的是“去幹嘛？” 王振逢譯爲“爲什麼？” 張芸則是“圖什麼呢？”張版翻譯的妙處就在於譯出了延宕的感覺，雖是面對面交流但這卻更像一句書面語，格萊塔對愛人冷漠的語氣感到驚訝，她在給自己緩衝的時間，很貼切的翻譯。

整本書都在講被宗教統治並影響命運的保守老舊的都柏林人，有時候我會觸目驚心，因爲目前依然這樣活着的人，很多很多。 但這個中譯本真的不太好，我從未讀過這樣一本文字乍一看很美，可是邏輯如此飄渺的書。英文版好看很多。推薦英文版，有英語文學的韻律之美。

2026第72本。讀完最深的感受是如陷冰水的寒意。從童年三篇——《姐妹》弗林神父打破的聖盃、《一次偶遇》老人鞭打的囈語、《阿拉比》集市熄滅的燈火——到青年四篇中《伊芙琳》緊握欄杆的手、《賽車之後》吉米輸掉的牌局、《護花使者》街頭混混與《寄宿公寓》的算計，喬伊斯已在鋪設“癱瘓”的底色。步入成年四篇，《一小片陰雲》小職員面對哭鬧嬰兒的悔恨、《無獨有偶》法林頓揮向兒子的拳頭、《泥土》瑪麗亞摸到的泥土、《悲痛事件》杜飛先生遲來的孤獨，這種“癱瘓”愈發疼痛。而最後四篇的社會羣像，從《辦公室裏的常青藤日》會議室裏的政客談資、《一位母親》爲酬勞的爭吵、《神的恩典》教堂裏被比作買賣的聖恩，直到《逝者》結尾那場覆蓋全愛爾蘭的大雪——15個靈魂，15次未完成的逃離。這場雪最終落在我心裏，提醒我：身體或許自由，精神卻早被惰性與恐懼馴養——這正是作者喬伊斯留給我最冷的鏡子。“他聽着雪花隱隱地飄落，昏昏睡去，雪花穿越宇宙悄然降落，落向它們的最終歸宿，也落在所有生者和逝者身上。”

心之敏感，既是福祉，也是詛咒，他能如此深情的感受一切微小，沒人在意的事物的種種美好，然而也容易悲傷。

十五個冷暖不自知的故事，“關於愛情，希翼，孤獨，幻想，絕望，腐朽，死亡，寫的是一戰前的都柏林，何嘗不是過去與現在，世界每個小角落裏的你與我。”

最喜歡痛苦事件和死者那兩篇。愛死喬伊斯這說着說着戛然而止的節奏。“雪花穿越宇宙悄然降落，落向它們的最終歸宿，也落在所有生者和逝者身上。”

慕名而來，真的看不下去，對不起[微笑]