送行

微博上聽見了胡歌的旁白，去b站看了這個記錄片《但是 還有書籍》說心裏話，剛開始是有些排斥。 1.是有些地方看不懂 2.是覺得人生真沒意思，一個又一個離別，一件又一件爛事 摘抄了一些喜歡的句子，發現筆記可以複製，並且有章節，開心。 ◆ 靜止在樹上的羊 >> 我不知道這個記憶是否真實，隨着回想距離的拉長，記憶中的景物不是漸漸變淡，而是慢慢靜止，不再移動，直到景幕中的我也變成了一個標本。樹上的羊依然紋風不動，像是停止在半空中的一個白色問號。 當我和山羊都固定了以後，周圍的景物便又開始轉動起來。 ◆ 郵票 >> 個人要從一個地方到另一個地方，就是這麼地簡單。 ◆ 韓少功的人造雨 >> 這雨或許很短，不過故事卻挺長；這傘或許很輕，拿在手上又極重。 真是一場好雨。 ◆ 之三 >> 失戀一天，自己知道；失戀一週，家人知道；失戀一年，鄰居也會知道了。沒關係，一年之內，我一定會搬離開這裏的，這個房子充滿了甜美的回憶，我不想用悲傷來沖淡它，因爲那份回憶也屬於你，我沒有權利擅自破壞它。 ◆ 蠟像館 >> 假日始終令我迷惑，就像地球有白天和夜晚一樣。暑假像是個漫長而刺眼的白晝，使我汲汲於尋覓一個藏身之處，好重回地球上屬於黑暗的那半面。 ◆ 貳 >> 時間一定是鬼，因爲我已經怕成這個樣子了。 >> 我們寫過的考卷比我們用掉的面紙還多，我們的計劃一磚一瓦，清清楚楚，即使不能蓋成堅固的堡壘，至少可以改成收納失敗的倉庫。我們漸漸變得小心翼翼，因爲上一代認爲我們不能喫苦，而下一代嫌我們遲鈍迂腐，然而，這能怪我們嗎？我們小時候燒煤球，長大了用微波爐，現在的小朋友成天唱歌跳舞，我們過去可是穿上雨衣騎野狼125…… ◆ 分我喫一口 >> 小時候，什麼都好喫，什麼都好玩，要是童年時光永遠都不會結束那就更好了。誰記得它怎麼結束的呢？ ◆ 偏遠的哭聲 >> 你沒說過你打算要枯萎了，不是嗎？我有點生氣了，未來的日子，你將永遠地缺考了，你不夠意思，考題已經很難了，還要同學看着你那空空的座位和抽屜…… >> 我該如何同時記起你認真生活的勇氣，又忘掉你匆匆結束生命的決定？我要如何提醒自己人生在世追求的是愛，同時又不會偷偷地想到或許恨的力量更大？ ◆ 流浪狗 >> 我並不知道小王住了多久，因爲後來我比它先搬家，流浪到別處去了。 ◆ 淡出 >> 我二十歲以前很在意別人的看法；二十歲以後便不在意別人的看法；四十歲之後，我才發現別人根本就沒有看過我 ◆ 見山不是山 >> 山上有的海里都有，山頂就是從前的海底，海底就是未來的山頂，這話有點道理了，但我仍然不願承認，我說：“等海水乾了我再去瞧瞧！” ◆ 輯四 之後——告別的嘆息 >> 諾亞乘方舟，大水吞沒一切，我問老師，那魚呢？

黃國峻，袁哲生，被張大春譽爲撐起21世紀小說江山的兩位作家，在2003和2004年先後自縊辭世。 黃國峻自殺後，他的好朋友袁哲生寫文說，不明白黃國峻爲什麼要自殺。 一年後他自己也用同樣的方式離開了人間，張大春也寫文說，不明白袁哲生爲什麼要自殺。 儘管袁的文學作品裏常常出現死亡，張大春還是固執地說自己不明白。因爲死亡是文學的常客，沒有哪個作家繞得開這個主題，但並不代表這個作家會去自尋短見。 然而我相信袁哲生明白黃國峻爲什麼自殺，張大春也明白袁哲生爲什麼自殺。 在沒有讀袁哲生的書之前，我就沒來由地猜到他爲什麼自殺，但是以防自己猜錯，我還是把他的書從頭到尾看了一遍。 看他的文字，使人覺得這是一個“人”在說話，不是一個作家在說話。因爲寫的像是日記一樣，有短有長，有一兩句話的，有一兩百字的，有幾千字的。所有的文字都像一幅靜止的畫面，讀的人可以停下來，仔細端詳。 這份靜止的氣息就像演員的最高境界，用最不易察覺的微表情體現人物內心的大波瀾。 見微知著，我想我開始理解這四個字了。人的一生中，哭得最厲害的時候是嬰兒期，情緒最激烈的時候是青春期，吐露心聲最多的時候是戀愛期。再往後，年紀越大越不動聲色。有人稱之爲成熟，有人稱之爲隱忍，我稱之爲不能言說的絕望。 絕望的前奏是寂寞。這種寂寞不是當下流行暢銷書作者寫的那種寂寞，暢銷書裏的寂寞常常是個幌子，爲了引出後面的熱鬧來。袁哲生寫的是堅持到底，堅持到老，堅持到死的寂寞。 人們最常提到他在《寂寞的遊戲》裏的一段話：“我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點都不奇怪的事；何況，在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處？也許，我們真的曾經在一根菸囪裏，或是一塊瓦片底下躲了很久，於是，躲藏起來就成了我們最想做的事。” 也許是因爲這種下意識的逃避，在他的書裏，主人公似乎總是無話可說，頂多通過一點肢體語言讓人猜到隱約的想法。 《送行》裏將要遠航的父親和返校的小兒子在站臺偶遇當逃兵被押解的大兒子，所有人的心理活動都沒有化作一句話。 《溫泉浴池》裏無業的兒子和退休的父親相對無言，除了日復一日地一起泡溫泉。母親則日復一日地在家裏看電視。 《密封罐子》裏丈夫和妻子相約各自把想對對方說的話寫一張紙條放入密封罐中。幾年後妻子死了，丈夫發現罐子裏只剩下他自己的紙條，一張無字紙條。原來妻子不僅早已知他無字，而且不動聲色收回了她自己的。 《雪茄盒子》裏父親在每個兒童節都會帶“我”去一次動物園，每次都把母親一個人留在家裏，母親也從不說要去。父親去世後，“我”在雪茄盒子裏發現一沓子動物園門票，其中有八年是雙人票，剩下的全都是單人票。 幾乎每一個作品裏，丈夫和妻子都沒有辦法交流，父母和子女都沒有辦法交流。但是沒有辦法交流不代表沒有想法，只是話語在快到脣邊的時候又悄無聲息地收了回去。實在收不回去的時候，要麼是歇斯底里的爆發，要麼是慌不擇路的逃亡，然後再次迴歸沉寂。 因爲不能言說而絕望，因爲絕望而不能言說。如此循環往復，彷彿作繭的蠶，直到無法動彈。 我注意到袁哲生爲外國小說《夏先生的故事》連作了三篇讀後感。古怪的夏先生十年如一日，不管颳風下雨，日日繞湖步行十六小時。直到有一天終於打破慣例，一步一步走入了湖心。原來夏先生並不是什麼熱愛自然的健行家，他是患了“空間恐懼症”，無法停下來或是靜靜的坐着。在旁人看來精力充沛的夏先生實際上一直在飽受折磨，死亡是解脫。 所以真正值得追問的不是夏先生爲什麼自殺，而是爲什麼十年後才自殺，每天環湖步行，明明隨時都可以步入湖中。 我的理解是，夏先生用了十年的時間努力想克服病症，逃過自殺的結局，可惜最後未能如願。 袁哲生也很努力，他創作的大、小朋友看了都哈哈笑的《倪亞達》系列，不管發生什麼，小男孩倪亞達都會以一種天真的方式解決問題，哪怕解決不了，也總是保持着樂觀。袁哲生曾向自己的朋友表示，倪亞達就是他自己，他希望倪亞達能永遠保持樂觀。 突然意識到袁哲生的小說裏出現過很多很多的小孩子，頂多十幾歲，彷彿不願意長大一樣。就連《夏先生的故事》也是通過一個小男孩的視角觀察了夏先生十年。 在不能讓人哈哈笑的那些故事裏，他也常常見縫插針地加進一點黑色幽默。 生活中的他也常常會逗人開心。 所以大家才說不相信他會自殺。 讓別人看不出自己有自殺的可能性，是不是絕望的最高境界？ 袁哲生在39歲即撒手而去，我想也許是因爲他心中的小男孩不想變老，怕自己一直這樣活下去，會像他書中的老“父親”們一樣，因爲自己不能言說的絕望，拖累老“母親”們的一生。 —————————— 我自己的碎碎念： 寂寞的人常常會覺得一半的自己變成了小孩，另一半的自己變成了老人，唯獨沒有當下的自己。 寂寞的人會明顯地聽到自己心臟一刻不停地跳啊跳啊，好想叫它停一會兒，然後再跳，可麻煩的是，一停它就再也不跳了。 寂寞的人有時也想和人訴訴衷腸，但轉念一想，別人有何義務來接收自己的苦水，即便別人說我願意。 寂寞的人拒絕了別人窺探自己之後，也就不大會去窺探別人。不願意麻煩別人的同時，也就不大希望別人麻煩自己。 寂寞的人未必真的會去自殺，但是想要自殺的念頭一定比常人多得多，當念頭攢到足夠多的時候，也就是下定決心的時候。

3.5星。可能讀這本書的時間不對，體驗並不好，讀的也不快，並沒有之前讀《猴子·羅漢池》感覺驚豔。這本書由四部分組成，有短篇小說、有書評，也有隨感和日記，送行單篇還是很喜歡的，全篇在講“送行”，卻並不見離別時的感傷，疏離中含有深情，平淡中透着蒼涼。後面日記是很隨意的文字，有的特別短，有的並不好理解，對於“自殺離世”的袁哲生，讀他的作品總是想從文字中探尋一點兒死亡的蛛絲馬跡，“寫作就是用一種深情的方式跟這個世界說再見”《送行》這本書，是袁哲生留給這個世界的最後的深情。但其實我並沒有在他的文字裏找到他放棄活着的念頭，只是覺得寫出這麼好的作品的年輕才俊這麼早離世實在可惜，或許以欣賞的方式讀他所有的作品就去對他最大的認可和致敬吧！

微信讀書：閱讀《送行》作者：袁哲生。 作者簡介：袁哲生，1966年生，淡江大學西洋語文研究所碩士。臺灣知名作家，有小說集《靜止在樹上的羊》、《寂寞的遊戲》、《秀才的手錶》。2004年04月06日在臺北自縊身亡。 《送行》是袁哲生的短篇小說集，對讀者來說是一個個互不關聯的小故事，可它卻是作者自己的一個個生活記述或回憶，以這樣的方式再讀就像讀一個有關作者的長篇自傳體小說了，藉此也可以一窺臺灣風俗文化。作者文筆清雅脫俗、敏感細膩，有臺灣文風的辨識度，人隨風而逝，書留芳世間……

📖《送行》 - 7/10🌟 “假日始終令我迷惑，就像地球有白天和夜晚一樣。暑假像是個漫長而刺眼的白晝，使我汲汲於尋覓一個藏身之處，好重回地球上屬於黑暗的那半面。” “我很怕自己一個人在家。” ——我需要將自己隱藏在人羣之中，這樣我才感到自如。我害怕承受自己獨處的每一天，這會讓我感到自己的無用、和時光的虛無—— 袁哲生的文字中帶着濃濃的寂寞與孤獨，字裏行間都帶着點自我放逐、自我厭棄的意思。但是碎記那部分又展現出他幽默風趣的一面。只能說人畢竟都是多面的吧。推薦他的《寂寞的遊戲》入門，這本《送行》不那麼好讀。 *. ⋆︒ ⋅. • ☾ * .⢀。 ⋆ ⠈𖤐 ‧。 ⋆ ⠈ .⢀。 ⋆ . “長鏡頭可以把人變小，我們因而可以看到更多渺小的人物被交織在一起，更不假言語。” “當J的父親發現他的拼圖少了一塊時，同時也察覺到家裏竟然多出了一個人。” “多麼整齊乾淨的一間會議室啊，乾淨得令J覺得自己只是一顆在家裏滾動不已的大灰塵。”

我仍然記得小時候玩捉迷藏時候的感覺，在黑暗的角落裏蜷縮着身體，緊繃着神經，盯着向我們尋來的同伴時，我總是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中無法自拔。通常，在這段遊戲中最靜謐、最美好的時刻裏，我會輕輕地從褲袋裏搜出一顆壓得皺皺的糖果來，剝進嘴裏，再用那把油亮亮的小刀把糖果紙切成雪花般的碎片，一面品嚐煙消雲散的滋味，一面咀嚼糖果的甜美。 我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點都不奇怪的事；何況，在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處。

四本袁哲生裏最後讀的一本，叫《送行》真的很好，讀的過程就像是回到了童年，我又變成一個小孩，遇到一個溫暖的大哥哥，他一路帶着你走啊走，走啊走，然後走到家的時候，他朝你揮了揮手說：“回去吧，再見”。 讀第一輯和第二輯前面的部分時，太壓抑了，甚至影響到了我的心理狀態，我真的難過極了，深深感受到了那種痛苦，我們都是被困住的鳥不是嗎，再怎麼飛也飛不出天空。那些快樂的回憶和人已經離開了我不是嗎？ 然後到第二輯，他終於不再寫小說，出現在了文字裏，不再總是往悲劇上增添砝碼，把自己完整地擺在了我們面前，他分享自己喜歡的事，看過的文字，敬佩的作家，然後開始寫自己那些幸福的回憶描述一樁樁，一件件，讓我笑得前仰後合，我真的太喫這種冷幽默了。我真的好喜歡他所有文字裏以“我”爲開頭的敘述。 直到在第四輯裏，他寫下關於寫作的感悟，告訴我在寫作是什麼樣的感覺，分享文字對於他而言是什麼，寫作是怎樣一種十年磨一劍的工作，他過着一種怎樣的人生，宛如明媚的陽光，帶着迷茫的我們離開夜晚，他果然好適合他所說的那兩個詞語，溫柔、敦厚。 我想我終於可以滿懷感激與希望地流着淚揮手與你告別，因爲你，我好像有勇氣去把那些想要逃避的美好回憶找回來了。 謝謝你！ （但是一定還會回來這本書探望你的）

封面語：寫作就是用一種深情的方式跟這個世界說再見——袁哲生 最初，文字是袁管生迷戀的抒發；最終，我們以文字紀念他。 忘卻我想忘卻的，遺忘我想遺忘的，割捨我想割捨的。 喜歡的篇章有：偏遠的哭聲、眼科診所（尊重的目送、禮貌離開）、禁止在樹上的羊、夏天的回聲、我的維他命時光。 “我該如何同時記起你認真生活的勇氣，又忘掉你匆匆結束生命的決定？我要如何提醒自己人生在世追求的是愛，同時又不會偷偷地想到或許恨的力量更大？”//好揪心 我們就像水族箱裏的熱帶魚一樣不會迷失方向，可是，某一天，有一尾不自愛的熱帶魚破壞了我們平靜美好的生活，他說了一句非常不應該的話：“你們將來打算做什麼？”頓時，我們辨認方向的雷達就忽然失靈了。//迷茫？不知道自己在追求什麼。過一時是一時吧，隨其自然，隨遇而安罷了。

袁哲生記得他的童年是哪一天結束的。 但我卻不記得我是從哪一天變成（甚至是無趣的）大人的。 許是也開始把挑逗小輩作爲飯後閒趣的那一天開始的？是如若沒有在收到薪水的時分也同樣給父母打去幾百元錢便會覺得羞愧難當的那一天開始的？是情人節女友送我的禮物是黃金（而非口紅這樣流於形式的物品），而我歡呼雀躍並號稱將來每個紀念日都要攢下幾克開始的？ 我無法明確這樣鄭重其事的事件是何時又如何降臨的。 總之值得肯定的是，公元2025年的我一日大部分的時間都在看着前面。 偶有機會見證來自十字路口花壇中的應季鮮花開出朵朵馨香，或是抬眼片刻，終於習慣了刺目的日照後，驚覺遠處的雲朵竟是那樣綿軟地趴扶在學院赤色的塔尖時，叫做“偷得浮生半日閒”。 當水霧蒸騰而起，每個人都成了加繆筆下的“局外人”——在溫暖的公共浴池裏，體會比寒冬更徹骨的孤獨。 這種孤獨不是終點，而是照見生存真相的鏡子：我們終將在各自的命運中，獨自完成這場名爲存在的沐浴。

這本書從開始便奠定了一種基調，那就是鬱悶的喪之世界，因爲一開始作者便如此敘述“‘記憶’的世界宛如一座古老的墳場，枯而不竭的幽靈會在黑夜裏浮出一雙溼眼睛來眺望星空。 ”看到這麼形容記憶的：墳場、黑夜、溼漉漉、星空，記憶並不是那麼美好，在一片死氣沉沉中仍懷有一絲期待，但更多的是喪… 比較喜歡輯一，看着看着回顧起自己的以前，用一種不同的視角去看待也是很美好的。 到中間感覺很水，要看的話推薦輯一和輯四，中間可以跳過（都是200字左右的短文，短短的還沒思考完，故事就結束了，刷了一個半小時都是這樣的短文，愛不起來…）。 輯四是一些作者的思考雖是隻有短短的幾句話，但思考無限，這是那經歷過那樣時代的人（這是個瘟疫年、災難年，從SARS到禽流感，政客操作歷史加速胎動，昏鴉蒼蠅滿天飛）的思考。 整篇文章看起來可以用張愛玲那句“生命是一襲華美的的袍，爬滿蝨子”來形容。