祝你快樂勇敢

青年啊，請你大膽一點，你有的是試錯的機會，有的是拼搏的力量。不要去害怕什麼，焦慮什麼，即便害怕、焦慮，也不要慌不擇路，多多追問自己的內心，好好地走自己的路。 我尤記得胡適先生說的那三點建議，一要抓住一兩點實實在在可研究的問題。我們究其一生，短暫而易蹉跎，爲了在世間留存點價值，的確需要抓一點可研究的問題，把它拎出來，好好解決它。二要發揚幾個非職業的興趣活動。很多時候，人們做的工作不是自己所喜歡的，他們渾渾噩噩，晃盪晃盪，不知生活之趣味。那麼閒暇時間也不會利用，就這樣虛度光陰。倘若，我們真的能將閒暇時間好好利用，應用在我們喜歡的有意義的活動上，那麼人生的路是有可能走的更廣闊，不像那些在閒暇之餘只會放縱聲色的人，一步一步走向不堪。三要對生活有信心。這一點真的很重要很重要。信心滿滿，踏實肯幹，功不唐捐。 青年就要有青年的朝氣。讓我們擯棄那些歪風邪氣，朝着正道大步向前吧。

時代的溝壑和交錯，所以有點觀念偏頗，但很多也都是適用於很多年輕人，現代的年輕人大都的問題都在於想的多做的少，大道理全能張口胡謅，實際行動卻滄海一粟，腳踏實地是根本。

被書名吸引了 快樂勇敢，簡單的四個字可不容易做到呢。在我們看來，背後得有多少其他的條件支撐着。 隨着長大隨着經歷，我們越來越清楚，自己想要過什麼樣的生活，什麼樣的特質排在自己人生的優先等級，是理想呢，快樂呢，是勤奮，還是拼搏呢。 勇敢快樂我還是希望多一點，還有自在。 有收到建議的文章，也有一些是本着瞭解的想法看的文章。

與輕鬆活潑的封面不同，書裏摘錄了許多名家致當時青年們的談話，嚴肅而認真，雖具有明顯的時代烙印，卻仍能帶給我們許多啓發和指引。

聽書名給人文藝小清新的感覺，其實不然。書中摘錄的是一百年前中外大家們的書信演講等，其實讀得不大懂。

🌱 選擇讀這本書，是因爲書名。很簡單，我希望自己更加快樂，也期待自己變得勇敢。 / 個人認爲這是一本溫愛的書。作者懂得青春有很多美好的可能性，也能共情這美好可能性會帶來更多的壓力。應對惶惑、焦慮、孤獨...青年人必須要有勇氣。 建議來自作家、來自導師、來自父母...可以說作者在選材時儘可能考慮到了青年人所迷惑的每一個點。 / 總的來說，對整本書的感觸及收穫如下： 親愛的自己，首先你需要做的是自我瞭解、自我剖析，這件事沒有任何參照標準。 其次，拋棄消極、專注前進、不斷審視自己、不要讓任何禁錮你的意志、把握時間、創造美好、勤于思考、但也不要忘記靈魂害怕疲倦，它需要適當休息。 也請你懂得，以自我爲本位的活着。這不是一種自私，這是在尋找自我人格。當然，熱愛自己的同時，請你也尊重他人。 永遠不要忘記，在這個世界上有人深深地愛着你，或是曾經有人深深地愛過你。這使你成爲了幸福的人。 盡完自己的義務，要勇於承擔國家和社會的重任，記住：你是必不可少的那一個。 最後，書中也不忘以老舍先生的《婆婆話》爲結尾，在戀愛和婚姻上給了個人見解。 / 雖然這本書所輯錄的文章有一些年代感，行文風格具有時代性，觀念帶走時代烙印。但這些在後記中作者都有說明，便不覺得這是缺點，自己應當學會“揚棄”，懂得思考，懂得依靠它發展出更加深刻的道理。 / 2019.9.01 | 今天我在成長勇敢與獨立

事實上，仇恨是種珍稀的酒，它比波吉亞家族的毒藥[插圖]還要昂貴，是用我們的鮮血、污穢、睏倦和三分之二的愛意製成的。得省一點兒飲用！ 其實無論豐年荒年，他自己的所得都相當穩妥，既不因歡喜而多半條麪包，也不因難過而少半條麪包。 同感。 然而，不管人家怎麼讚賞，由於自己清楚僅僅是穿着借來的衣服在抖威風，所以難免心虛，難免忐忑不安，跟輕而易舉地將孔雀羽毛插在身上虛張聲勢沒什麼兩樣。於是我終於意識到，倘若再不拋卻浮華，追求本真，那麼就永遠也無法做到心安理得了。 第一，要想發展自己的個性，就必須同時尊重他人的個性；第二，要想使用自己所擁有的權力，必須明白它所附帶的義務；第三，倘若要顯示自己的財力，就必須認真對待隨之而來的責任。總而言之，可以歸結爲這麼三條吧。 日本人，1914年寫的，演講稿嗎？居然很適合現在的我去理解，我從畢業到現在的生活。 承蒙盛情相邀，我今天來到貴校，儘可能地向即將開啓個人生涯的在座諸君，說明了“個人主義”的必要性，是因爲我覺得，這對你們走上社會之後，多少是有些參考意義的。我不太清楚你們是否理解我所說的這些，如果我所說的裏面有什麼含糊不清的地方，那就是我表達能力不夠，或表達方式不好了。因此，如果覺得我的話中有曖昧模糊的地方，請不要將就着理解，可以到我家裏來直接問我。無論什麼時候來，我都會盡量解釋清楚的。當然了，如果不這麼費事也能充分理解我的本意，我將感到無比的欣慰。我的演講到此爲止，佔用了大家很長的時間，還請多多原諒。 一九一四年十一月二十五日 於學習院輔仁會講演 感人的母愛！ 就在你們長到了六歲、五歲和四歲的那一年，死神終於降臨了。死亡毀滅了一切。死亡也拯救了一切。 你們母親的遺書中最崇高的部分，就是寫給你們的那一段。倘若你們日後有機會讀到這篇文章，最好也同時讀一下母親的遺書。你們的母親縱然是血淚縱橫，也沒有改變至死不與你們見面的決心。這並非完全是出於會把病菌傳染給你們的擔心，也不僅僅是擔心見到你們後會傷心欲絕，而是擔心自己臨死前的慘狀刺激你們純潔的心靈，擔心讓你們終生蒙受陰影，擔心在你們茁壯成長的靈魂上留下一丁點創傷。她知道，讓幼兒知道死亡是有百害而無一利的。她希望在舉行葬禮時，讓女傭帶着你們快快樂樂地度過一天。你們的母親就是這麼寫的。她還留下了一首和歌： “思兒心念似日光，恆久不息照人世。” 你們的母親去世之時，你們正在信州山上我叔父的家裏。爲此，叔父甚至寫信來說，不讓你們與母親見最後一面，恐將抱憾終生。可我還是懇求叔父照看你們，不讓你們下山。或許你們將來會覺得我這樣做有些殘酷吧。眼下已是十一點半了。就在我草擬此文的房間的隔壁，你們三個枕頭挨着枕頭，睡夢正酣。眼下，你們都還很幼小。可當你們到了我這個年齡時，就會高度讚賞我的做法，也即你們的母親所要我做的事情吧。 正所謂小事未必是小事，大事也未必是大事，孰輕孰重，在乎一心。 我一對你們的母親說要給她照相，她就精心地化了妝，換上了最好看的禮服，然後步入我那位於二樓的書房。看到她如此模樣，我不禁有些目瞪口呆。你們的母親悽然一笑，說，分娩就是女人的出征。要麼生下個寶寶，要麼一命嗚呼，兩者必居其一，所以要整治好赴死之妝容。——那時，我也不知輕重地笑了起來。而如今回想起來，是無論如何也笑不出來的。 幼小的孩子們啊，你們的父母是不幸的，同時又是幸福的。你們就滿懷着父母的祝福踏上人生的旅程吧！前路漫漫，且昏暗不明，你們絕不可畏懼不前。前方的道路，永遠是展開在勇敢者的面前的。去吧！奮勇前進吧！幼小的孩子們。 我們又常常設想幸福的境界，我們想：“只要有一個意中人在跟前，那我一定奮發，什麼事做不到？”但是不，事實上，舒服、健康、幸福，不但不一定是幫助或獎勵心靈生活的條件，它們有時正得相反的效果。我們看不起有錢人、在社會上得意的人、肌肉過分發展的運動家，也正在於此；至於年少人幻想中的美滿幸福，我敢說等得當真有了紅袖添香，你的書也就讀不出所以然來，且不說什麼在學問上或藝術上更認真的工作。 特別在這個組織不健全的中國社會，職業不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發展業餘的興趣，使我們的精神有所寄託，使我們的剩餘精力有所施展。有了這種心愛的玩意兒，你就做六個鐘頭的抹桌子工作也不會感覺煩悶了，因爲你知道，抹了六點鐘的桌子之後，你可以回家去做你的化學研究，或畫完你的大幅山水，或寫你的小說戲曲，或繼續你的歷史考據，或做你的社會改革事業。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。 再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批羣衆，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中最優秀最特出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養得厚實。 人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。 好好笑! 第二該說經濟。現在，如果再有人對我說，兩人花錢不見得比一人多，我一定毫不遲疑的敬他一個嘴巴子。兩人是兩人，複數加“s”，錢也得隨着增加。是的，太太可以去掙錢，兩人比一人掙的多；可是花得也多呀。公園，電影場，絕不會有“太太免票”的辦法，別的就不用說了。及至有了小孩，簡直的就不能再有什麼預算決算，小孩比皇帝還會花錢。太太的事不能再做，顧了掙錢就顧不了小孩，因掙錢而把小孩養壞，照樣的不上算；好，太太專看小孩，老爺專去掙錢，小孩專管花錢，不破產者鮮矣。 小孩真是金子堆成的。這還沒提到將來的教育費——誰敢去想，閉着眼瞎混吧！ 不想結婚，好，什麼主義也可以喊；既要結婚，須承認這是個實際問題，不必弄玄虛。夫妻怎不可以談學問呢；可是有了五個小孩，欠着五百元債，明天的房錢還沒指望，要能談學問纔怪！兩個幫手，彼此幫忙，是上等婚姻。 青春之美好，在於其中所包含的巨大可能：年輕人有大把大把的機會，去試錯、去成功。然而，這份巨大的可能性，也是無形的壓力：選擇越多，就越容易惶惑、焦慮、不知所措……這時，倘若有機會聽一聽智者們的人生建議，或許會讓青年人少些困惑，多些勇氣。 出於這個考慮，編者遴選了24位中外名作家的精彩文章以饗讀者。在這些文章中，我們可以讀到，偉人們所經歷過的青春困惑，與常人也無甚差異。他們也曾受挫折，他們也曾孤獨無助，他們也曾對未卜的前程感到迷惑，他們也曾爲了渴望成功而焦慮……捧讀起書中的文章，讀者們想必會感同身受；但更重要的是，偉人們的文字不僅貼心，也將澄明我們的心境。編者衷心希望，這本充滿着睿智洞見的小文集，能成爲陪伴青年闖蕩世界的人生智慧書。 讀了上面最近的兩條，就已經概括完了這本書的內容。 “偉人們所經歷過的青春困惑，與常人無甚差異”，誠然。如果我那時候困惑，看了這本書，就明白了這個道理，該多好!現在看，明白過去，以後遇到困惑的青春期的人，可以指點一二，實在不會，就讓他看這本書。 突然明白，上一本書我的混沌，這本書署名一個作者，卻是不同作者的文章，選的精闢，一點都不因爲時間而與當下有隔閡。上一本書，也是一個署名，多個作者，都是國內比較有名的文人，這一本外國作者居多，兩本小書，包含中外古今，對於習慣閱讀長篇與中篇或者不太短的篇幅的我而言，感覺切換太快，接受有些喫力，加班太多人會變遲鈍。

師長，：我們遵循他們的引導不斷操練一門技藝，待日漸嫺熟之後，他們再循序漸進地授予我們基本原則，我們遵循這些原則，便可最爲穩妥無虞地達成自己所期盼的目標。 我對青年朋友們的敦促之殷切無以復加，他們必得審視自我，以便在韻律表達日趨簡潔之時謀求內容方面的不斷進益。然而詩的內容正是人們生活的內容；任何人都無法將其施與我們，旁人也許會使之黯淡，但無法使之消亡。對待一切虛榮之物，即毫無根據的自滿之心，必得極盡嚴苛纔是。 隨心所欲地表白自己是件極爲僭越的事，因爲人們同時也表現出了自我主宰的意願，而誰又有這樣的本事呢？此刻你們並無規範，這種規範將由你們自己劃定；每作一首詩，都請你們捫心自問，這當中是否包含你們的親身經歷，這段經歷對你們是否有所裨益。若你們爲了一個被距離、不忠或死亡奪走的心愛之人而終日哀嘆，那你們就沒有從這一經歷中獲得裨益。即便你們爲之付出了大量技藝與才能，這種哀嘆依舊毫無價值。人們應當專注於不斷前進的生活，時常審視自身；因爲這樣纔可及時求證我們是否富有生氣，日後則能夠反思我們是否曾經有過生氣。 真正的好感是無與倫比的，因爲它將兩個人合二爲一。虛假的好感卻令人厭惡惱恨，它會讓兩人對立起來，還不如最初的淡漠。因爲淡漠也比憎惡強，憎惡是遭受欺騙和幻滅後的必然結果。 事實上，仇恨是種珍稀的酒，它比波吉亞家族的毒藥還要昂貴，是用我們的鮮血、污穢、睏倦和三分之二的愛意製成的。得省一點兒飲用！ 糟糕的寫作時代已然過去，清晰易讀的文字能發人深省，而冷靜強大的思想可以讓書寫變得清晰。 我們有機會去自在地行山遠足，滿足多年前那些未被滿足的好奇心。當初的遺憾，也許是那些我們只望了一眼便被羣山峻巒所淹沒的山谷，也許是那些我們在夜裏不見周公輾轉反側懊悔着的白天沒有選擇的拐角路，也許是那些我們差點登頂的巍峨山峯——此時我們會告訴自己，是時候將記憶中種種遺失的美好一一填補，將回憶中的種種阻礙也一一排除了。 當一個地方能上承回憶、下啓期許，我們的心思就容易被它左右。 慢行的火車自在從容，而且列車帶我們所到之處，都只是途經、不作驚擾，這使我們能用心感受鄉村的平靜和安穩。早也好，晚也不差，這股喜悅卻不會退去，旁的其他快意也統統不會溜走。比起留在原地等着好心情登門，他親自找到的這份歡愉會讓他接下來好些天都神清氣爽，也會給他的所見所聞都添上新的意義。還有一些東西，單單是因爲生在南方，便天然散發着熱情。人們一開口說話，他就會豎起耳朵留心聽。他會開始急於追尋當地的美好，急於把山水的線條和風景的特色都深深印在心裏，就好像這兒有人透露給他聽，這些風景原本都歸他所有——彷彿從前大地無情地將他拒之門外，如今許他肆意取回他的風景。即使是初次來的旅客，也會對此地有似曾相識的感覺。人人都會將當地的現實與記憶一一比對，在當地找尋記憶裏那些熟悉的美好，一旦對上了，便欣喜若狂。這樣的忘形，總讓人錯覺自己是從外地的塵囂中回到了家，而不是漫遊了好幾小時纔到了旅居之地。 我們讚歎壯麗的景觀和美麗的畫作，然而真正令人欽佩的是我們的心智，因爲它能將景觀和畫作裏那些散亂的元素整理妥當，按我們內心的偏好，將無章法的光線與暗影拾掇成易懂的東西，我們纔可稱之爲景觀和畫作。 我們所愛的每一個人的死去，我們腦裏相當一部分體面的自己也會隨之消逝，那些曾經的親密關係會將我們狠心剔除。也許，在沒有我們的漫長日子裏，他們雖活着，但直到他們的生命和影響力逐漸坍縮到他們的精神所能承受的最小限度，到最後死亡來臨將他們一舉毀滅之前，他們也不見得好過。 人的品性越好，理想越高尚，他便越容易哀嘆自己力量的消亡和自我的遺失。活在一個年代，不只是在複雜的家庭環境中傳遞香火而已，而是要承擔數不清的責任。死在某個年紀，除了是身而爲人的必然，還是某種程度上的背叛。 再說，看着前輩和長者慷慨激昂地幹着本應該你去完成的英勇事業，你不會覺得羞愧嗎？ 要有耐心 不要沮喪 你想啊，若春天要來 大地會一點一點地讓它實現。 哪有寂寞是不寬泛的呀，寂寞寬泛又不容易忍受，幾乎每個人都面臨過這種危險的時刻。他們心甘情願與形形色色的人進行各種庸俗無聊的社交，把寂寞變成和諧的假象親愛的，去思考你身處的世界。至於如何表達你的所思所想，那就隨你了；無論是你童年的記憶，還是對自己未來的期許，只需要多留心出現在你生命中的事物，把它們放在生活的首位。 你內心真正喜歡的事情值得你全身心地投入，你必須爲之努力；並且不要浪費太多的時間和精力來解釋你對他人的態度我只知道人生在世必須乾點什麼，卻不知道具體應該乾點什麼。我如同困在雲裏霧中之人，孤零零地傻站着，不知所措。不過我也知道，與其期待着從哪兒射來一束陽光，還不如自己打開探照燈，發出一道光束來照亮前方。但不幸的是，無論我朝什麼方向望去都是混沌一片，四顧茫然之下，我仍然呆立原地。那感覺，簡直就像一個被塞進了麻袋怎麼也出不來的人，心中焦急萬分，覺得只要手裏有一把錐子立刻就能脫穎而出，可偏偏就沒人給我一把錐子，自己也找不到這樣一把錐子，只是一個勁兒地爲今後自己將會成爲什麼樣的人而着急，不爲人知地過着鬱鬱寡歡的日子。 到了那時，我才恍然大悟：關於文學是什麼，除了依靠自己的力量從根本上建立起基本概念之外，我是沒有出路的。 在此之前，我一直是以他人爲本位，如同一葉浮萍似的在那裏漂着，這終究是行不通的。我這裏所說的“他人本位”，是指讓別人喝了自己的酒之後，聆聽其評價，然後一刀切地以此評價爲準。說白了，就是鸚鵡學舌。說穿了之後，由於太過傻氣，或許有人覺得難以接受，或許會覺得怎麼說也沒到鸚鵡學舌的地步吧。然而，毋庸置疑，事實就是如此。譬如說，讀了某西洋人對另一西洋人的作品的評論，不考慮其是否得當，也不管自己是否真正領會了，就到處散佈傳揚。這樣的知識，可謂是囫圇吞棗的知識，是僵硬死板的知識，並不能化爲有血有肉的自己的東西。我們就這樣將別人的東西當作自己的財富，自以爲是地四處張揚。更何況由於所處時代的緣故，大家對如此做法還大加讚賞呢。然而，不管人家怎麼讚賞，由於自己清楚僅僅是穿着借來的衣服在抖威風，所以難免心虛，難免忐忑不安，跟輕而易舉地將孔雀羽毛插在身上虛張聲勢沒什麼兩樣。 於是我終於意識到，倘若再不拋卻浮華，追求本真，那麼就永遠也無法做到心安理得了。儘管著述性質的事業已經以失敗告終，但當時所擁有的那種以自己爲主、他人爲賓的信念，仍給今天的我帶來強大的自信和無可替代的心安理得。想要突出重圍而衝不出去，想要抓住點什麼卻像摸到一個光頭一般，滑溜溜地什麼都抓不住，以至於焦躁不安，着急上火吧。如果你們之中有人已經憑藉一己之力劈開了一條道路，那就是例外了。如果有人滿足於跟在別人後面，走前人走過的老路，我也決不會說這樣子有什麼不好（只要自己心安理得且充滿自信就行）。但是，如果不是這樣，那就只能自己揮動鶴嘴鎬挖掘前行，直到刨到礦脈爲止了。不這樣是不行的。我之所以說“不行”，是因爲假如刨不到礦脈，那麼他將終生鬱鬱寡歡，張皇失措，不得安生。即便是像我這樣的迂腐之輩，只要具備了自己能夠開闢出前進道路的覺悟，那麼，不論在你們看來那道路有多麼的不堪，也只是你們的觀察和評價，於我是沒有絲毫損害的。 把找到人生道路之前的探索當作自己終生的一項工作，或者是十年二十年的工作，恐怕也是必需的吧。“啊，我的人生道路在這兒呢！”“啊，屬於我的礦脈終於被我挖到了！”——恐怕只有當你們從內心深處喊出這樣的感嘆句時，你們才能夠真正覺得心安理得吧； 而不會被輕易摧毀的堅強自信，也會隨着這一聲呼喊從你們的胸中冉冉升起吧。 所以長夜雖然已經過去，可黑暗老也不肯從屋裏退去。 我的一生，無論多麼失敗，多麼經不起誘惑，也決不會讓你們在我的足跡上發現任何污穢的。定然如此！我一定會讓你們從我倒下的地方踏上新的征程的。至於該走向何方，儘管不甚鮮明，可我也一定會讓你們在我的足跡上找到答案的。 諸君是二十世紀的“人”，不是古人的“話匣子”。我們所以要做文章，並不是因爲古文不夠，要替他添上幾篇，是因爲要把我們的意思寫它出來。所以應該用我們自己的話，寫成我們自己的文章；我們的話怎樣說，我們的文章就該怎樣做。 大學並不是販賣畢業的機關，也不是灌輸固定知識的機關，而是研究學理的機關。所以，大學的學生並不是熬資格，也不是硬記教員講義，是在教員指導之下主動地研究學問的。 現在青年若能將這個弱點痛改，遇事宜慎重，決機宜敏速，抱志既極堅確，觀察又極明瞭，則無所謂僥倖退卻，只有百折不回，以達吾人最終之目的而已。 能眷愛物質卻不過分貪戀，而且能給它們披上優美的意致，這便是對造物的一樁偉大奉獻。上蒼的意思是要我們將世界化作自己的家園，不是要我們像住店一樣住在這裏。唯有真心地熱愛世界，真心地使世界更美好，才能將這世界化作自己的家園。 第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什麼的拘縶。動的現象再不能給我歡喜，給我啓示。先前我看着在陽光中閃爍的金波，就彷彿看見了神仙宮闕——什麼荒誕美麗的幻覺不在我的腦中一閃閃掠過；現在不同了，陽光只是陽光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似岩石上的藤蘿，貼着枯乾的粗糙的石面，極困難地蜒着；顏色是蒼黑的，姿態是崛強的。 第一是容易拋棄學生時代的求知識的慾望。你們到了實際社會里，往往所用非所學，往往所學全無用處，往往可以完全用不着學問，而一樣可以胡亂混飯喫，混官做。在這種環境裏，即使向來抱有求知識學問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的慾望漸漸冷淡下去。況且做學問是要有相當的設備的；書籍，試驗室，師友的切磋指導，閒暇的工夫，都不是一個平常要餬口養家的人容易辦到的。沒有做學問的環境，誰又能怪我們拋棄學問呢？ 第二是容易拋棄學生時代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠，容易產生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮鬥的勇氣，到此時候，好像全不是那麼一回事。渺小的個人在那強烈的社會爐火裏，往往經不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱着改造社會的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄裏，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以後，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現成社會的順民了。要防禦這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的慾望，一面要保持我們對於理想人生的追求。有什麼好法子呢？依我個人的觀察和經驗， 有三種防身的藥方是值得一試：第一個方子：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學問的老祖宗；古今來一切知識的產生與積聚，都是因爲要解答問題，——要解答實用上的困難或理論上的疑難。你只要能時時有疑難問題來逼你用腦子，你自然會保持並發展你對學問的興趣，即使在最貧乏的智識環境中，你也會慢慢地聚起一個小圖書館來，或者設置起一所小試驗室來。所以我說：第一要尋問題。腦子裏沒有問題之日，就是你的智識生活壽終正寢之時！古人說，“待文王而興者，凡民也。若夫豪傑之士，雖無文王猶興。”試想Galileo（伽利略）和Newton（牛頓）有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而已。有了問題而後，他們自會造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們，關在圖書館裏也不會用書，鎖在試驗室裏也不會有什麼發現。 第二個方子也只有一句話：“總得多發展一點非職業的興趣最好的救濟方法只有多多發展職業以外的正當興趣與活動。一個人應該有他的職業，又應該有他的非職業的玩意兒，可以叫做業餘活動。凡一個人用他的閒暇來做的事業，都是他的業餘活動。往往他的業餘活動比他的職業還更重要，因爲一個人的前程往往全靠他怎樣用他的閒暇時間。古來成大學問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閒暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會，職業不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發展業餘的興趣，使我們的精神有所寄託，使我們的剩餘精力有所施展。有了這種心愛的玩意兒，你就做六個鐘頭的抹桌子工作也不會感覺煩悶了，因爲你知道，抹了六點鐘的桌子之後，你可以回家去做你的化學研究，或畫完你的大幅山水，或寫你的小說戲曲，或繼續你的歷史考據，或做你的社會改革事業。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。 第三個方子也只有一句話：“你總得有一點信心。”一個國家的強弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果，必須努力種現在的新因。一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應該有的信心。 我們要深信：今日的失敗，都由於過去的不努力。我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。沒有一點努力是會白白丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見想不到的方向，你瞧！你下的種子早已生根發葉開花結果了！朋友們，在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。 青年節本不是慶祝的性質，我們不是爲找開心來的。我們要在這個時節默想我們自己的缺點，與補救的方法。我們當爲將來而努力，回想過去，乃是幫助我們找尋新路徑的一個方法。所以青年節對於我們是有意義的。若是大家不忘記危亡的痛苦，大家努力向前向上，大家才配紀念這個青年節。我們可以說“五四”過去的成績，是與現在的青年沒有關係的。我們今後的成績，才與現在青年節有關係。 你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負義”的印象。其實他是眼睛望着前面，飢渴一般的忙着吸收新東西，並不一定是“忘恩負義”； 青春之美好，在於其中所包含的巨大可能：年輕人有大把大把的機會，去試錯、去成功。然而，這份巨大的可能性，也是無形的壓力：選擇越多，就越容易惶惑、焦慮、不知所措……這時，倘若有機會聽一聽智者們的人生建議，或許會讓青年人少些困惑，多些勇氣。 偉人們所經歷過的青春困惑，與常人也無甚差異。他們也曾受挫折，他們也曾孤獨無助，他們也曾對未卜的前程感到迷惑，他們也曾爲了渴望成功而焦慮……捧讀起書中的文章，讀者們想必會感同身受；但更重要的是，偉人們的文字不僅貼心，也將澄明我們的心境。 不少觀念有着強烈的時代烙印，偏頗之處，時而有之，請讀者細審明辨。 最喜歡《奉命南遊記》翻譯得真好，最後的幾篇寫得很好啊：現在的我就是處在兩個墮落和需要三個方子的時候；很好的一本書，特別適合即將開學的準備大學生：大氣、責任、擔當、娓娓道來～

一些低成本的快樂：耳機裏的音樂，牀頭櫃上的書籍和反覆看過的幾部老劇。

青春之美好，在於其中所包含的巨大可能：年輕人有大把大把的機會，去試錯、去成功。“要有耐心，不要沮喪，你想啊，若春天要來，大地會一點一點地讓它實現”, 你尚年輕，你可以成爲你想成爲的任何人，祝你快樂勇敢。 去思考你身處的世界。至於如何表達你的所思所想，那就隨你了；無論是你童年的記憶，還是對自己未來的期許，只需要多留心出現在你生命中的事物，把它們放在生活的首位。你內心真正喜歡的事情值得你全身心地投入，你必須爲之努力；並且不要浪費太多的時間和精力來解釋你對他人的態度。