少時讀書：廢名講中國詩文

廢名(1901—1967)　小說家。原名馮文炳，字蘊仲。湖北黃梅人。1929年畢業於北京大學後留校任講師。抗戰爆發後回故鄉任小學教員。1946年後歷任北京大學副教授、教授。1952年後任東北人民大學教授。早年參加過語絲社。作品擅長描寫知識分子生活和鄉村中平凡的人和事，風格沖淡質樸。主要作品有短篇小說集《竹林的故事》、《桃園》、《棗》，長篇小說《橋》、《莫須有先生傳》、《莫須有先生坐飛機以後》等。—《中國文學大辭典》

前面關於書的內容很不錯，中間佛學儒學的議論看不太懂但也蠻有意思，人憂憤過深反而會趨於不作爲，最後幾篇教書相關的也很有趣，一九四幾年的大作家當老師的感受，和現在一些老師的感受很有相通之處。

廢名文章好，人也是個老實人。讀完（其實第三部分只是泛泛翻看）打算找庾信詩文來看看。

實體書看不下去 裏面有好多雙引號引用了古文 一邊查一邊看 這是電子書加分的地方 裏面很多次提到論語 詩經 這類經典常讀常新 纔看到開頭一點 作者很真寫的讀書的見解啥的，讓我覺得他是跟很真誠的人 發現原來你是這樣的廢名 之前只侷限於課上講的作家的代表作品竹林的故事

三部分加附錄，其實沒看完，《阿賴耶識論》基本沒看，附錄第二文《莫須有先生教國語》也是胡亂翻了翻，還有第二部分關於杜甫的評論，幾乎也沒看懂。 沒看或沒看懂，是根基淺薄，不懂佛理也不識平仄。另外，也不願看。 很是佩服馮先生的詩，世說有禪理，果然是空靈的，以前看過幾回，從來只是羨慕，沒有看出過破綻來，可見還需好生學才成。 馮先生的文章，多是口語，且口語化得嚴重。竊以爲不宜過長，長如《莫須有先生傳》之類，便會使行文覺得羅嗦。當然是個人感覺。當然，也不能太短，口語化的東西，太短，意味不足，除非如其禪詩。 另外還有一樁，便是1947年前後那些文字，馮先生是批駁唯物論一類的，乃至不贊成科學的，而數年後，如1956年左右，則文中時見“爲人民服務”及社會主義思想了。時代之影響，可見一斑。而人之囿於環境，不也唏噓乎？ 本來馮先生該是以釋儒爲學問的底子的。

因木心的推崇，我打開了這本書看到了廢名的這句話：“從昨天起，我不要我那名字，就叫作廢名。”立馬對此人感覺有趣，就像是教古文的老師一樣，循循善誘，博古通今，最有趣的就是上寫作課，談到魯迅寫的兩棵棗樹，分析得很有道理把散文和小說的區別，寫實的手法講得清清楚楚，明明白白。

書分三輯，一是“中國文章”，關乎文章的寫法以及讀法，亦是心法。二是“灼灼其華”，關乎詩歌，名字取自詩經，而內容又不囿於此，甚至涉及杜甫的內容要更厚些。三是“格義致知”，更爲遠闊交融，主要是對於佛家的理解，儒與佛與新思想的相遇，等。 1.中國文章廢名說“我們不從生活是不能懂得聖人了”，因此從成長中的現實人生去體味少時學到的東西。 年少時的很多記憶與趣味，更是可能伴隨一生，一邊接受歲月的塗抹，一邊不斷以新的面貌去邂逅新的世界。 尤其是《論語》，在《我怎樣讀論語》一節中，廢名以趣味的事實去解釋論語，讓我也對上學時期覺得枯燥且晦澀的《論語》更新了認識、加深了理解。 抗戰期間我在故鄉黃梅做小學教師，做初級中學教師，卞之琳君有一回從四川寫信問我怎麼樣，我覺得很難答覆，總不能以做小學教員中學教員回答朋友問我的意思，連忙想起《論語·學而》一章，覺得有了，可以回答朋友了，於是我告訴他我在鄉間的生活可以“學而”一章盡之，有時是“不亦悅乎”，有時是“不亦樂乎”，有時是“不亦君子乎”。 2.灼灼其華——詩歌首先是《詩經》三百篇中寫實的中國風趣。例如，“關關雎鳩，在河之洲”，是取自實際生活的自然而然，卻勝於一大段白話文的場景描寫，所謂“生香真色人難學”。 總之《詩經》是生活的健康，生活的讚美，生活的慶祝。 並且，對文藝的學習是有實際作用的。例如，詩的社會功能——“興觀羣怨”： “孔子曰：小子何莫學夫《詩》，詩可以興，可以觀，可以羣，可以怨，邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。” 然後是根據時間線及杜甫的生平經歷，對其代表作進行賞析。看着看着，杜甫好像不再是我的語文課本中詩題下的兩個漢字，而是活生生的一個人了。他以律詩表現生活，以真實生活表現“美”。“像是拼命寫來的，乃寫的那麼好”，真真是“語不驚人死不休”。其中，廢名還談到格律於詩人和詩歌正像是軌道於火車，對仗和平仄的要求並非束縛。正如“白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”是真正寫出了生活。而“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。”從空間和時間兩個角度把景象的宏大展現出來了。空間是從漢宮一直到匈奴，時間是從古到今，從古到今而以“青冢”與“黃昏”的形象表出之。“錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今”也是同樣地“籠蓋宇宙”： 江上春色不就是世界的存在嗎？山上浮雲不等於古今的變換嗎？” 我最最喜歡的一句是：“朝來沒沙尾，碧色動柴門”。在網上查到杜甫草堂的圖片後，更覺得杜甫把春水上漲極其生動地描繪出來了。雖然是柴木門被水淹浸，他卻沒有擔憂草堂安危，而是將水中變換的倒影看成是推門拜訪的老朋友，想象太奇絕了！ 3.格義致知——佛與儒於我而言這一章看得比較喫力，但是也不乏一些思考與感同身受。首先是廢名對於簡單的定義： 學問之道本是“先難而後獲”，即是說工夫難，結論是簡單的。只看世人都不能簡單，便可知工夫是如何其難了。我這話同學數學的人講大概容易被接受，因爲他會數學便知道數學不是難，是簡單。因爲簡單，答案只有一個。 我因爲能簡，故能馭天下之繁了 然後講到 佛是唯心。 無如物之慣習太深何，世界本是有的，而你因慣習之故以爲有物則有，不知有心亦是有。 然後是關於種子義中“果俱有”與“引自果”的闡釋 雖因與果有俱不俱，而現在時可有因力”，是很顯然的，甲乙丙丁戊己庚辛本來都在裏頭，只是有隱有現罷了。隱便是因，現便是果。這樣才見因果的道理。生正是因果，生者，如種生芽，故《華嚴經》曰，“識是種子，後身是芽。”而死亦是因果。死者是識離身，如種子離開樹，而又要落地發芽了。說到這裏當然要懂得唯識道理，即是要懂得心，懂得心是一個東西，心如一株樹，如一株樹的種子。 在講到歷史與哲學的關係時，廢名說“一個民族的歷史正是表現一個民族的哲學”，這也與附錄中提到莫須有先生拒絕教歷史有一定呼應：“中國的歷史最難講，當然要懂得科學方法，最要緊的還是要有哲學眼光”。 凡是屬民族精神，都不是那個民族裏面的少數聖賢教訓出來的，是民族自己如此的，少數聖賢好比是高山，其整個民族便是平地。高山倒是以平地爲基礎，不是高山產生平地。確切地說，聖賢是民族產生出來的。 4.附錄——《莫須有先生傳》看完附錄三篇文章後覺得很有意思，去查了《莫須有先生傳》，看到簡介裏說許多人覺得這本書很難讀懂，但是好像難懂又略晦澀正是廢名寫文的韻味和風格，是“廢名先生傾注於書中的平和雅緻的心境”。 詩人自己好比是春天，或者秋天，於是世界便是題材，好比是各樣花木，一碰到春天便開花了，所謂萬紫千紅總是春，或者一葉落知天下秋。 我在看《莫須有先生教國語》一篇時覺得尤其有意思。莫須有先生同與自己思想不同的人談天，先是以其興趣和專業出發，並舉出許多例證。忽地開始抨擊對方的喜好，通過投機的方式傳遞自己的思想： 人家聽了他的話，雖然多不可解，但很爲他的說話之誠所感動了，天下事大約是應該抱着謙虛態度，新奇之論或者是切實之言了。於是他乘虛而入，一針見血攻擊韓昌黎：…… 《少時讀書》全書讀完將近用了24小時，不過讀的時候確實是越來越感覺到趣味的。接下來想再讀讀《莫須有先生傳》了。

書分三輯，我想從兩方面談。 一是廢名講中國詩講了什麼。來回翻閱，可以看出他推崇這樣的詩：切實表達了生活的詩。所以他喜歡《詩經》、喜歡晚年的庾信、喜歡奔走秦州和成都的杜甫、喜歡在典故中藏着愛人的李商隱，也相對有限的喜歡《論語》。“興觀羣怨”“多識鳥獸草木之名”“不學詩無以言”，很顯然都不如一句“思無邪”。“無邪”，自然會擯棄諸多做作，不無病呻吟，這樣才能放手寫真實的生活、生活的真實，錯了也不打緊。李商隱之後，北宋初期，曾流行西昆體，模擬的就是李商隱詩歌的表現形式，後來很快式微，原因自然是多方面的，主要還是在於缺乏誠懇的創作態度，使詩歌淪爲鸚鵡學舌的物件。 廢名談過詩的用典和對偶。他認爲詩應當“寫實”。“寫實”不意味着不能使用任何表達手法，否則就沒有詩了。因此他不反對對偶、用典。他反對得是漫無節制，作“文字禪”。這很好理解，一個作家不直面生活，必然會從文字、想象和記憶中汲取素材，寫出來的也是空中樓閣。但我認爲“空中樓閣”也有價值，就像廢名喜歡的庾信，儘管他把庾信同杜甫比較時有一定微詞，我想他也還是喜歡的，況且沒有六朝，也便沒有唐。 其他則不贅言。 二是廢名講中國思想。用思想而不用哲學，是因爲思想概括範圍更大。廢名想從根本上溝通儒佛，這種嘗試很多人做過，如方以智，他專門寫了一部《東西均》。廢名是從阿賴耶識入手綜合儒佛、破西方科學的。什麼是阿賴耶識，衆說紛紜，廢名主要遵從得是《中論》《百論》的說法，阿賴耶識作爲第八識，攝前七識（前七識爲眼、耳、鼻、舌、身、意、末那等識），藏萬法種子，所以他說“生”荒謬，因爲本來就是一體，但阿賴耶識並非如來藏，因此斷阿賴耶識，才能修到“真如”。《楞嚴經》則以爲阿賴耶識是生滅與不生滅的和合體，所謂生滅即如來藏清淨本體一念妄動所起諸相，不生滅即指如來藏清淨本體，所以只要保證此如來藏清淨本體不妄動，阿賴耶識便歇。這就和廢名所解不太一樣了。但不妨礙他將“格物致知”同佛家的“唯識”溝通，也不妨礙他藉此批評西方唯物是妄想，且借諸妄想倡導進化、科學的。唯物是廢名基於唯心的觀點駁斥的，這個心其實是見性，比如瞎子不是什麼都看不見，他其實能看見黑暗，但不是用眼睛看，而是見性使他看見，同樣，不是電話和虛空有聲音，而是諸多條件具備後，見性使耳朵聽見，假使耳朵聾了，聽到得便是靜，也就是聲塵有動、靜二塵，耳根爲其一薰染，便成耳識，耳根耳識聲塵都是有生滅的相，也就是妄想，因爲有妄想，見性就被遮蔽了，因此西方的科學，其實是對物對妄想的研究，是唯物。連帶着就連西方的心理學，其實也是唯物，他們研究的是腦、意識和潛意識，不是見性——反過來看，研究見性就不是科學了。這種批評有它的可取之處，因爲科學的發展和相應技術的發展，已反噬人本身。正如《炎夏飄雪》的作者所覺察到的，這個世界太瘋狂了。

廢名寫杜甫，自己正應了那句杜甫的自述“讀書破萬卷、下筆如有神。”但凡夠格成爲作家，哪個沒有讀書底蘊就能神仙妙筆、笑傲文壇呢！他寫孔子，寫孔子可貴可愛，寫幼年自己讀《四書》時的苦中小樂，可見此人又多麼有善意與同理心！他寫莫須有這個怪異的教書匠，就跟我們青春年少時寫記錄心事的日記，跟自己的分身對話一樣，他還是有些孤獨的吧，雖然這孤獨成就了他的自負、他的善意、他的有趣怪異和他教導孩子那句：“寫文爲什麼不能寫成詩呢！”  詩的美，他懂，所以在他的精神世界裏有美如詩的橋和竹林～

廢名的文章以一種自然、通脫的文風，寫出了他對文學、對於生活的思緒。所以在讀的過程中能感受到他的幾分爛漫天真，又略有幾分自戀，而這又有着他對於文學理解、文學體驗的執着。一本書聽着廢名的講述，他的純粹讓人神往。總之，每個人都可以在這本書中找到自己的所愛。本作記錄了廢名的自我修煉之路，其中個人感覺老杜詩評部分最好，乃解得古人心者。裝幀素樸典雅，摩挲撫之，頗有觸感。內用紙綿軟卻薄，書厚而舉重若輕，足見設計用心。與同系列金克木的《書讀完了》同屬佳品。可見功底！