給青年詩人的十封信

我自己做了這本書十封信的理解性概括，還沒讀完，只是淺嘗。 第一封：本自具足，向內求。 第二封：人生來孤獨。反諷運用從心而來。對我藝術影響深刻的兩位——雅各布森、羅丹。 第三封：讀雅各布森作品感： 用深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻，而不輕信文藝批評家們的門閥之見。 讀德默爾作品感：充斥“男性”的原始力量，缺乏“人性”考量。 第四封：在“問題”裏生活，接納和信任生活饋贈的一切。 寂寞的人深諳創造的規律。 第五封：享受無邊寂靜。在少數的事物裏延綿着我們所愛的永恆和我們輕輕地分擔着的寂寞。 第六封：像兒童“不解”（生疏態度）成人的生活，居於寂寞；自由職業不一定是自由的；工作苦惱的疏解途徑：1.向人傾倒；2.自然療愈；3抱有童心；4自己造神。 第七封：做艱難的事，艱難生活，艱難地愛。完成自己，方愛他人。 里爾克的愛情觀：兩個寂寞相愛護，相區分，相敬重。 第八封：用兩個我熟悉的詩人和作家的話來概括本章書信：去生活，去愛，去受傷。（李娟） “去生活，去犯錯，去跌倒，去勝利，去用生命再創生命。”（詹姆斯 喬伊斯） 第九封：在忍耐寂寞中，堅信生活的合理性。 有點像孟夫子所說的：萬物皆備於我。 第十封：真實生活接近藝術。

2024.NO.36 你是這樣年輕，一切都在開始，我要盡我的所能請求你，對於你心裏一切的疑難要多多忍耐，要去愛這些“問題的本身”，像是愛一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫成的書。現在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因爲你還不能在生活裏體驗到它們。一切都要親身生活。現在你就在這些問題裏“生活”吧。或許，漸漸會有那遙遠的一天，在你幾乎沒有注意到時，你生活到了能解答這些問題的境地。         這本書是閱讀感受特別好的一本書，有可能是因爲是朋友送的，所以讀起來的時候更加專注。從書的封面材質到書的內容，都讓人非常喜歡。讀的過程中感受到作者把人成長過程中非常微妙的感受都表述的直擊人心。欣喜於這些感受都是成長，欣喜於把成長的感受再集中感受了一遍。這本書裏裏爾克關於詩歌、藝術和人生的深刻思考，不僅對青年詩人，對任何追求藝術創作和個人自我實現的讀者似乎都有着不可估量的價值。譯者馮至的文筆也很美，他對里爾克的評價非常高，他認爲里爾克是一個偉大、可愛的人，他的世界豐富、廣闊，他希望能永遠在他的世界中學習並生活在其中。馮至認爲當前中國缺少像里爾克這樣純潔的詩人，他們離人的本性太遠，無法認清現實的命運。馮至的翻譯工作是他對里爾克的一種致敬方式。他希望能通過翻譯里爾克的作品，讓中國的青年得到啓發，拯救自己，避免錯誤和混亂。         作爲同樣喜愛文學的人，讀這本書的時候自然就引發了許多感悟。我不知道會不會有人和我我一樣，在成長的道路上會擔心自己做出錯誤的選擇，但里爾克說，相信自己的判斷力，讓每個印象與一種情感的萌芽在自身裏、在暗中、在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達到的地方完成。年少時我們對自己的懷疑，對未來的迷茫，這些都是生命中應該存在的東西，但它也會隨着年齡的增長隨之消逝。所以生命中重要的事情是什麼呢？應該是像卡夫卡說的那樣，把注意力放在我們生命裏出現的事物上，而不是放在周圍的人或事上。我們應該全心全意地去愛我們內心的事物，並且不要浪費許多時間和精力去解釋我們對於人們的態度。我們應該嘗試與物接近，與動物相處，與兒童爲伴，以此來分擔生活的重擔。         生活在現代社會這個巨大的漩渦裏，無法簡單描述任何一件事情。認知不同就會對同一件事情有完全不一樣的感受，難免你正在做的事情有人完全不認同。所以現在的自己越來越坦然，越來越接納一切，越來越不喜歡爭論。也不會篤定的說自己的某種做法或認知一定是正確的、全面的，我只是跟着自己的感覺走，在儘可能的感受生活。寫下的東西不一定深刻，但卻是那個當下我最想表達的東西。希望在與自己坦誠對話的過程中變得更豐富和廣闊。不希望自己隨着積累的知識經驗增多，變得一偏之間，枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義。我永遠是打開的，可以聽取任何的聲音。         隨着年齡的增長，越來越覺得各種各樣的人，各種各樣的狀態，各種各樣的人的弱點，其實都是可以理解、可以接受的，也是非常合理的存在。看到過一些人的天性可能會鄙夷一個弱小的人，鄙夷一個膽怯的人，一個人會因爲懦弱而被孤立、被嘲笑。但其實，任何人都可以非常合理的存在在這個世界上，也必然會有自己的生存之道。任何人都有自己的圈子，都可以過的很快樂，也必定會有自己的煩惱。雖然生活方式會不一樣，但我們都平等的感受着世界的苦與樂。所以，真的不必拘泥於社會及他人賦予你的框框裏。去深入觀察和體驗生活，去觀察城市裏的人和物，感受每一次晨曦和晚霞，感受鳥飛翔，欣賞花朵開放時的姿態…去體驗異鄉的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離…

讀：《給青年人的十封信》萊內·馬利亞·里爾克 有必要將作者和譯者進行簡單介紹：（查閱） 作者出生在布拉格的奧匈帝國的詩人。大學期間，學習哲學、文學史及藝術史，代表作主要有《祈禱書》、《新詩集》、《新詩續集》及《杜伊諾哀歌》等。此外，里爾克還寫了大量的書簡。在文壇嶄露頭角後，里爾克在歐洲不停的遊歷，到達過埃及。在法國期間，曾經和雕塑家羅丹有過大量的、深入的接觸。 譯者：馮至：原名馮承植，現代詩人、學者。1930年留學德國，1935年獲得海德堡大學哲學博士學位。曾任中國社會科學院外國文學研究所所長。魯迅極力褒揚的“中國最爲傑出的抒情詩人”。 對自己特別有幫助的五句話： 1.寂寞地生存是好的，因爲寂寞是艱難的；事情艱難，就使我們更有理由爲之。 2.人到世上來，是艱難而孤單。 人在遇見了艱難，遇見了恐怖，遇見了嚴重的事物而無法應對時，便會躲在習俗的下邊去求它的庇護。它成了人們的避難所，卻不是安身立命的地方。——誰若是要真實地生活，就必須脫離開現成的習俗，自己獨立成爲一個生存者，擔當生活上種種的問題，和我們的始祖所擔當過的一樣，不能容有一些兒代替。 3.好好忍耐，不要沮喪，如果春天要來，大地會使它一點一點地完成。 4.青年人常犯的錯誤是，將生命任意拋棄，甚至陷入窒悶，顛倒，混亂的狀態。這期間每個人都爲了別人失掉自己，同時也失掉別人，並且失掉許多還要來到的別人，失掉去多廣元與可能性。 5.對於你心裏一切的疑難要多多忍耐，要去愛這些“問題的本身”，像是愛一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫成的書。現在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因爲你還不能在生活裏體驗到它們。一切都要親身生活。現在你就在這些問題裏“生活”吧。或者，不大注意，漸漸會有那遙遠的一天，你生活到了能解答這些問題的境地。也許你自身內就負有可能性：去組織、去形成一種特別幸福與純潔的生活方式；你要向那方面修養——但是，無論什麼來到，你都要以廣大的信任領受；如果它是從你的意志裏、從任何一種內身的窘困裏產生的，那麼你要好好地負擔着它，什麼也不要憎惡。——“性”，是很難的。可是我們份內的事都很難；其實一切嚴肅的事都是艱難的，而一切又是嚴肅的。如果你認識了這一層，並且肯這樣。 5.我們必須有耐心，並甘於寂寞，不抱怨也不嘆息。讓我們把里爾克的話牢記心間：他們要開花，開花是燦爛的；可是我們要成熟，這就叫甘居幽暗而努力不懈。 Feeling： 每晚堅持讀一封信，彷彿和里爾克在深夜促膝對談。作爲一個詩歌入門者來說，我就像那些寫信詢問里爾克自己的作品如何的青年詩人，我們還太年輕，渴望儘快得到讀者認可，渴望物質報酬，渴望掌聲與榮耀，但是我們是否想過寫作的真正的意圖是什麼？“你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它，抱怨你自己吧，願你還不能作爲詩人來喚醒生活的寶藏”，文學大概永遠都是沒有定論的事情吧，沒有所謂的好或者壞，沒有所謂的誇耀與批評，唯有探抵內心，叩問心扉，像原始人一樣練習去說你所見，所體驗，所愛，以及所遺失的事物。“我還應該說什麼呢？我覺得一切本其自然。”

九月末到十月初，我讀完了這本書。十封信，不長，但讀得很慢。像有人隔着很遠，一句一句說給我聽，我一句一句接住，放在心裏。 里爾克說，你向外看，是你現在最不應該做的事；要走向內心，探索你生活發源的深處。我標記寫下了——去感受。我大概一直太習慣向外看了：看別人怎麼活，找標準答案，聽道理。可他說，別急着解釋，別急着說明，先去真的體驗。（這三個字也是我2026的收穫，從珍妮特到昆德拉再到里爾克） 讀着讀着，我發現這本書好像一面鏡子，照見了我正在走的路。我圈起那句“你先進入一個職業，它使你成爲獨立的人，事事完全由你自己料理。”我知道自己正站在這一步：從被安排，到自己扛。他說職業艱難、被習俗所累，但你的寂寞會成爲立足點和家鄉，從這裏出來，才找得到路。我信，我也在嘗試着！ 我又在書裏重新認識了孤獨。讀到“對信任的孤獨是畏懼的”時我停住了。人對自己所信任的孤獨，其實是怕的。以前我以爲孤獨只是“沒人的時候”，後來才明白，更難的是——一個人待着，能不能不慌。里爾克讓我別躲，就讓它在那裏，讓它長大。 還有一處我寫下了“太真實了”：一個單獨的人和另一個單獨的人的關係，沒有前例，要如實地觀察、試驗着去生活；不要過度觀察自己，別急着給發生的事下結論，讓它們單純地自生自長。這兩句其實在說同一件事——少一點自我審視和自我譴責，活得真一點。 里爾克從那些傲慢、饒舌的“多數”裏退回來，回到自身，慢慢認識“少數”。我在旁邊寫：這是對一切的敬畏呀。他還盼着一個冬天，在無邊的寂靜裏等“良好而豐盛的時間的贈品”。我也想留着這樣一點安靜，不去急着填滿它。 讀到最後，馮至寫里爾克：人在努力時總不免走些迷途，但只要永遠自強不息，最後總會從迷途中“得救”，要不斷克服和超越自我。我就停在這裏。這大概也是我想對自己說的話。 合上書，我心裏是喜悅的。不是那種讀完一本名著的成就感，而是——有人把我正在經歷的事說清楚了。我還在路上，還會寂寞，還會懷疑，但我不再那麼怕了。這本書讓我覺得，生活是合理的，而我在其中，正慢慢地、真實地長着。

教年輕人如何面對孤獨堅持自己慢慢找到人生方向。

近期讀了太多經管類的“冷書”，終於在十一長假的最後一天讀完一本馮至先生譯的里爾克，真是愉快的星期一呢~ · 關於成長 一直覺得，成長的過程總是不令人十分愉悅的，畢竟，要在不順利當中才能感受到力量變強，所以，也會用這一套理論來勸自己坦然接受不好的人和事。但是，在這本書的序言裏看到一句話，“生命有時候不需要生長，而外邊卻不永遠是日光和溫暖的風”，是哦，風和日暖的日子裏，大概只想永遠沉浸，誰又會覺得一定要成長才行呢？可惜生命總是有自己的節奏的，年歲不會放過任何一個對自己不負責任的人，在不需要成長的溫柔和陽光裏享受，也在需要抵抗的風雨和寒冬裏不放棄。 · 關於批評 聽過一句話，“如果批評不自由，則讚美無意義”，所以一直以來有些刻薄，但里爾克在給青年詩人的第一封信裏就寫道“再沒有比批評的文字那樣同一件藝術品隔膜的了，同時總是演出來比較多或比較少的湊巧的誤解”，看得我大爲喫驚，批評的確是再容易不過，但讚美卻更需要寬容和勇氣，人和人的理解很多時候都是巧合，畢竟，那些能剛好擁有一樣經歷和類似感受的時候，都是可遇而不可求。再加上“爲賦新詞強說愁”強說愁的文藝通病，有時候，嘴裏含着小石子講話真的很不招人喜歡。 “藝術品都是源於無窮的寂寞，沒有比批評更難望其邊際的了。只有愛能夠理解它們，把握它們，認識到它們的價值。”不僅藝術是這樣，人也是吧，批評倒也不是不該有，但也許應該友好一點。我一直覺得自己當不了老師，因爲老師需要有很大的耐心，能特別寬容小孩子無數次會犯的錯，還要“春風化雨”般指出小孩子的錯誤，老師的批評很有可能會有不可估量的殺傷力。 · 關於嘲諷 不管是交朋友還是找伴侶，最不適合在一起的狀態是什麼？我原來以爲是互相不理睬，現在覺得可能是互相看不起。互相不理睬的狀態，很有可能是在“冷處理”，但如果是互相看不起，那真的是一股惡狠狠的破壞力量。人是奇怪的生物，對自己得不到的東西，可能會誹謗、嘲諷，但對於自己輕易得到的東西，居然也會不知道珍惜，也還是會懷疑、嘲諷。所以啊，豐富真的不一定是個好詞兒，有些人的豐富是包容和多樣，有些人的豐富則是給自己的“小惡”更多施展機會。 · 關於寂寞 里爾克跟青年詩人說“你要愛你的寂寞”，朝內問自己要力量和方向是耗時耗力的事情，因爲朝外要依附似乎更容易，所以很多人會在跟外界的假意連接裏逃避對自己的意義追問。但向外獲取總是不能持續也不夠穩固，所以，要自己成爲自己力量的中心。“哪有寂寞不是廣大的呢，我們只有一個寂寞，又大又不容易負擔，並且人人都有這危險的時刻：他們誠心願意把寂寞和任何一種庸俗無聊的社交、和任何一個不相配的人勉強和諧的假象去交換……” “寂寞地生存是好的，因爲寂寞是艱難的；只要是艱難的事，就會使我們更有理由爲它工作” “人能夠自欺，好像並不寂寞。只不過如此而已。” · 關於親情 隨着閱歷的增加，早已不是青少年時代尋求父母理解的自己，甚至能在自己的侷限和與父輩的溝通中明白彼此的侷限，但這不應該成爲阻礙愛的理由。有些與生俱來的愛並不基於充分的瞭解，但這並不影響這份愛的真實與偉大。不要向親情問計，也不要計較瞭解，只需要相信，親情之愛就像是一份遺產似的愛，這愛中自有力量存在，自有一種幸福，無需脫離這個幸福才能擴大你的世界。 · 關於對抗 曾經有過那種被生活踩在腳底的感覺，而且越覺得自己在對抗的時候就越發覺得自己毫無喘息的自由。有一天看到一句話“生活本是自然展開，你非要與之對抗”，怎麼說呢？一句話看穿我和生活的關係，大概還是不相信自己能有充分的忍耐和擔當吧。誠如里爾克所說，“無論如何，生活是合理的。” · 關於感情 “請你相信，凡是使你集中向上的感情都是純潔的；但那隻捉住你本性的一方面，對你有所傷害的情感是不純潔的”。使你變得虛弱、猜忌、煩悶、焦慮、恐懼、多疑、悲傷、歇斯底里的感情，都是不純潔的，混雜了自私、慾望、佔有、貪念和別的東西，你要愛一個能帶給你陽光和歡笑的人，感受花朵自然開放的美。 里爾克說，詩不是關於感情，而是關於經驗，這個說法真是樸實如華（注意，不是樸實無華 因爲情感是我們早就有了的，但經驗卻需要我們不斷積累、品嚐，就像佛家弟子，化身萬物，嚐遍衆生苦惱才能明白四大皆空。“我們必須去觀看許多城市，觀看許多人和物，我們必須去感覺鳥是怎麼飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態。我們必須能夠回想：異鄉的路途、不期的相遇、逐漸臨近的別離······回想那些還不清楚的童年歲月······想到兒童的疾病······想到寂靜、沉悶的小屋內的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到好多好多的海，想到旅途之夜，在這些萬籟齊鳴的寂靜裏，羣星飛舞——可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們還要回憶許多愛情的夜，一夜與一夜的不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠着的白衣產婦……但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開着的小屋裏有些突如其來的聲息……等到它們成爲我們體內的血，我們的目光和姿態，無名地和我們自己再也不能區分，那才能得以實現，在一個很稀有的時刻，有一行詩的第一個字出現在它們的中心形成，脫穎而出。”要認清苦難也要學會愛，在離別的苦痛和相遇的喜悅裏，慢慢體味生命。“人需要什麼，就會感到什麼是親切的”，所以，要在確認裏看見自己。 最後，祝你快樂、勇敢！

影響遠超文學的永恆經典之作！ Lady Gaga將書中一段話的大意作爲刺青文在左臂上，“朋克教母”帕蒂·史密斯曾將書中一段話印在1979年唱片《海浪》內封中。 玫瑰是里爾克詩歌中最重要的意象之一，里爾克一生與玫瑰也有不解之緣，“玫瑰，純粹的矛盾，慾念，是這許多眼瞼下，無人有過的睡眠。”這是里爾克爲自己寫下的墓誌銘。本書是里爾克思想中“一朵永恆的玫瑰”。 每個人都是“青年詩人”，每一顆迷惘的心靈，都能在里爾克的箴言中找到慰藉。

於是我就用這第一瞬間的光明來問候你，親愛的先生。 我們只有“一個”寂寞，又大又不容易負擔，並且幾乎人人都有這危險的時刻：他們誠心願意把寂寞和任何一種庸俗無聊的社交，和與任何一個不相配的人勉強和諧的假象去交換……但也許正是這些時候，寂寞在生長；它的生長是痛苦的，像是男孩的發育，是悲哀的，像是春的開始 愛的要義並不是什麼傾心、獻身、與第二者結合（那該是怎樣的一個結合呢，如果是一種不明瞭、無所成就、不關重要的結合？），它對於個人是一種崇高的動力，去成熟，在自身內有所完成，去完成一個世界，是爲了另一個人完成一個自己的世界，這對於他是一個巨大的、不讓步的要求，把他選擇出來，向廣遠召喚。 還是願你自己有充分的忍耐去擔當，有充分單純的心去信仰，你將會越來越信任艱難的事物和你在衆人中間感到的寂寞。除此以外就是讓生活自然進展。請你相信：無論如何，生活是合理的。 兩個寂寞相愛護，相區分，相敬重。 里爾克溫文爾雅的給青年人撥開心中的迷霧。如簡介所說，談論不止於創作於詩藝，談及了青年人的的諸多疑惑和愁苦，揭開了審美，寂寞，愛，悲哀，藝術等論題的本質。文字優美雋永，藹然可親，和風細雨。讀來愛不釋手。五星推薦給大家😀

正是因爲思想難以被具體描述，痛苦也沒有固定的解決辦法，所以里爾克其實是在分享他自己的經驗，如果把本書當做解決方案肯定是不合適的。但是是一本可以從他本人如何看待痛苦，看待孤獨，看待愛和性中，得到一些不一樣的看法，和自己的思維碰撞整合，得出自己的總結。（不僅是本書，所有書對我來說都是如此） 另： 與這本書的相遇充滿着偶然性和必然性，偶爾性是我本意是想推薦給一位友人，這本書我看了簡介覺得很適合。又覺得內容短小，可以一讀。一氣呵成地讀完了，認識了里爾克。瞭解了他的一些事蹟，很敬佩他。必然性是我在衆多的推薦書目中憑直覺選擇了這一本，這讓我覺得和文學在某些時候相遇充滿着一絲宿命的意味。也許這就是“送人玫瑰手留餘香”吧。

超級喜歡的一本書。 謝謝譯者的流暢的文筆，讓我能在十封信裏面，欣賞到里爾克情真意切理篤的文字，聆聽這個思想者實踐者對付生命的辦法。 里爾克對愛和性的理解 我覺得是最深刻最有人味兒的。他對自身體驗自身感受自我反思體悟的重視 讓他對習俗非常反感蔑視和警惕，認爲那些懶惰的對習俗的跟隨和順從導致了人們生命本靈的鈍化和泯滅。 里爾克對孤獨和寂寞的偏愛和研究深度可能也是很多人難以企及的。他認爲擁抱孤獨寂寞，往他們的深處走進，會發現更廣遠豁大的生命，不必爲了躲避他們而去隨嬉膚淺的所謂交際。在他看來，他們更像是生命的禮物而非苦痛。 實實在在地真實地生活比浮誇的藝術更接近藝術。因爲真實的體驗，真實的生活是藝術的營養和材料。我們不應該懼怕躲避艱難困苦的事情，因爲事情艱難困苦實際上是機會 是造化對我們進行雕飾的手筆，我們要沉潛進困難裏面，耐心工作，直到把那些個困難的遮蔽清理掉，讓我們的光明本真鮮亮呈現出來。 對待事務如此，對待各種負面情感也是如此，要珍惜每次哀傷苦痛的經歷和機會，沉入其中，咂摸出哀傷中包含的最新的信息，對我們生命變化的昭示，因爲這些都是切切實實地發生在你身上的，所以這些信息是別人別事可能代替的，不要急於擺脫困境就讓它們飄忽而過，要讓它們成爲你的成長的踏腳石。 後面附錄除了里爾克的幾首詩，譯者的評述等等，可以不看，除非你是研究馮至成長過程的。前言也沒必要看。 直接讀里爾克的信吧，真的很好看。 再次感謝譯者。