去來集

2019年9月我讀了《去來集》，再次翻閱，感慨依然！ 《去來集》是“史鐵生散文新編”的第一部作品，也是他的經典之作，具有極高的文學價值、深刻的思想內涵和強烈的情感共鳴。 從文學地位來看，史鐵生受到莫言、餘華、周國平、韓少功等文壇大家的共同推崇，被譽爲“中國當代唯一可以稱作偉大的作家”，其作品被贊爲“始終讚美世界的人”“在漫長的輪椅生涯裏至強至尊”“一座文學的高峰”。《去來集》中的《我與地壇》等篇章，以地壇爲精神座標，展現出超越個體命運的哲學高度，在文學史上佔據着重要的地位。其文字優美，富有感染力，如《想念地壇》中對“安靜是地壇的魂”的描寫，爲讀者營造出一種寧靜而深遠的意境。 作者在書中反覆探討“侷限與超越”的命題，史鐵生以自身殘疾爲切入點，將母愛、童年記憶與存在主義思考交織在一起，形成了獨特的苦難美學體系。他在《我的夢想》中提出“命定的侷限儘可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺”的生命宣言，這種對生命困境的終極追問，讓讀者在閱讀中不斷思考人生的意義和價值。 《去來集》具有跨越時代的治癒力量，它是無數讀者的心靈讀本。書中對知青歲月的回憶以及對時代創傷的反思，賦予了作品歷史厚重感與現實穿透力，讓不同時代的讀者都能從中找到情感的共鳴。史鐵生用他的文字溫暖着讀者的心靈，給予人們面對生活苦難的勇氣和力量。 書中經典篇章影響深遠，《我與地壇》被收錄進中學語文教材，《秋天的懷念》成爲散文教學範例。史鐵生關於“寫作零度”的論述，重新定義了文學與生命的關係。他通過日常場景折射時代變遷，展現出“以微粒進入廣遠”的敘事魅力。史鐵生的一生充滿了苦難，但他卻用文字創造出了一個充滿愛與希望的世界。他對妻子陳希米的愛，也通過《贈妻子詩》展現得淋漓盡致，讓人感受到他內心的溫柔與深情。

於去來之間，見生命本真——讀史鐵生《去來集》 若說文字是通往靈魂的橋樑，那史鐵生的《去來集》便是一座以真誠爲基石、以哲思爲廊柱的小橋。作爲“史鐵生散文新編”系列的開篇之作，這本散文集，收錄了《我與地壇》《想念地壇》《合歡樹》等19篇經典散文，以平實質樸的筆調，串聯起童年記憶、青春陣痛、親友懷念與生命叩問，在“去”與“來”的流轉中，道盡了生命的本質與溫度。 史鐵生的文字從無華麗辭藻，卻字字戳心。書中最動人的，是他對平凡人事的深情回望。《老海棠樹》裏，奶奶戴着老花鏡縫補紙袋、彎腰掃街的身影，藏着一位普通女性對自我價值的執着追求，也藏着作者藏於心間的愧疚與懷念；《合歡樹》中，那棵母親親手栽種的小樹，既是歲月的見證，更是母愛的具象化，字裏行間的思念，平淡卻後勁十足。這些文字沒有刻意煽情，只是將生活細節娓娓道來，卻讓讀者在字裏行間讀懂了平凡人的堅韌與偉大，讀懂了史鐵生對親友的深情羈絆。 而貫穿全書的，是史鐵生對生命的深刻思考。從二十一歲那年的病痛，到與地壇相伴的漫長歲月，他在輪椅上完成了對人生的反覆追問。“生者必定死去，死者必定再生”，在“諸法無去來處”的禪意思考中，他將生命視爲週而復始、生生不息的循環。他寫地壇的草木與晨昏，寫與自己對話的孤獨時刻，不是消極的哀嘆，而是在接納生命殘缺的同時，尋得向上的力量。這種豁達與通透，讓《去來集》超越了個人回憶的範疇，成爲一本寫給所有人的生命之書——它告訴我們，無論遭遇何種困境，都要在“去來”的時光流轉中，珍惜當下，向陽而生。 《去來集》的珍貴，在於它以最樸素的文字，寫透了最複雜的生命。它沒有宏大的敘事，卻在細微處見天地；沒有刻意的哲理，卻在日常中藏真意。合上書頁，那些關於親情、關於生命、關於希望的文字，仍在心頭回響。這不僅是史鐵生的人生獨白，更是寫給每一位讀者的心靈慰藉：在人生的來去之間，唯有心懷熱愛、堅守真誠，才能活出生命的本真。

再讀史鐵生的作品，同樣被鐵漢的精神所感動。正像楊柳所說的：“讀史鐵生，絕少意識到是在讀一個坐輪椅的人。常常想到的是，如果四十年前那場災難沒有降臨，他還會成爲作家嗎？有一句很溫暖的話說，上帝關了一扇門，就會打開一扇窗。我想，上帝也許並不關門，可也未必開窗。”

我的軀體早已被固定在牀上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實際，在塵囂稍息的夜的世界裏遊逛，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的遊魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。 風，四處遊走，串聯起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無比遼闊。是呀，那纔是寫作啊。至於文學，我說過我跟它好像不大沾邊兒，我一心向往的只是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

書看完了，還沉浸在悲傷中。總想寫點什麼，卻又組織不好語言。我不知道該用什麼詞語來表達這莫名的悲傷。 芸芸衆生，無數渺小平凡的存在，而在這渺小平凡裏面又有一搓人承受來命運的玩笑，我不知道這玩笑是上帝有意的還是無意的，但終究還是要獨自一個人承受生命之苦。所幸的是對生的希望，沒有沉淪下去，是愛和友誼支撐着，讓生命如此絢麗。

史鐵生的東西，讀起來就象輕輕摸一塊剛剛癒合的傷疤，淺淺的痛，癢癢的感覺。他書中母親的形象無比動人，有很強的帶入感。作者的每個文字都閃爍着人性的光輝。 書中有一句突兀卻讓我很動容：“不要熄滅破牆而出的慾望，否則鼾聲又起。”這句是一句玄外音，要仔細品。

不是新的遺稿，零零碎碎又讀了一遍。 史先生的文字像是野花膨脹的花蕾，在路的盡頭無盡地延展。 深夜靜謐，先別睡，再試想一想，生命疑難，先別死，再試活一活。生活以其不息的慾望將一個生者煉爲永恆，這慾望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。因爲人生的冰點，並不只有一次，午後的盼念，分別的惶忙，攀比的憤懣，無邊的妄想，這都是每個人心中的地壇，都是生命中不再重複的過往。 “生者必定死去，死者必定再生。”

這本《去來集》爲“史鐵生散文新編”的第一本，收錄了史鐵生的《我與地壇》《想念地壇》《我二十一歲那年》《黃土地情歌》《合歡樹》《秋天的懷念》《老海棠樹》《歸去來》《我的幼兒園》等散文19篇，都是史鐵生關於童年、知青歲月、母愛、家人、同學、鄰居、地壇、故鄉的回憶，關於生死、苦難、親情、友誼、人生價值的終極哲思。通過自己不屈不撓與坎坷命運強力抗爭的故事，激勵年青人要坦然面對人生困苦，堅定“生死看淡，不服就幹”的人生信念，勇於創造屬於自己的苦難輝煌。

《去來集》文鋒樸素，自然，充盈，深邃，文字裏透澈着寧靜，深遠。 史鐵生，1969年雙腿癱瘓，後又患腎病發展到尿毒症，靠每週3次透析維持生命。2010年12月31日，在北京宣武醫院逝世，根據遺願，不舉行遺體告別儀式，器官捐獻給醫學研究，12月31日6時，其肝臟移植給天津的一位病人 史鐵生是一個生命的奇蹟，在漫長的輪椅生涯裏至尊至強，其想象力和思辨力一再刷新新當代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恆，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中寬厚地微笑。韓少功評 無論處境如何，都心懷感恩，享受這不可再來的人生！

讀了《去來集》， 就忽然明白《命若琴絃》對於生的領悟， 說勘破生死， 有點誇張， 確實在無盡的困苦中與生死和解了， 這種人生領悟， 這種對於生死以及意義的理性思辨， 並不是隨隨便便諸如我等能夠企及的高度， 但是真真切切被文字觸動了， 有點難過， 更多的是無能爲了， 以及， 心中多了一絲難以名狀的苦悶。