在地圖結束的地方

苟先生的三個外號之路 我在幻想着， 幻想在破滅着， 幻想總把破滅寬恕， 破滅卻從不把幻想放過                                                                      —顧城《我的幻想》 大家好，我叫苟先生。我有過三個外號，請聽我細細道來。 1.骨頭🦴先生 我的第一個外號叫骨頭先生。第一個主人威利先生是一名詩人👨‍🎨，有點神經質。但是我很感謝他選擇了我，他說我是上帝的禮物🎁。 有一次，他在書房寫作✍🏻，突然大吵大鬧起來，猛敲桌子。 嘣！啊！ 正在睡覺的我抬起了頭顱，四肢站立了起來，神情慌亂，四處張望，想知道周圍發生了什麼。聽到是威利先生在叫叫嚷嚷，又是很熟悉的場景，我又軟綿綿地低頭伏在地面上睡着了🐶。 大人們總是情緒失控😁😔😖，神經兮兮的，我已經見慣不怪了。 2.卡爾 我的第二個外號叫卡爾。是一個華裔小男孩給我取的名字，天知道我有多麼討厭這個名字。卡爾一聽起來就像是一個長不大的孩子，名字一點配不上我的智慧。但是我很感謝他選擇了我，在我第一任主人離開人世後，我已經是條沒人可憐的流浪狗了，真是世態炎涼，狗情冷暖。畢竟狗一旦失去了家🏠，還受到其他狗的欺負，很容易就會變成可口的一盤蘸滿滷汁的肉塊🥩。 有一次，小男孩陪我在箱子裏面度過了一個清冷的夜晚。清晨的時候，他父親有圖謀地發現了我，教訓了兒子一頓，把我趕出了後院🏕️。我又一次變成了一條流浪狗。離開的時候，我朝院子叫了三聲，用你們人類的話來說就是:拜拜，謝謝你的照顧。 說說我在這家的感受吧： 我感受到了華裔小男孩家庭式的pua控制， 感覺他童年註定要與數理化爲友， 不能把時間浪費在我這種狗狗身上，畢竟我除了帶給孩子快樂，對孩子的數學題一竅不通。 3.斯巴齊 我的第三個外號叫斯巴齊，是一個波莉的小女兒給我取的名字。斯巴齊倒是聽起來有些英勇神武，不過我那時候落魄地要死。但是我很聰明，靠自己的雜技🤸‍♀️贏得了這一家子的喜歡。 有一次，這家女主人波莉向我訴說她的無奈，說她因爲早孕，大學退學，後面又照顧生病的女兒，耽誤了她的人生。她說也想靠自己的努力掙錢，也想有自己的事業。 我隱隱約約感覺到了她的不幸福，只是在一旁嗚嗚地叫着。 也突然明白平常的生活裏，波莉是故意藉着我這些狗事生非的話題，向他先生反抗和爭吵，爭取自己在家庭裏的存在感。 以上是我的三個外號之路。對了，我的第三家主人們要去出遊兩個星期，中途波莉把我送去一家託養的狗旅館🏥，在那裏我病情加重，胃裏翻滾難受的要死，他們準備送我去看醫生。但是我不相信那位庸醫，上次就是他剔除掉我yin囊裏面的dan。我中途從車上逃離了。 看着公路上🚗水🐴龍，我想起了我的第一任主人——威利先生，他好像在天堂向我招手。 我拖着孱弱的身體，跑向了公路。不顧路上響起的咒罵聲和喇叭聲。 我想，我的名字很快就變成骨頭先生了。

很想知道奧斯特寫這本書時是怎麼想的。 完全不在舒適區內的作品，除了威利快死那一段，毫無可讀性可言；也根本看不出譯者說的“黑色幽默”，頂多算販賣情懷。橫向對比奧斯特的其他作品簡直連“平庸”都算不上。沒給到最差的那一檔感謝我對奧斯特的濾鏡吧。

大叔是個流浪漢，但是他的狗狗不是流浪狗。

在看這本書之前沒想到會是這樣的 浪漫主義和現實主義兼具 我認爲這本書的評分應該更高

一條嚮往忠誠和自由的老狗，爲了追尋主人去往廷巴克圖。狗的每個夢境都寫的很好玩，很純真，我不禁開始思考夢是不是真的會如此影響一隻狗。最後結尾骨頭先生的遭遇，保羅奧斯特把那種生病的奄奄一息和對精神世界的嚮往和對主人的追尋寫的太好了。狗永遠是人類最好的朋友，他們死後應該和人類共享人類的廷巴克圖。

一個籍籍無名的落魄且瀕死的寫作者威利的最後時刻，這一切都被他（那同樣愛耽於天馬行空的幻想世界）的愛犬（dog）骨頭先生（也是god）看在眼裏。這位寫作者威利生命的終止，同時也意味着骨頭先生未知而神祕的新生活的開始——自由的烏有之鄉就在前面向你招手，不是嗎？ 看保羅·奧斯特的書，很多時候設身處地換位思考會覺得已經寫到了一個難以爲繼的尷尬窘境（甚而讓我有點讀不下去），但作者嫺熟地運用夢中之夢或現實中的離奇臆想的套娃手法，使看似窮途末路的死衚衕般的情節倏地逆轉爲柳暗花明（峯迴路轉後又突然戛然而止重回現實的驚喜是翻倍的），這也讓書中總能出現多個高潮及留白的懸念，很是過癮。 P.S. 保羅·奧斯特近乎每本書都會有個看似不起眼的中國人的小配角（實則往往肩負劉姥姥般穿針引線的使命），抑或至少言及幾句對中國的善意評點（諸如喫狗肉的中餐館，哈哈哈）。看完本書，更加膜拜，不愧是我男神。

週末讀了《在地圖結束的地方》，薄薄的一本小書，講述了威利和骨頭先生潦倒的生活以及死亡的冒險，是一個極其灰暗又悲傷的故事。他倆看上去一個是落魄的詩人、另一個是條普通的雜種狗，但在保羅奧斯特的筆下，他們的存在卻不是這麼簡單，在作者或明或暗的筆觸下，表述了美國第二代外來移民的迷茫與抗爭以及黑人仍然被奴役的一生，書寫了一個關於如何對抗時代的生存難題與一個必然毀滅的理想。如何對待真正的愛與自由、如何權衡理想與現實始終是一個值得我們深思的課題。

作者還是常青藤大學哥倫比亞大學畢業的。

在地圖結束的地方，等待的是一條狗的自由和宿命。

人生天地間，忽如遠行客。一條喪家之犬的朝聖之路，前往應許之地，人和狗說一樣的語言，一樣平等。聖誕死了之後，插入中產階級煩惱，有點乏力。