長皺了的小孩

《長皺了的小孩》是攝影家嚴明的隨筆集，也是他“成長三部曲”的收官之作。書中以他回鄉定居的經歷爲線索，搭配三十多幅自己的攝影作品，把鏡頭對準人生裏那些關鍵又動人的瞬間，再用文字講清照片背後的歡喜與心酸。 他從父母漸漸老去、父親離世寫起，細數家常小事與故鄉的一草一木，將對親人的思念和對故土的眷戀揉在一起。故鄉不只是童年的回憶，也是父親生活過的地方，在記憶與現實的對照裏，藏着深沉難捨的牽掛。 他也坦誠回望自己的一生：從叛逆少年、四處漂泊的青年，到步入中年、成爲父親，一路堅持過愛與理想，也有過向現實低頭的猶豫。他始終相信，平行時空裏那個不曾妥協的自己還在等他，也正是這份念想，支撐着他一路走下去。 身爲攝影師，嚴明把按下快門的剎那和人生裏重要的抉擇放在一起，讓我們看見照片如何留住時間，文字又如何給影像補上溫度與呼吸。書中每一張照片，都跟着一段故事，閱讀時就像在畫面與文字之間來回穿行。 整本書更像一場關於“如何好好長大”的自白：坦然接受歲月留下的皺紋與衰老，卻始終守住心裏的少年氣；直面離別與失去，卻依然對世界保有好奇與溫柔。他用家庭記憶、個人經歷和日常觀察，寫出了這一代人共有的迷茫與堅守，也給出了獨屬於他的、柔軟又堅定的答案。

喜歡前段勝過後段，離別是註定的，但是我很少去想象離別來到的方式，沒有在頭腦裏預演過那樣的場景，一半是擔心一半是恐懼。 大概很多人都是那樣長大的，懷抱理想，不知不覺。當我走到人生的半途，不知道我會是什麼樣的感受，畢竟每一個時刻的我都在發生變化，甚至很多時候相對未來化的我都對前程的自己感到鄙視。 以前我以爲人的整個部分是一個平滑的面，但是現在，我覺得這個平滑的面的有些部分開始緩慢堆積，形成小小的山脊，攔住了來自以往的某些感覺和認識，或者可以從嚴明的角度來理解：我沒有長大，也不是一個大人，而是一個長皺了的小孩。

看完嚴明《長皺了的小孩》，是我看的他的第二本書，第一本書是《我愛這哭不出來的浪漫》。能讀到嚴明的書，真的是意外的驚喜，他年輕時組過樂隊搞過搖滾，又在廣州做過多年新聞攝影記者，現在是一個自由攝影師，人生的體驗和閱歷十分豐富，這些也都成爲了他寶貴的財富，他是一個把經歷熬成詩的人。讀這本書感覺十分親切，特別是前面他寫父親生病直至去世的部分。與上本書不同，這本書煙火氣更重，也能引起人更多的共鳴，真誠、不端着，但是你又能由衷感到作者的文藝氣和理想主義氣質，而這種文藝和理想主義又是經過思考的沉澱的，是一種建立在豐富人生閱歷基礎上的對人生的淬鍊和回甘。在當代還能讀到這麼真誠優秀的文字，真的是一件人生幸事。

在各種複雜故事，認知提高的書籍裏，偶爾聽聽一個這樣的故事，一個來自曾經的縣城少年，曾經的南方音樂人和如今的攝影師，講述中國數地的變化。我們需要這樣普通人的故事，有希望，有努力，有困惑有思考，有生活的突變和失去，有重新的開始，什麼也不想，靜靜地聽一個人的故事。有時想想，這樣的書，可以留在飛機高鐵或什麼長途汽車上，讀者像提走一張報紙一樣帶着書上飛機上高鐵上長途，閱讀對話然後歸還，下飛機下高鐵下長途，回家。作者從縣城到城市，經歷青春的奮鬥和各種生命的體驗，包括面對父親的疾病和死亡，城鄉的變化，人際互動和就業的追求，最後他給年輕人一些告誡，我也因此聽聽。 社會鉅變時的一個個體，他走出了一條路，然後告訴讀者，因爲真摯，帶着思考，所以值得聽聽。

人到中年，總是開始囉囉嗦嗦的感悟生死，感悟來時路。堅持一顆少年心是不易的，要面對很多離別，很多壓力，很多淚眼。好在嚴明還有執着，還有看法，還有同道者。他是遙遠而切近的，以藝術爲憑依。赤誠到遍體鱗傷，鏡頭即是菩薩，身體即是鎧甲吧。

讀完這本書，有種很細微的感覺在心裏慢慢流動，如果非要描述一下的話，應該是感知到了時間流經我的那種質量感。 一個很久很久以前的老朋友推薦我讀一讀這本書，我才發現它早就在我的微信讀書書架上躺了很久。只是因爲想看的書太多還沒輪到它。懷着既然有人推薦，那就給它插個隊的心情打開了它，沒想到這一隨意的決定，會讓自己跟着作者，體會了一把時間流經人生每一個節點的感覺。 很多人把時間比作流水，因爲它總是那麼匆忙的流逝，我們隨着時間的洪流跌跌撞撞的從出生到死亡。有的人匆匆經過我們身邊，同行一陣以後又匆匆被水流衝散。但是我覺得，總有那麼一些人，時間之於他們並不是那循環往復的清澈流水，它更像是佳釀，迷人且醉。像岩漿，炙熱厚重。像豆漿，香醇絲滑。而那些人，正是像作者這樣在同樣轉瞬即逝的年華最初便抓住了好奇的種子，種出了熱情並且一腔孤膽追逐夢想的人吧。 “做生命該做的事情，越早越好。”那什麼纔是生命該做的事情呢？我且認爲，那一定是讓自己的生命變得更有生命力，讓身邊的其他生命也能因爲我們做的事情而得到身心的共振滋養的事情吧？比如書中最打動我的一段這麼寫道： “最好的共振，是心顫。 聽完，心滿意足的歡喜，心滿意足地絕望。環顧四周，世界跟我成了朋友，宇宙站在我這邊。還有情緒在現場蔓延，不是與下一首歌的間隙所能夠消弭的。深謝這一天與我並肩的人，我們的精神血統是一樣的，我再此完全沉陷。那一個歲末，我沒有再爲時間感傷。” 當我們所做的事情，不是爲了苟且的生存，個人的成敗，社會價值的評判。而是在滋養自己生命意義的同時，與更多的人產生了靈魂上的共振。那一刻，生命與生命之間的鏈接，達到一種新的意義上的高度，生命與生命之間不是家人勝似家人。而流經生命的水一樣的時間，在那一刻會放慢了速度，變得濃稠變得有質感變得金光閃閃又堅不可摧。 所以，做生命該做的事情。讓時間的流動變得容易覺察，變得更有質感，變得濃稠，變得厚重。 “是赤誠，讓我們鎧甲滿身。”

《我愛這哭不出來的浪漫》《大國志》《長皺了的小孩》，都看完了，居然是按照作者的寫作順序。不吵不鬧，沒有轟轟烈烈，可是作者的行文會讓你心裏暗潮湧動，小鎮青年怎麼了？當他們離開故土，靠的都是自己！ 這一本里，最感動的是第一輯，父親的肺纖維化不可逆，只能儘量延緩，盡人事知天命。父子之間的相處總是會存在一些尷尬，比如打電話時目標都會指向母親，然後在互相和母親的談話間獲悉對方的近況，國人的父愛大多如此含蓄、低調。 “醫院的牆比教堂聽到了更多的祈禱。”爲這樣的句子感到驚豔，觀察細膩、情感充沛的人才能把所思化作文字，打動人心。爲父親操辦喪事的過程，其實也不是他操辦，還有族人的幫持，母親的指點，按部就班地進行就是了。更難的是如何疏解親人逝去的悲痛與無力，這樣的流程讓至親的人有得忙，就顧不上痛了。幾天過去，落土爲安後，情緒就像陰雲，慢慢散去了。關於遺像，私以爲不是該找出平生最愛的照片麼，最好還是微笑着的那種，而不是垂老的、嚴肅的、看上去很陌生、很證件化的照片。遺像該給親人留下更好的觀感，畢竟那是故去的人在這個世界上的最後一次正式亮相。 點點滴滴的小事兒反而有份量得很，比如從車站坐三輪車回家，母親最關注的是花了幾塊錢車費，有沒有被人多要錢；父親早前兒收集了塑料瓶兒藏在灌木叢裏，被保潔人員一鍋端的不爽；母親夠高處香椿芽兒時掉在院外被人撿走的忿忿，開空調時連門縫也要用舊衣服塞上，怕冷氣兒跑了；自己求學時穿着帶補丁的褲子👖，之後的穿衣也不會出大格兒，只求普普通通藏匿於人海；冬天屋裏能結冰，母親拿來一牀又一牀被子，壓到胸痛，還要戴上帽子護住頭；“買不起”久久盤亙在心中，餘生都不會亂花錢…… 輯三里，感覺到音樂🎵對於人的改變和寄託。搖滾青年的青春見多了歌舞廳裏的故事，對於世事也就多了一份兒洞明，不容易走極端。 “世界上最讓人感動的是遙遠的相似性。”攝影、寫作、音樂，藝術大抵是相通的。“我來自東土大唐，去往西天。”從某種意義上來說，我們都是“長皺了的小孩”。

1.失去，纔是人生最大的真實。 2.爲自己的家鄉預備很多原諒；也給自己的家人預備更多理解。 3.喫過那裏的飯，讀過人家的詩，都心念其好。在我生命裏，一切誠是奇緣，都需一一謝過。 4.時光有限，必須緊攥。 5.人生大概就是在分段冒險，我們需要在大大小小的段落上跑過時間。 6.喜歡上一個東西，緣分一場。我們陪它註定走不了更久、更遠，所以要探究它，進入它的深處。 九月中去了嚴明的分享會，得到的啓發遠多過書裏的，書中最好的部分是寫父母、故鄉和遠遊的感觸。學中文的嚴明找到了攝影作爲表達自己的出口，卻以“誠實面對內心，回應時代”在攝影路上越走越遠~

其實所有的大人都是長皺了的小孩，願你永遠追求理想，做一個勇敢追夢的少年郎，寫出了作者的經歷，在人生路途中形形色色的人和事中體悟的感受，給了我很多思考和啓發，推薦，很感性，只希望能做到永遠堅定內心，在每一個當下都堅定的真、善、美。

特別好看，像另一個我。我也是那個長皺了的小孩。