海明威書信集（1917-1961）（海明威文集）

《海明威書信集（海明威文集）》涵蓋了海明威私人生活、創作過程、人際交往的方方面面，讀這些書信，使人近距離感受到作家對生活的熾愛，爲追求生命的意義，義無反顧，捨生忘死，不屈不撓的獻身精神。書信涉及大量的創作內容和過程，使人感覺到像孕育佳作搖籃，滋生精品的土壤，從中可以瞭解作家的對寫作的熱愛，對作品的思考以及對文學創作的見解。 讀了這些書信後，感覺自己理解很膚淺，需要對作者和作品有更多的瞭解，尤其要看專家們的點評導讀，最好是權威的評價，因此，想到了“諾貝爾文學獎•海明威”頒獎詞，找到後，爲加深印象，先抄錄，再打出來，寫了兩遍仍覺得應該保存下來，以便查找、閱讀，故有如下----“諾貝爾文學獎頒獎詞•海明威”；“海明威獲獎感言”： 諾貝爾文學獎頒獎詞•海明威 ​ 1954年瑞典學院常務祕書 ​ 安德斯•奧奇特林 ​在我們今天這個時代，美國作家對文學的各個方面影響越來越大。特別是我們這一代人，在過去幾十年中，已經看到人們對文學的興趣發生的變化。這不僅意味着市場行情的時時改變，也說明人們的精神世界的迅速轉移，它的意義是深遠的。 ​美國近年來不斷嶄露頭角的新作家們成爲舉世矚目、激動人心的標誌，他們有一個共同點：即無不反映哺育他們的美國文化。歐洲的讀者大衆熱烈地歡迎他們。人們普遍希望，美國作家應該以美國人的身份和精神來寫作，這樣才能對世界文壇的競爭和繁榮作出他們自己的貢獻。現在我們大家熱烈談論的正是這樣一位先行的美國作家。可以毫不誇張地說，和他的任何一位美國同道相比，海明威使我們更清楚地看到，屹立在我們面前的是一個正在尋求準確方式來表達自己意見的朝氣蓬勃的民族。海明威本人也與一般文人迥然不同，他在許多方面表現了戲劇性的氣質和鮮明的性格。在他身上，那股勃勃的生機按照它自己獨特的方式發展着，沒有一點這個時代的悲觀色彩和幻滅感。海明威在新聞報道的嚴格訓練中鍛煉出了他自己的文體風格。他曾在堪薩斯城一家報館的編輯部學藝。這份報紙對記者有一套不成文的要求，其中一條是：“使用短句和短小的段落”。海明威在這裏所受的技術訓練，顯然使他形成了一種非同尋常的藝術自覺。他曾經說過，修辭只是電動機裏迸出的藍色火花。在美國文學傳統中，他的宗師是馬克•吐溫和他的《哈克貝利•費恩歷險記》，那部作品直截了當和不拘陳規的敘述方式和節律對他影響很大。 ​這位來自伊利諾恩州的年輕記者迅速被捲入了第一次世界大戰，他自願到意大利去作救護車司機，結果在皮亞韋前線經受了戰火的洗禮：被彈片擊中，負了重傷。當時他19歲。戰爭中的經歷成了他傳記中極重要的篇章。這不是說，戰爭消磨了他的勇氣，而是恰恰相反，戰爭使他發現，像托爾斯泰在塞瓦斯托波爾那樣親自考察戰爭對一個作家來說是無價之寶，這樣，他才能真實地描寫戰爭。然而，談何容易，等他能夠全面地、藝術地再現1918年在皮亞韋前線痛苦而迷惘的印象時已經過去了好幾年。這便是使他成名的小說《永別了，武器》（1929）。當然，這以前兩部以戰後歐洲爲背景的作品《在我們的時代裏》（1924）和《太陽照常升起》（1926）已經證明他有具有編寫故事的才能。在以後的歲月中，他那喜愛聖潔行動和宏大場面的本能把他引向了非洲的狩獵和西班牙的鬥牛。當西班牙陷入戰爭之後，他又在那裏找到了自己第二部長篇小說的靈感，這就是《喪鐘爲誰而鳴》（1940）。這部作品寫一個熱愛自由的美國人爲“人的尊嚴”而戰鬥的情形，它比別的作品更多地流露出海明威個人的情感。在提及他的作品中這些關鍵因素時，人們不應忘記他敘事的技巧。他能把一篇短小的故事反覆推敲、悉心裁剪、以極簡潔的語言，鑄入一個較小的模式，使其既凝練，又精當；這樣，人們就能獲得極鮮明、極深刻的感受，牢牢地把握它要表達的主題。往往在這樣的情況下，他的藝術風格達到極致。《老人與海》（1954）正是體現他這種敘事技巧的典範。這篇故事講一個年邁的古巴漁夫在大西洋裏和一條大魚搏鬥，給人以難忘的印象。作家在一篇漁獵故事的框架中，生動地展現出人的命運。它是對一種即使一無所獲仍舊不屈不撓的奮鬥精神的謳歌。故事富有戲劇性的情節在我們眼前展開，一個人富有活力的細節積累起來，產生了一種震撼人心的力量。“一個人並不是生來就要被打敗的”，“你儘可以毀滅他，但卻打不敗他”。 誠然，海明威早期的作品流露了某些粗俗野蠻的、玩世不恭的、冷硬麻木的缺憾。可以說，這與諾貝爾文學獎，對一部理想作品的要求是不吻合的。但是，另一方面，他也不乏那種英雄式的哀婉，這形成了他理解生活的主導因素。他還有一種喜歡冒險的男子漢氣概，真誠地讚頌那些在充滿暴力和死亡的現實中不惜代價，敢於奮鬥的每一個人。無論如何，這正是他崇拜男子漢精神的積極方面。如果不是這樣，這種男子漢精神就容易變得軟弱無力，從而失去意義，人們應該記住，勇氣是海明威作品的中心主題----具有勇氣的人被置於各種環境中考驗、鍛鍊，以便面對冷酷、殘忍的世界，而不抱怨那個偉大而寬容的時代。 海明威並不是那種試圖解釋各種教條和原則的作家。一個敘事的作家必須要客觀，而不能拿嚴肅的事開玩笑。這一點他在堪薩斯市作編輯時就已經懂得了。正因爲如此，他才能把戰爭看成對他們那一代產生決定性影響的悲劇命運，同時又以極冷靜的現實眼光來觀察戰爭，不摻雜幻想和任何感情色彩，做到嚴格的客觀。他所以能做到這樣客觀，正是因爲獲得這種客觀的眼光來之不易。 ​作爲這個時代偉大風格的締造者，海明威在25年來的歐美敘事藝術中有着重大的意義。這種風格主要表現爲對話的生動和語言的交鋒。容易模仿，但卻很難真正掌握。他能十分圓熟地再現口頭語言在色彩、音調、意義、感情等方面所有的細微的差別，以及思維板滯或者情緒激動時的停頓。他的敘述有時候聽起來彷彿是無所謂的聊天，但只要人們明白它的方法，就會發現這些聊天決非無聊瑣屑、漫不經心。他喜歡把心理的思索留給讀者。在他看來，給讀者以自由可以引發他們自發地觀察和思考。 ​當我們說到海明威的作品時，​一些生動的場景會油然浮現於腦際----亨利中尉經過卡波萊託的驚恐，在秋雨連綿和泥濘不堪中開小差逃走，當西班牙山中的那座橋被炸時，喬丹獻出自己的生命，在遠離燈火明滅的哈瓦那的大海上，那位老漁夫在暗夜裏孤獨一人和鯊魚拼搏。 ​此外，我們還可以追溯海明威的後期作品《老人與海》和美國文學中的經典、麥爾•維爾的《莫比•狄克》之間的聯繫。《莫比•狄克》講述的是一條白色的巨大鯨魚被一位患有偏執狂的船長瘋狂追逐的故事。這種聯繫可以說是時間這部織機貫穿百餘年的一條經線。不論麥爾•維爾，還是海明威，他們都無意創造一種寓言。深不可測的茫茫大海和其中的各種邪惡力量可以充分地被用作詩的成分。但用不同的方法，即用浪漫主義的方法和現實主義的方法，卻可以表達同樣的主題----人的忍耐力，或者說，人敢於和不可知的自然拼搏的能力。“人儘可以被毀滅，但卻不能被打敗。” 因此，今年的諾貝爾文學獎授予當代一位偉大的作家，一位忠實地、勇敢地再現時代艱辛危難的真實面貌的作家。這樣，迄今爲止，今年56歲的海明威就成了第5位獲得這一獎賞的美國人。出於作家本人身體欠佳不能出席今天的授獎儀式，現在把這項獎交給美國大使，請他代轉。 ​ ​海明威獲獎感言：我不善辭令，缺乏演說的才能，只想感謝阿弗雷徳•諾貝爾評獎委員們慷慨授予我這項獎金。 ​沒有一個作家，當知道在他以前不少偉大的作家並沒有獲得此項獎金的時候，能夠心安理得領獎而不感到受之有愧。這裏無須一一列舉這些作家的名字。在坐的每個人都可以根據他的學識和良心提出自己的名單來。要求我國的大使在這兒宣讀一篇演說，把一個作家心中所感受到的一切都說盡是不可能了。一個人作品中的一些東西可能不會馬上被人理解，在這點上，他有時是幸運的；但是它們終究會十分清晰起來，根據它的以及作家所具有的點石成金本領的大小，他將青史留名或被人遺忘。 寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。作家的組織固然可以排遣他們的孤獨，但是我懷疑它們未必能夠促進作家的創作。一個在稠人廣衆之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流於平庸。而一個在岑寂中孤獨工作的作家，假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恆的東西，或者面對缺乏永恆的狀況。 對於一個真正的作家來說，每一本書都應該成爲他繼續探索那些尚未到達的領域的一個新起點。他應該永遠嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸獲得成功。 如果已經寫好的作品，僅僅換一種方法又可以重新寫出來那麼文學創作就顯得太輕而易舉了。我們前輩大師們留下了偉大的業績，正因爲如此，一個普通作家常常被他們逼人的光輝驅趕到遠離他可能到達的地方，陷入孤立無援的境地。 ​作爲一個作家，我講得已經太多了。作家應當把自己要說的話寫下來，而不是講出來，再一次謝謝大家了。