長崎

主人公是一個五十六歲的日本人，名叫志村，單身男子，家住長崎 這位志村在市氣象臺工作，成天在辦公室裏盯着電腦上的衛星天氣走勢圖。 工作時，他不時向同事抱怨，知了的叫聲太響，影響了他的休息。 後來，他發現家裏食品櫃和冰箱中的食物會莫名其妙地減少，應該是有人偷喝偷喫了一點。但是，誰會趁他不在家時偷偷跑進來喫東西呢。 爲了弄清楚事實，同時排除自己的種種疑慮，他在自家的廚房中安了一個小小的攝像頭，並通過電腦操縱監視器，上班時偷偷監視自己家。 果然，他發現有人進了他家，模模糊糊的形象，是個女人。 一次，當他發現家中有人走動時，便迅速報了警。警察趕到後，在他家裏抓住了一個五十八歲的失業女人，那女人後來承認，她已在志村家偷偷地住了一年，居然始終沒被他發現。 小說的最後筆鋒一轉，把敘述角度從志村轉到了那個女人身上。法庭判決她私入民宅罪，囚禁了一段時間。 但她出了拘留所後不知自己該去哪裏住。後來，她發現，志村正準備賣房子，因爲他再也不願在那棟有幽靈般的擅入者寄居過的房子裏住了。 於是，她突發奇想地跟着一幫看房子的人和房地產中介，到待出售的志村家去了。 最後女人給男人寫了一封信，原來女人在小時候在這個房子裏生活了8年，她最初的美好記憶都在這棟房子裏 讀完這本書，我最真的希望就是志村先生娶這個女人，兩個人在一起共度餘生 這也是所有讀者的願望

行文簡潔，盪滌了隱喻的陰霾。我倒是更喜歡這個故事的表層含義：孤獨和令人窒息的生存壓迫，迫使人們出走於最初的灣頭，而回首力挽時，竟被當成了闖入者。這種命運的乖離又被作者的溫情筆觸緩緩融化了。這是與命運的和解，而並非妥協。

我偶然想到如果讓“被嫌棄的松子”替換本書中的主人公會生髮出怎樣一段故事？

5.6西西弗相遇的第三本書，看的是繪本版，應該把精華的部分都放到書裏了吧？以爲講的是《冰箱裏的企鵝》這樣的愛情故事，沒想到歷史底色很厚重，也算誤打誤撞。繪本講述的是一個失業女性在工薪族中年男性家寄居一年的故事，如果僅是如此也沒什麼令人印象深刻的，讓我感興趣的是大篇幅剋制又不易察覺的，沒有水分的自我剖析，以及籠罩着我，懸浮於上空的“無緣社會”的陰影。男人對寄居者的情感很複雜，憤怒，憐憫，悲哀。一年以來，他的孤獨和死水一樣的生活都被見證着，他無味的中年在發現她者在場的時候倏地以鏡像的姿態展現。寄居的這個女人，更是可憐，她最後說沒能抓住人生的任何機會，實際上人生根本不是將機會擺在你面前任君挑選，而是一個一個看似平地的空洞，踩空就一直墜落，仍在墜落，永遠墜落。

都說日本人有巴黎綜合徵，看完譯後記感覺法國人也有日本綜合徵了。小說把日本人那種隱祕的心思抓的很準。

想象一下，某一天你發現自己家中那個空置不用的房間，其實一直住着一個人，住了一年多，而你卻從不知道，你會有什麼感覺？這不是什麼腦洞故事，而是一則日本的社會新聞，法國作家埃裏克·法伊據此寫了一部小說《長崎》，極富日本冷靜剋制的意蘊，又很有法國小說富於內省的特點。 故事講的是日本長崎56歲的氣象工作者志村先生，一直過着井井有條一絲不苟的獨居生活，他偶然發現家中冰箱裏的食品變少，某些物品也被細微地移動過，並猜想有人在他上班時間闖入過他的家中。於是他在家裏安裝了攝像頭，可以在上班時監視家裏的狀況。後來果然發現家中出現了一個女人，於是打電話報警，警察在他家的一個房間的櫥櫃裏抓到了一個58歲的女人。令志村先生驚訝而恐怖的是，那個女人已經在他家住了一年，他卻一無所知。 小說主要分爲兩部分，分別由獨居者志村先生和偷居在志村家的女人講述自己的狀況。作者並不滿足於這個小小的破案故事本身，他想發掘出故事背後的原因，這個社會爲什麼會出現這樣的事？人們的未來會怎樣？有意思的是，獨居的志村先生幾乎不講過去的事，但他總會想到以後可能發生的狀況；而偷居的女人，從來不講過去的事，只說現在，說的更多的是她的過去。 志村先生的生活平靜到乏味，他一個人住，妹妹和妹夫已經一年多沒來他家了，每天下班後也不像別的同事一樣結伴去喝酒，似乎也沒什麼朋友，真正過着離羣索居的生活。他準時喫晚餐，家中物品井井有條，生活簡單又有規律，很像村上春樹小說裏的主人公，甚至比村上男主還要淡漠些，更冷些。他56歲，不算老，但也不年輕了，作爲獨身者，他自然會想到老去之後怎麼辦。他會注意到關於老人的新聞，覺得那些高齡老人的生活沒意思，卻沒想到自己過的日子也並沒有豐富到哪裏去。他想到以後老到需要照料的事，並且設想了機器人爲自己養老送終的過程。在志村先生身上，日本的無緣社會問題、人口老齡化問題、科技發展問題，無一遺漏，而他只是一個毫不起眼的普普通通的上班族啊！整個長崎是什麼情況呢？整個日本呢？整個世界呢？ 志村先生是孤獨的，也有着孤獨者那種推己及人的同情心，所以他纔會在報警之後馬上想到提醒家中的女人逃走，最後在審判偷居女人的時候不爲難她，使她逃過更重的刑罰。這件事之後，家中似乎藏着幽靈，他意識到獨居生活中存在着不知不覺被謀害了性命的危險，甚至還覺得生活在一個楚門的世界中，最後他搬離了那棟房子，重新消失在人海。 獨居女人的講述，從來沒有涉及到未來，我想，流浪者的心態中已經沒有未來了。活在當下尚且艱難，遑論以後。她並不只藏在志村先生家，她還有兩個藏身處，但志村家是主要偷居點。她細心觀察，謹慎行事，選定地點，藏匿其中。她在別人的屋子裏生活裏一年多都不被察覺，生存能力很強，卻已經不會在社會中生活了。從她的自述中，不難看出她認爲是過去的創傷造成了如今的情況，而她一直生活在更遙遠的過去。 她一生的轉折點是十六歲時父母的意外去世，從此，她靠人接濟生活，繼續上學，但她對世界已經失望，父母所遭遇的那場山體滑坡也掩埋了她的生活，最後她帶着對生活的仇恨，加入了地下聯合赤軍，最終與正常的社會生活漸行漸遠，直至被排除在外。在小說的最後她說到之所以選擇志村先生的房子偷居，是因爲那是小時候住過八年的地方。她八歲之前的居所被拆除了，她八歲到十六歲的居所隨同父母的去世一去不復返了，之後她居無定所，回到以前和父母居住的房子成了她的一生所願。和父母生活的普通少女——孤兒——地下組織成員——流浪者——名字都沒了的偷居者，她最後的願望，只是能有一個遮風擋雨的乾淨地方棲身。 志村先生和獨居女人是同齡人，他們在同一個屋檐下同時生活了一年多，本可以共同生活但卻只照面了短短一秒。獨居者志村先生帶着悲觀，默默地走向未來；偷居的女人則以縮進櫥櫃的生存姿態，想縮回到過去，縮回到生命的起點。

很久沒去霓虹國了，等待着旅遊簽證的正式放開，長崎是我去過日本最多次的地方之一，寧靜祥和保留這生活時間的記憶，長崎美術館也讓人懷念。看到這事故後就果斷的翻看了，屬於中短篇，配以日本特有的漫畫風，故事簡單明瞭，最後還有譯後記的彩蛋環節，還輕鬆。自由的內容讓人能拉近並結合當下上海的現實做出思索，希望疫情三年結束可以在今年多去異國看看，我已備好準備，靜待行程，櫻花🌸季不知道是否還能在日本再次相遇

法國作家寫的日本同人，日式氣息蠻濃的，很戲劇化的社會真實事件，被作者擴充成一座房子裏的兩份孤獨。女人偷住在男人家壁櫥一整年，比他的妹妹還要熟悉他。男人發現酸奶刻度下降，裝攝像頭髮現了她的存在。整個過程被作者編織起來，先是男人視角而後是女人視角，最後以一封女人試圖寫給男人的信結束。信裏說不相信生活會變成這樣荒誕的戲劇，想等卻等不到一個來自生活的解釋。

小說源於一則真實的社會新聞，從入侵者到房屋所有者兩個人的視角剖析解讀了這個事件。有趣的是所有者在發現被入侵之後從憤恨與轉向同情，而入侵者則從一開始的猶豫驚慌到後來的自得其所。整個事件的走向各個參與者從自我懷疑到糾結再到最後的釋懷，都充滿了生活的樸實與喜劇。雖然映射的是上世紀長崎原子彈的悲劇，但也揭示了即使傷害能夠雁過無痕但也最產生的影響是無法改變的既定事實。生活之所以平凡是因爲經過歲月所有的情緒也終究趨於平靜。

這本書是一位朋友的贈禮，但很慚愧，躺在書架上得有五六年了，也就兩個小時的中篇長度，但每次都是打開又合上，也不記得上次讀到了哪裏，也不記得自己讀沒讀完了。 這次又把這本書從書架上拿了下來，讀完了。 一個非常簡單的故事，共處一室但卻各自孤獨的兩個人，一開始以爲是普通的懸疑小說，後來發現其實有着很深的隱喻，作者在最後變換了描述的視角，以“闖入者”爲第一人稱講述了她自己的故事，也同時揭示了這個房子對於她的意義，原本是“主人”，現在確是“闖入者”，只能躲在壁櫥裏，就像長崎之於日本，不過我對日本瞭解不多，對這個深層的隱喻也並不理解的很深。只是這個故事，不管對誰，都有點殘酷和失落，畢竟這個“家”以後和誰都沒有關係了。