微暈的樹林

讀簡媜《微暈的樹林》 夏六月，鳳凰花開兩季，一季是離別，一季是相遇，花開花落，有始就有終。不知是緣分使然還是另有天意，讀簡媜的書，常是下雨天，六月的梅雨季，雨水噼裏啪啦從天上狂倒，給了植物和人們任由悄悄舒展的理由，我也快快躲進林蔭大道，大口呼吸自然裏無添加的氧氣🍃 初見《微暈的樹林》被書名和裝幀的雅緻所吸引，如發現珠玉般，珍藏在心快快讀起來。 《微暈的樹林》每一輯東以“雜樹”、北上“野鳥”、西行遇“藤”、中途亂“石”、南下“芒叢”命名，如在森林裏遇見一泓清泉，聽窸窣的鳥鳴聲穿透整片林木。文筆上，秀逸、清潤、純淨，她那顆敏銳觀察世間萬物的心，讓讀者跟着她的文思一起沉浸體驗；語言上，有許多親切的閩南語，哈哈悄悄讀懂的幸福感🙈 我想，不爲生計奔波的人，必有機會成爲萬物的“觀察家”，持筆寫出靈動的文字，抒寫細膩的情感。 《大師們的寫作課》作者舒明月形容簡媜的文筆寫道：“臺灣的簡媜是個將散文寫得如詩一般驚心動魄的作家。她將女作家慣有的清麗婉約與一種瑰偉卓犖、磅礴豐沛的張揚的生命力結合。” 將生命的張力由文字彙聚，流淌在讀者心中，涓涓細流如此甚是！ -------------՞˶･֊･˶՞ -------------- 其中〈荒野之鷹〉是寫給高中生共勉的，也是我最喜歡的一篇，每個人成長的困境不同，對夢想的追尋與自我設計的決然之心，讓作者如願成爲作家。 “少年時，怨懟老天，現在懂得感謝。當他賜給你荒野時，意味着，他要你成爲高飛的鷹。” 🫧•͈ᴗ⁃͈🍀🌷 談名著：“平日多閱讀文學名著，培養鑑賞力與品味；年輕的心一旦被啓蒙了，視野開闊、思想靈動、涵養豐富，自能脫胎換骨。人生漫長，那幾招得分妙技，哪能壓得住往後的人生風暴。” 談文學：“世界太大，生命比世界更大，而文學又比生命遼闊！” 談獨處：“獨處，爲了重新勘察距離，使自己與人情世事、錙銖生計及逝日苦多的生命悄悄地對談。” 🍃₊˚ʚ 🌱 ₊˚✧ 林文月先生與簡媜同是臺大中文系的，兩位作家寫到文學院的“長廊”記憶，有一種奇妙的宿命感將之聯結起來，同是懷念他們的老師，前者寫外文系的朱立民老師，後者寫中文系的葉慶炳老師。 簡媜：“我仍記得文學院二樓長廊，有一股陳舊的木質味以及偶爾飄來的青草香，欖仁樹的光影落在每個路過的人身上。那時，天還是亮的。” 林文月：“幾經寒暑，在文學院的研究室和課室間進出，長廊裏印下數不清的足跡，猛一回首，已將青絲走成了白髮。佇立長廊的窗邊眺望，傅鍾與椰林大道盡收眼底。” 記得林文月先生有一篇文章〈在臺大的日子〉老師還提問我，文章裏幾次提到“傅鍾”…… 爲了紀念臺大校長——傅斯年先生，才設立‘傅鍾’，每次響21下。 因沒有仔細留意，由此告誡我讀書要咬文嚼字，尤其遇到陌生的詞語，不要輕易放過。“多識前賢蓄其德，莫拋心力貿才名”這番話着實令我印象深刻。 🥰遇到一部好書，一位知己，常有這樣的體會：“認識你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤”。 也許再待三十而立之年，我會回頭再重溫那篇〈宛如身在秋林——三十之後〉會有不同的心喜與平靜。 書中的後記作者寫下： “梅雨時節，竣工，名爲《微暈的樹林》” 恰巧，我在六月的梅雨中讀完此書。 既然有緣，咱們再續，願你生命中有夠多的雲翳，來造成一個美麗的黃昏。 --------------՞˶･֊･˶՞ -------------- 提到“傅鍾”，想到傅斯年先生的功業、才學，爲此吾師補充了下面這段史料： 記得是朱自清先生在《經典常談》中說到千百年來讀書人表達思想的工具‘文言文’會隨着時代的進步，‘白話文’興起而日見衰弱…… 朱自清先生認爲到曾國藩那一代人爲止，後來人很難再有把‘文言文’這個工具使用的得心應手了。 這些天偶然看到〈傅斯年先生書信集〉，尤其是看到時任‘民國中科院史語所所長’的傅先生，爲了所裏臨時聘請的女管理員遊壽受到其他的研究員嘲諷、譏笑之事，幾次寫信申飭當事人，爲善本圖書管理員遊壽申張正義，主持公道；其中當事人近百年前的是非曲直，咱們無從置喙，只說傅斯年先生行文中的立場明確、言辭雅馴，就不讓歷代前人的書牘文思的；‘先生之風，山高水長’。 敏敏子 2025/6/15 寫於圖書館文學閱覽室

1961年簡媜出生於臺灣省宜蘭縣，家裏世代務農，從小她便比別的孩子早熟、敏感。生活在鄉下，大自然及周遭的種種，她都能以一顆纖巧敏銳的心去觀察與體會。她寫草木，比別人有情；寫朋友，比別人知心；寫愛情，比別人刻骨銘心；寫知識的追求，比別人多一份捨我其誰的抱負，寫心情的轉折，更讓人不由自主地進入文中情境。 有人認爲簡媜的散文是唯美派抒情寫景小品，簡媜卻表示：“我的散文有一個共同的主題，那便是生命。雖然我的文章中有不少是描述大自然之美，但並未濫情，我寫一朵花或一根草，都是對生命的一種禮讚、一種詮釋。” 《微暈的樹林》是簡媜記錄自己尋常生活，懷鄉，旅行，閱讀經歷和體驗，構思精巧的散文集。她說在這本書裏，“或爬梳尋常事理，提煉生活滋味，或懷想鄉園舊情，或閒話旅行，閱讀之所見所思，或變奏爲小說化寓言，或歸返自身記述成長，創作，夢境之體會與感悟...” 她說，作爲一個人，永遠無法獨立於人世之外，這是生命的任務。如果漫長的一生，只用來擦拭自己的名號，人世也就孤單了。她說，所謂有貴人相助，我想是因緣於我們在日常生活中施行了對人的誠懇與尊重，才替自己種下了將有貴人相助的可能。好比種樹，曾經下苗，將來綠樹成蔭。貴人，指自己。 她說，簞食瓢飲不美，美的是居陋巷不改其樂的人；竹篁短籬不美，美的是採菊東籬下的人。 行路不難，難在於應對進退而不失其中正；難在於婉轉人際而猶有自己的字裏行間；難在於往前鑄足之時，還能回頭自我眉批；難在於路斷途窮之際，猶能端莊句點，朝天一躍，另起一段。 她說，任何一種仳離，若是源於瞭解，都值得慶幸；若是誤解，難免有憾。過早發現每一成長階段皆需服膺一套標準答案以求立足之地，的確有助於成功地扮演社會化角色，卻也使人與羣體的矛盾日益加深。因爲，每一特定團體所公佈的標準答案只是一種解釋，而非真理。 她說，人與人面貌不遠，心的距離遙若天淵。我仍然堅信，讀遍古典今籍，無非要以一生在衆人面前走正義的路，若靈魂可以拍賣，正義可以典當，何必多此一舉走一趟人生？ 她說，年輕就是這樣吧，什麼都理直氣壯，而且毫無所懼。 逃到哪裏都一樣，除非狠下心隱入深山，否則一開門就是人間世等着，涎着臉跟你清算恩怨情仇，且錙銖必較。任何飢餓年代，貪婪社會，都必須找到比活下去更重要的東西！

認識簡媜的第一本書，買了紙質版（和此電子版內容略有不同），讀來非常愜意。像小說、歷史和個人成長此類書籍，我傾向於選擇電子版，便於攜帶，也督促我多做思考筆記；但散文這種我便傾向於讀紙質版，此時，治癒我的不僅是作者的智慧和文筆，還有溫暖的紙頁和那一個個印刷其上的端端正正、實實在在的文字。 《微暈的樹林》這本書內容比較雜，記錄了作者生活中的一些趣事、思緒、雜談，以及對世界的認識和對自己人生的評價，讀來有覺有趣之點，也有引起自己思考之處（包括對作者的極力贊同和意見相左），但更多的是對作者文字表達的學習。其實簡媜這位作者還是豆包推薦的呢，因爲我想學習如何用溫柔含蓄、剋制留白的文字去表達自己的思緒和觀點——自己一向寫得都太直白了。 閱讀本書深感作者的文字功底之深厚。作者對文字的運用從容自然，能輕鬆自如且豐富有趣地表達一個觀點或現象，印象最深的一章是《夢的狼牙》，如果讓我解釋夢，我可能就只有短短几個乾枯無趣、難以使人信服的文字———“夢是自己過往所有經歷（所見所聞所思所想及親身經歷）片段的一個隨機組合。”但是作者卻將自己對於夢的理解寫了那麼長那麼有趣，我讀來覺得挺有意思，既明白了夢的大概本質，也記住了夢獸這個可愛又討厭的小怪獸。 對於作者寫作表達的學習不只是自己通過作者的文字去感受和摸索，作者也很熱心地書中分享了自己寫作心得——“高超的生命視野與獨到的美學訓練”。不要執着於固定的文字技巧，而是通過不斷的閱讀、觀察和思考去收集寫作的素材並以在此過程中培養起來的文字審美將自己的所見所聞所思所想表達出來。 對本書給予“一般”評價是因爲作者表達的有些內容我並不很感興趣，但還是很期待閱讀她的《女兒紅》。 讀書寫作使我喜歡遊離在世俗之外獨自思考、喜歡在咖啡館發呆任思想漫遊、喜歡接近自然遠離人羣，喜歡一個人做自己的事，讀本書我發現作者也有這些行爲習慣，看來我正在成爲一個愛閱讀愛寫作的人呢，嗯，不錯，是我喜歡的樣子。

《微暈的樹林》是一部散文集，記錄了簡媜的日常生活、懷鄉、旅行、閱讀經歷與體驗，構思精巧，流暢自然。作者的文筆一如既往地雅緻且隨性，看似信手拈來，卻也妙筆生花，“玲瓏宛若玉，清透恰似珠。”細品，還有發人深省的深邃洞見。”佩服至極💐💐💐

此前讀過一本簡媜的短篇集，十分喜愛她的筆觸。所以當朋友向我推薦這本書時，我便欣然收下這份安利。閱讀的過程中我一直在思索自己究竟爲何鍾情於她的文字，而這個答案似乎在剛看完的一部電影裏尋得。 文字中所謂的“靈氣”似乎也傳達着“back to source”的概念，它來源於作家對具體生活的細微覺察。作家揀選生活細節落筆成文，如同刻錄一張唱片，不同的生活素材、不拘一格的書寫手法造就作品的獨特風骨。而讀者閱讀的過程則好像用留聲機播放唱片，觸碰文字的肌理，體味其漫溢的餘韻。迴歸吧，迴歸到觀測時那一瞬間，花灑是置物架下的音符、洗衣液與柔順劑在添液區涇渭分明。

所謂有貴人相助，我想是因緣於我們在日常生活中施行了對人的誠懇與尊重，才替自己種下了將有貴人相助的可能。好比種樹，曾經下苗，將來綠樹成蔭。 貴人，指自己。

微暈的樹林 經典語句： 山中若有眠，枕的是月；夜中若渴，飲的是銀瓶瀉漿。 當上帝賜給你荒野時，就意味着，他要你成爲高飛的鷹。 時間成全故事，也把人變老。 有人在角落隱泣，同時有人在另一隅歡唱，世界不會同時喧騰，也不會同時絕望。 情在物在，情盡物滅；物之所以珍貴，乃是因人心相印足以生輝，既然心生別意，再美的物都是落花流水。 人之一生不應只是一場征伐的過程，而是淬鍊自己精神人格的唯一機會。 穿過種種虛妄，再回到案前俯首振筆，心裏平靜如同天地無言而四季依序進行、星月自然交輝。 都市叢林生涯是猥瑣且殘忍的，它擅長以甜蜜爲餌將你全身的每寸肌膚、每根神經、每絲情感換算成商品，漸漸，你變成年輕時最痛恨的那種人。 獨處，也是一種短暫的自我放逐。 夜鳴，乃季節的喉嚨，撫慰着被世事折騰過度的靈魂。 我想給自己一個機會去修復、彌補那個破洞。我想要一個跟以前不太一樣的人生。在精神尚未耗弱以前，我得想辦法停一停。 堤岸是路的鑲邊，我要在此洗心濯面。 旅遊的迷人之處正是在這裏，扛着不輕不重的今生，到處瀏覽自己的前生和來世。 在浮誇的末世荒城裏，我像一隻傷感的鷹，停棲在暗夜的一棵枯木上，眺望遠處、梳理記憶，搜尋那些在航飛過程中令我眼角微溼的故事。 一段友誼的破裂或合作事業的夭折，其實不是因爲對方是個壞人，而是自己先行認爲他是個壞人。

從東邊故鄉出發，北上入世，西行向內求索，中途遭遇亂石磨難，南下歸於沉靜。 不是物理上的東南西北，是一個人完整的心路歷程：從童年出發，入世，被心事纏繞，遭遇困境，最後學會接納生命的朦朧與缺憾 。 ​ 整本書就是一片心靈的樹林，我作爲旅人穿行其間：有日出、飛鳥、纏繞的藤蔓、硌腳亂石、起霧的荒野。“微暈”就是林間那種朦朧、不刺眼的光暈，人生不會是全然光明，總是霧光交錯，有光亮也有陰影。

唸了三年法律以後，越來越不會講話，徘徊於“自認”與反言之間。畢竟，現實是主觀的現實，而文學卻給予了真正的“言論自由”。在文學的原野，沒有是否過於主觀的評判、亦無邏輯爲意識獻祭的不正當。作家橫亙於現實之河與文學之野間，鍛鑄體察與共情的器具，靈感在原野上一瀉千里。《微暈的樹林》爬滿了簡媜的體察與共情，她思忖生命本質、打趣生活荒誕、犀利抨擊社會現狀，也將被困在時間裏的女人喚醒，訴說她們的青春悸，或補辦一場莊嚴的葬禮。

因爲《水問》種草了簡媜，沒想到《水問》沒找到，卻翻到了這本《微暈的樹林》。已經很久沒讀過散文了，上次讀恍惚還是高中做現代文賞析的時刻，好多日子，原來已經在不知不覺間悄悄流逝了。文章很好，讀着讓人平靜，變化的只有我，以前翻起來愛不釋手的，現在看着，倒是稍顯平淡乏味了。是時候沒到還是時候已過，我不明白。