生死疲勞【中國諾獎得主代表作】

我常常在想，什麼樣的作家稱得上諾貝爾文學獎獲得者？如果說文筆好，那麼我們班語文課代表劉小梅可獲得。如果說文筆好加情節豐富加引人入勝，那麼微讀一半的作家可獲得。如果說再加上燦爛的寫作特色，獨特的思考方式，深度的價值觀，飽含熱淚的民族情節，以最深沉，最動情的方式展示民族性，以最憐憫，最惜愛的文字直擊每一個華夏子孫的文化基因，那麼莫言可獲得。 提到莫言總繞不開一個詞：魔幻現實主義。提到魔幻現實主義又總繞不開一個人：加西亞馬爾克斯。如果用一個主義就能定義一個人，未免太膚淺；但如果不用一個主義定義一個人，未免又太複雜。莫言和馬爾克斯的根本區別，在於莫言的血液裏有着中華文明的根。 中華文明的根是什麼？農民和土地。 在這片蒼茫大地上，山河易主，王朝更替，唯有農民與他們的土地始終生生不息。王宮貴族也好，豪商巨賈也罷，生死皆離不開農民的貢獻。不誇張的講，是農民與他們的土地，扛着中華文明前進了五千年未曾停息！這是中華文明的根，是所有華夏兒女皆不能忘的本。 五千年了，若你還沒意識到，和農民做鬥爭是自取滅亡，騎在農民頭上舞槍弄棒將會摔得很慘的道理，那隻能說明你無知且愚蠢。我不是說農民血性十足，英武好戰，能打勝仗，那是軍隊該有的樣子。恰恰相反，農民從來卑躬屈膝，逆來順受，受人壓迫，在社會的最底層，是被剝削得最徹底的羣體。 這不矛盾了嗎？ 不，你無法和農民鬥爭，不是因爲農民的性格，而是因爲農民的性質：農民，是底線。 農民是中華民族生存的底線，繁衍的底線，發展的底線。農民在他們的土地上種出的每一顆糧食，都成爲了底線的一部分。你說，農民不要種地了，都去鍊鋼罷，中華文明的底線便裂開了。你說，農民不要種地了，都去革命罷，中華文明的底線便破碎了。你說，農民沒有自己的土地了，從今天起都屬於國家了，你們種出的糧食也不是你們的，從今天起都屬於集體了，中華文明的底線便崩塌了。 如果你是這樣的人，你就是中華民族的罪人。 罷了罷了，寫了這麼些個書評，沒一句評了書。《生死疲勞》讀完，我是真真切切的感到生死的疲勞，像歲月和苦難又從我的身體上輾過一遍，輾多了，便麻木了，便疲勞了。這六世的轉世重生，從不堪命運的驢，到昂首不拘的牛，到呼風喚雨的豬，到踏實穩重的狗，再到隨遇而安的猴，最後到看破生死的人。這就像一個把五十年活了五輩子的生命，把一生活了五生的生命，見證着命運的頑強與無奈。 身在其中的旁觀；啞口無言的頓悟。 最後總結一句，諾貝爾文學獎不是隨便獎的。不是因爲描寫中國陰暗面以迎合西方而獎的。你要這樣想我也沒辦法，我不這麼認爲。這個獎代表了無可比擬的深度與寬度，越是有豐富閱歷，懂獨立思考的朋友，越能感受到其中的美妙。

★莫言在《生死疲勞》中以 “五段輪迴” 的荒誕敘事架構，將中國半個多世紀的社會變遷與人性掙扎熔於一爐，其創作技巧既延續了魔幻現實主義的先鋒性，又紮根於中國民間文學的土壤，形成了極具辨識度的藝術風格。以下從敘事、語言、結構、意象四個核心維度展開分析： ★一、敘事技巧：輪迴視角下的多重視角與時空壓縮 1. 動物敘事視角的創新突破 小說以地主西門鬧被誤殺後歷經驢、牛、豬、狗、猴五次輪迴爲主線，採用 “動物視角 + 人類記憶” 的雙重敘事邏輯。動物的生理特性與西門鬧的人類意識形成奇妙碰撞：驢的桀驁對應土地改革時期的反抗精神，牛的隱忍暗合人民公社時期的生存困境，豬的貪婪映射市場經濟初期的慾望膨脹，狗的忠誠見證社會轉型中的人性異化，猴的跳脫隱喻現代社會的精神迷茫。這種視角選擇既規避了單一人類視角的侷限，又以動物的 “非人” 眼光解構了歷史的宏大敘事，讓沉重的歷史在荒誕的觀察中顯露出本質的荒誕性。 2. 時空敘事的彈性處理 小說跨越 1950 年至 2000 年的半個世紀，卻未採用線性時間敘事，而是以 “輪迴” 爲時間單位，將不同歷史時期的關鍵事件（土改、大躍進、文革、改革開放）濃縮於五次轉世的經歷中。每個輪迴既是獨立的故事單元，又通過西門鬧的記憶和家族傳承形成勾連，實現了 “微觀個體命運” 與 “宏觀歷史進程” 的咬合。這種時空壓縮技巧不僅避免了歷史敘事的平鋪直敘，更通過 “重複與變異” 的結構（如每一世都面臨 “忠誠與背叛”“生存與尊嚴” 的抉擇），強化了歷史循環的宿命感。 3. 第一人稱敘事的共情與間離 小說全程採用第一人稱 “我” 敘事，但 “我” 的身份在不同輪迴中不斷切換（驢、牛、豬等），這種 “流動的第一人稱” 既讓讀者始終與敘事者保持共情（通過 “我” 的喜怒哀樂感知歷史的殘酷與溫情），又通過動物身份的陌生化產生間離效果，促使讀者反思人類社會的規則與荒誕。例如，當 “牛我” 被主人鞭打時，讀者既感受到牲畜的痛苦，又能聯想到農民在政治高壓下的屈辱，實現了情感與思想的雙重共鳴。 ★二、語言風格：粗糲與詩意的交織，民間話語的狂歡 1. 鄉土語言的原生態呈現 莫言延續了其對高密東北鄉方言的嫺熟運用，小說中充斥着泥土氣息濃厚的口語、俗語、歇後語，如 “驢日的”“狗孃養的” 等粗鄙表達，以及 “人靠衣裳馬靠鞍，狗配鈴鐺跑的歡” 等民間諺語。這種語言既貼合農村生活的真實場景，又展現了底層民衆旺盛的生命力，打破了精英文學的語言規範，形成了 “粗糲而鮮活” 的藝術質感。 2. 荒誕幽默與悲情內核的融合 小說的語言充滿黑色幽默，如西門鬧轉世爲驢後，與同類爭奪草料時的 “勾心鬥角”，以及轉世爲豬時在豬圈中 “稱王稱霸” 的荒誕情節，均以幽默的筆觸消解了歷史的沉重。但幽默背後始終潛藏着悲情內核：驢的反抗最終被鎮壓，牛的忠誠換來背叛，豬的貪婪導致毀滅，這種 “以樂寫哀” 的手法，讓歷史的殘酷與人性的悲劇在荒誕中更具衝擊力。 3. 詩意化的意象營造 儘管語言粗糲，莫言仍在小說中融入了詩意的表達，通過自然意象的營造構建隱喻體系。例如，“土地” 既是生存的根基，也是慾望的載體，更是歷史的見證者；“月亮” 多次出現，既是輪迴的時間標記，又象徵着人性的光輝與救贖。這種 “粗糲與詩意” 的交織，讓語言既接地氣，又具有文學的審美價值。 ★三、結構技巧：環形結構與主題呼應，多線敘事的交織 1. 輪迴結構的環形閉環 小說以西門鬧被殺開篇，歷經五次輪迴後，最終轉世爲大頭嬰兒藍千歲，形成了 “死亡 — 輪迴 — 重生” 的環形結構。這種結構不僅暗合了佛教 “因果輪迴” 的哲學思想，更隱喻了歷史的循環往復：半個世紀的社會變遷中，壓迫與反抗、忠誠與背叛、慾望與救贖等主題不斷重複，展現了人性在歷史洪流中的無奈與堅守。 2. 多線敘事的並行與交織 小說在主線（西門鬧輪迴）之外，還設置了多條副線：西門家族的興衰、藍臉一家的命運、高密東北鄉村民的生存狀態等。這些線索相互交織，既展現了個體命運的多樣性，又構建了一幅完整的社會圖景。例如，藍臉堅持單幹的 “頑固” 與西門鬧的輪迴形成呼應，既體現了農民在歷史變革中的不同選擇，又深化了 “堅守與妥協” 的主題。 3. 章節標題的隱喻性與節奏感 小說的章節標題簡潔有力，如 “驢折騰”“牛犟勁”“豬撒歡”“狗精神”“猴張狂”，既概括了每一世的核心特徵，又以動物的習性隱喻人性的弱點與時代的特質。標題的韻律感（四字結構、動詞結尾）增強了小說的節奏感，讓讀者在閱讀過程中感受到輪迴的韻律與歷史的步伐。 ★四、意象與象徵：動物意象的多重隱喻，歷史與人性的具象化 1. 動物意象的象徵體系 五種動物不僅是敘事視角的載體，更是具有多重隱喻的象徵符號： 驢：象徵反抗精神與桀驁不馴的人性，對應土地改革時期的階級對抗； 牛：象徵隱忍與忠誠，對應人民公社時期的集體主義壓迫； 豬：象徵貪婪與慾望，對應市場經濟初期的物慾橫流； 狗：象徵依附與異化，對應社會轉型期的人性扭曲； 猴：象徵迷茫與跳脫，對應現代社會的精神空虛。 這些動物意象將抽象的歷史主題與人性特質具象化，讓讀者通過動物的命運感知歷史的變遷與人性的複雜。 2. 土地與家族的象徵意義 “土地” 是小說的核心意象，既承載着農民的生存希望，也見證了歷史的暴力與變革。西門鬧對土地的執念，藍臉對土地的堅守，都體現了土地在中國人心中的神聖地位。而 “家族” 則是歷史的縮影，西門家族與藍家族的恩怨情仇，既展現了個體命運的糾葛，又折射出社會階級的對立與融合。 總結：創作技巧的核心價值 —— 以荒誕解構歷史，以民間重構敘事 ★《生死疲勞》的創作技巧始終圍繞 “歷史與人性” 的核心主題展開：輪迴敘事打破了歷史敘事的線性邏輯，讓沉重的歷史在荒誕中顯露出本質；民間語言的運用賦予了小說旺盛的生命力，實現了精英文學與大衆文學的融合；環形結構與多重意象則深化了主題的表達，讓讀者在閱讀中既能感受到歷史的宏大，又能體會到個體的卑微。 莫言以其獨特的藝術智慧，將魔幻現實主義與中國民間文學傳統相結合，構建了一個既荒誕又真實、既粗糲又詩意的文學世界。這種創作技巧不僅讓《生死疲勞》成爲反映中國社會變遷的史詩性作品，更拓展了當代文學的敘事邊界，爲後續創作者提供了重要的借鑑。正如小說中多次出現的 “月亮”，無論歷史如何輪迴，人性的光輝與救贖的希望始終存在，這也是莫言創作技巧背後最深刻的人文關懷。 ★長篇魔幻現實主義小說《深空之臉》中的白冰茹也與西門鬧一樣有着雷同的經歷，多世爲人的鏡像化描寫始終逃脫不出被控制的命運。

莫言43天寫完了這本《生死疲勞》，我花了9天看完，看完後不禁想起了餘華對此書的評價。雖然已經看完了整本書，但帶給我豐富的感情仍在積攢、蔓延。 與其做一個窩窩囊囊的人，不如做一頭人見人愛的驢:前世是一位善良勤勞的地主，由於社會的變革、歷史的發展，成爲了革命的對象，被批鬥、辱罵、鞭打，直至最後被槍斃。於是帶着怨氣第一次轉世成驢，既使是孟婆湯也沒有消除前世的記憶。從人到驢，巨大的落差難以接受，於是驢這一世的前半輩子倔犟、任性，後面陰差陽錯做了縣長坐騎，人見人愛，於是這頭驢開始上套了，開始聽話，也更加平和、自信。回過頭來覺得，似乎莫言是在告訴我們寧做雞頭，不當鳳尾。如果在高的平臺上褐衣蔬食，何不退而求其次，去低一點的平臺出人頭地。最近剛關注了一位博主，大學畢業工作了一段時間，薪資少，生活緊張，便辭職回鄉養豬。就像西門驢一樣，前世被人欺辱，轉世成驢也就慢慢接受了身份的轉變。因此，面子不重要，現實最重要，要學會脫去孔已己的長衫。 人們，不要對他人施暴，對牛也不要；不要強迫別人幹他不願意乾的事情，對牛也不要:再次轉世，成爲了一頭牛，繼續跟着主人藍臉單幹，卻受到了人世的親生兒子的暴打和辱罵，最後被其放火燒死。西門金龍本以爲自己打的、放火燒的只是一頭普通的牛，不料卻是自己父親轉世成的牛，多麼諷刺，還有對養父潑油漆、誣陷他人。所以，不管最終有沒有報應，都應該心存善念，畢竟衆生平等。所以，己所不欲，勿施於人，一心向善，陽光健康。 世間的萬物就是這樣，小壞小怪遭人厭恨，大壞大怪被人敬仰:竊鉤者誅，竊國者侯。同樣是偷盜、作怪的，爲什麼小怪被厭恨甚至誅殺，大怪反而被敬仰尊崇？其原因無非是一個話語權、一個價值評判標準的問題。小怪被人厭恨自是正常，因爲侵犯了其它人的利益或者不符合當時的價值道德標準，然而大怪因爲自己掌握了話語權，所以自己的行爲標準就是價值評判標準，就相當是一個制定了標準的人，自是會受到敬仰。 一個人做件壞事並不難，難得的是一輩子只做壞事不做好事: 假假真真，真真假假；好好壞壞，壞壞好好。人性就是如此複雜，沒有一成不變的好人，也沒有一成不變的壞人，因此不能因爲做了一件壞事就定義爲壞人，不能因爲做了一件好事就定義爲好人。人的本性可能就是貪婪、自私的，而師長的教育引導、社會環境的道德要求等等這些正面的拉力使人產生了善念，與人的本性抗衡，好人就是大多數情況下善念贏了本性，壞人則相反。但也有例外，好人也可能出現善念敗了本性的時候，因此，明白了這點，就會在好人做出一件壞事，塌房、背叛的時候不必驚訝，壞不人做出一件好事時不必太感動。 死去的人難再活，活着的人還要活下去。哭着是活，笑着也是活:這是書的最後一個部分，在我看來也是全書的點睛之筆。前世地主經歷了驢、牛、豬、狗、猴五輪轉世，第六輪終於成人。其實我覺得全書可以分爲兩個部分，豬及以前爲第一部分，狗及以後爲第二部分，因爲豬及以前，故事的主角是這些西門鬧轉世而來的驢、牛、豬，驢折騰、牛犟因前世而不滿，對人類抵抗、牴觸，豬撒歡雖沒太多牴觸，但也很有個性，追月成豬王；狗及以後，這些轉世而來的便不再是故事的主角，更像是一位旁觀者，眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了，見證了人世的興衰榮辱、悲歡離合，但似乎慢慢沒了感情，只是用自己的視角講故事，並不參與其，可以說已然麻木，對生死已疲勞。所以，沒什麼過不去的，九九六高壓工作怨天怨地是一天，回農村養豬心曠神怡是一天，一路平步青雲高官厚祿是一輩子，窮困潦倒一簞食一瓢飲也是一輩子，看透了，生和死也就是那麼大點事。所以，不要太固執，放下執念，與自己和解。

“佛眼低垂處，生死皆疲勞。” 死不是結束，生也不是開始，只是一場接一場的遊戲扮演。讀完《生死疲勞》，彷彿看完了一部十分精彩的魔幻現實主義電影。 “驢折騰，牛犟勁，豬歡叫，狗精神。” 從西門鬧到西門驢，從西門驢到西門牛，從西門牛到西門豬，從西門豬到西門狗，再從西門狗到西門猴。跟隨主人公西門鬧歷經六世輪迴，從意氣風發的凡人，輾轉成爲驢、牛、豬、狗、猴，在人畜更迭的往復之中，親眼見證了半個世紀的世事變遷，以及人間無盡的悲歡離合。 書中提到：“世間懷有仇恨的人太多，地府不願讓滿心仇恨的靈魂重新爲人。”西門鬧也正是因爲心裏裝滿冤屈和怨恨，執念太深，所以無法正常投胎做人，只能在人和動物之間不停輾轉，受盡輪迴的苦。我想，這大概就是書名裏“生死疲勞”的由來。 人難免會經受委屈，可倘若一直困在抱怨與不甘裏，便很難獲得幸福。不必總跟別人比較，消解執念，停止內耗，把心神收回自己身上，纔有精力好好生活。 合上書，心底漫開一股熱鬧散場後的寂靜。那種感受，和讀完《紅樓夢》與《百年孤獨》很像。幾代人的愛恨癡嗔，恩怨與喧囂，終會落幕。正如書中所言：“一切來自土地的都將回歸土地。” 恰似《紅樓夢》裏那句：“落了片白茫茫大地真乾淨。”萬般浮沉，到頭來不過大夢一場。 衆生皆苦，唯有自渡。

兩年前的暑假第一次讀，風扇在身後呼呼地轉，我邊喫西瓜邊看，我忘了時間一般地讀。今日重讀，依舊酣暢。 人性是最經不住考驗的，一旦有了機會，惡性就會迸發。最爲顯著的就是那十年，人人以“宣揚正義”的口號宣泄着自己的幽暗，不會得到懲罰。 尤其是在集體之中，大部分人都會選擇摒棄自我融入污濁，只有極少數人敢於保持清醒和自由。 剛讀研時，有個舍友發動態暗諷我異地戀花錢多，光路費就多少多少，趁機炫耀一把自己的消費觀。評論裏有好幾個女生跟着她走，齊刷刷地發“單身快樂！單身自由”之類的，她們之中有些不是單身。也許是爲了合羣，也許是爲了交人脈，總之在我眼裏聰明獨立的她們，融入集體缺變成了“烏合之衆”。 跟着西門鬧轉世六回，不知不覺竟然有感情了，很不捨，要說再見了。這風雲變幻的幾十年，這輪番上陣的幾代人，隨着大幕落下，都化作了黃土，在時間裏輝煌熱鬧一遭，又匆匆融入時間，被時間遺忘。放眼宇宙，人的一生，連成爲一粟都顯得奢侈，連一幀的鏡頭都難以捕全。好的不好的，又有什麼放不下的嘞。 餘華說他四十三天寫完的四十三萬字我信，讀得酣暢淋漓，寫作者一定也寫得酣暢淋漓。

始於對餘華老師的一次採訪： “我看完以後，首先感覺是很嫉妒，MD寫的這麼牛逼。”得此評價，特地前來拜讀一下。莫言老師用四十三天時間寫完這本書，一氣呵成。閱讀的過程呢也是酣暢淋漓，讓人慾罷不能。 首先故事從主人公西門鬧經歷土改被冤枉一槍擊斃，受冤屈不能釋懷而經歷六次輪迴轉生展開，驢-牛-豬-狗-猴-人斷斷續續幾十年，帶着人的記憶與思考能力，以動物的獨特視角展示了家族的恩怨情仇，社會變革。以及動物本身具有的特徵特質，帶着人的思想整出的一幕幕讓人大跌眼鏡的鬧劇。及伴隨着輪迴轉生主人公的心態變化，看待事物的內心轉變。藉由動物視角和書中人物穿插，收穫了一番從沒有過的視覺體驗。 引：生死疲勞從貪慾起，少欲無爲，身心自在。

佛眼睛低垂處，生死皆疲勞 莫言作爲中國現代文學的天花板，這一次他另闢蹊徑，摒棄了電腦寫作，只靠紙和筆，僅用了43天，就寫了43萬字。終於給我們帶來這一本中國版的《百年孤獨》。而他也在採訪當中說自己是靠這本書拿的諾貝爾文學獎。 這一次，莫言用魔幻現實主義小說的形式，套用魔幻小說的外殼，帶我們經歷了從上個世紀50年代至今將近60年的社會變遷。 半個多世紀的風雲變幻，你方唱罷我登場。 這是一部小說，也相當於一部中國農村發展史。 書中的人羣和關係龐大到堪比《百年孤獨》，有些經歷真的比《活着》還要悲慘。 在莫言式黑色幽默的筆觸下，我們看到的是真實的人性和悲慘的故事。他總是讓人在極度痛苦的時候笑出聲來。 這本書讓我們明白：如果始終帶着抱怨和不甘，纔是真正的生死疲勞。 對別人寬容就是對自己寬容。 這是一個關於仇恨如何消除、如何和解的故事。 閻王爺爲了消除西門鬧的仇恨，判他六世輪迴。 一世爲驢，二世爲牛，三世爲豬，四世爲狗，五世爲猴，六世爲人。 Part 1. 一世爲驢：驢的瀟灑和放蕩 西門鬧一生善良勤勞，從未傷人分好，甚至在大雪天出門遇到有人倒在雪地裏，也善良地把那人救下，可是因爲得罪了一些人，被人害死，因爲心中不甘有仇恨，被判轉世爲驢。主人是自己曾經的小妾和家裏的長工。 作爲西門驢，他可謂是把高調和放蕩發揮到極致。因爲還有人（西門鬧）的記憶和不甘，他勇敢又瀟灑地活着，該報仇就報仇，該放肆生活就放肆生活。大鬧逼供會場，與一條驢私奔，夜戰二狼，成爲縣長坐騎，爬山斷蹄後，仍不屈支持它的主人直到最後被忍飢挨餓的人們分/食 Part 2. 二世爲牛：牛的憨直與倔強 這一次，西門鬧轉爲牛。仍舊是第一次的家庭，主人仍舊是以前家裏的長工。 這一次的它還記得以前作爲人的事情，但是那些不甘心和仇恨彷彿被淡化了，他只想跟着主人"單幹”到底，主人受盡壓迫白天不能幹活只能在晚上照着月亮種地，它也永遠晝夜相隨，甚至在每一個主人被針對的時刻，他都像人一樣聰明的維護主人的利益。 直至最後，他因爲固執的要和同樣固執的主人堅持到底，它堅持捍衛着藍臉對土地的信念。從而被一把火燒焦。 Part 3. 三世爲豬：豬的貪婪與暴烈 此時它的仇恨慢慢變淡，人的記憶也變得模糊，它是一隻恣意快樂的西門豬。 它從一生下來就貪婪暴烈，因爲不甘，它要把所有的美好都佔盡。 在整個養豬場，它出盡風頭，不僅得到了人們的好評，還得到羣豬的一致讚賞和追隨。 可它爲了自己的貪慾不惜打傷另一頭勢均力敵的豬（刁小三），卻又在刁小三的幫助下離開養豬場稱王稱霸野豬林🐗。 最後緊要關頭，爲救下落水小孩，不惜奉獻出自己的生命。 Part 4. 四世爲狗：狗的忠誠與獻媚 這一次，仇恨也煙消雲散。儘管成爲統領一方的狗會長，但它還是接受現實，成爲一條看家護院、忠誠不二的西門狗小四，目睹了藍解放的背叛和拋棄，卻始終忠於主人，這也許是狗的天性。 莫言用他獨有的黑色幽默，在描寫狗和狗之前吐槽各自主人的陋習、八卦等場景讀起來真的令人拍案叫絕。 這一次它壽終正寢。 Part 5. 五世爲猴：猴的機警與調皮 已經完全沒了人的記憶，和主人在街頭表演維持生計。 在做猴的這一世時間並不長，故事不是很精彩。靠着自身的機警與調皮，維護主人。 此時的它已經基本磨滅了他的恨意和不甘。於是進入下一個輪迴。 Part 6. 六世爲人：人的悲慘和智慧 最後變成一個生患疾病的大頭嬰兒問世，從永恆輪迴的苦難中解脫，他滔滔不絕的講述着此前五世的故事，已經波瀾不驚。 Part 7. 結語❤️❤️❤️ 在六世輪迴裏，莫言用動物的視角，目睹人生百態。最終積怨化解以後，重新轉世爲人。在這些角色中有戰鬥、背叛、拋棄，也有復仇、和解、寬容。這些動物帶來了別樣的反差和幽默，無論是他們把人的架勢安裝在動物身上，還是像狗小四一樣從動物的角度吐槽人類，都顯得荒誕有趣。 除此之外，莫言對於痛感的描寫實在太在行了，驢蹄子滑進裂縫，一個趔趄，直接斷掉，牛一意孤行坐地不起，用燒紅的洛鐵在鼻子上穿環，衆人齊刷刷上陣一直拉到鼻子豁開口還是不起來，人們乾脆就在牛的身後點上一把草，把牛燒焦，這些文字進入你的眼睛，都是直達痛覺，根本不需要你去共情，就已經淚流滿面。 如果說莫言把主人公的靈魂矮化成爲動物視角，倒不如說他把所有的讀者帶到一個更高的視野，以上帝的視角，俯視人間百態。 人世也好，六界也罷。 恩恩怨怨到頭來都是一場空。 站在這樣的角度去讀這本書，會讓你產生一種深深的憐憫。 這樣宏大的憐憫，會讓你產生寬容。帶着一種寬容生活，才能讓你找到作爲“人”的樂趣。 生死疲勞真的太疲勞了，你的慾望，你的牽掛，你的仇隙，你的善意，你放不下的舍不了的攤不開的愛而不得的，都密不透風的包圍着你，讓你疲於奔命，但是大家還是用力的生活下來了。不是嗎？ ⭐金庸說“人生就是大鬧一場，然後悄然離去” ⭐莫言說：“死去的人難再活，活着的人也要活下去，哭着是活，笑着也是活” ⭐我只想說：只有知道了死是怎麼一回事兒，才能明白活着該怎麼活： 活着就是應該積極地、盡力的生活，是生活，而不僅僅是活着。 再多的苦大仇深，愛恨情仇， 時間到了，煙消雲散。 早知如此，爲何還要活得那麼辛苦？

特意看了一些認爲“不行”的書評下的留言，幾乎所有質疑本書的人都遭到了口誅筆伐。我只是一個高中生罷了，僅在此發表個人淺見，如果有異見，歡迎理性、禮貌的探討。   大概是我年歲太小，閱歷不足的緣故，看完只覺得只是應了作者在書裏形容莫言的書時親筆寫下的那句評價：雲山霧罩，天花亂墜。   從驢到猴，每一世的調性各不相同。而就我個人的感受而言，不敢妄稱“爛尾”，只是我確實感覺後半程的文字愈來愈倉促，情節也愈來愈令我費解——當然，或許可以說這是我個人閱讀理解能力不足和思想認識不夠深刻的緣故，那如果是這本書本就也有敗筆呢？我不知道。   魔幻現實主義，好高深的一個牌子。莫言，中國本土第一個諾貝爾文學獎得主，了不得。   可惜我着實看不太懂，我本該毫無疑問地說：這就是我作爲一個讀者不合格的問題。但我竟然也想鼓起勇氣說些在讀完之後的當下，最真實的感受——那便是，疑惑。   大作家的書，本由不得我質疑。但我確確實實感到疑惑。   ……  好吧，打了幾行問題，又一一刪了。倒是自己又想明白了。   我原想問有這樣一個善良的媽媽和妹妹，西門金龍如何做到如此徹底的冷心冷情的？想來是因爲他作爲地主的兒子，沒少遭到欺凌，於是痛恨自己的生父，於是淡薄親情。至於他爲什麼三番五次地表達對女人和愛情的輕視與不屑一顧，大概是由於混的有些臉面便有不少女人對他獻殷勤吧。 爲什麼龐抗美作爲英雄龐虎的女兒成了第一貪官？王樂雲和龐虎夫婦描寫不多，也不清楚這“英雄”的底細。但言傳身教，耳濡目染，實在難以相信在那樣一個濃重的紅色的年代下成長的孩子，會成爲這樣一個人……最後的死也是很唏噓。至於和西門金龍在杏樹下的“浪漫”，我實在想知道西門金龍究竟有什麼魅力能讓這麼多女人爲他傾倒。他配嗎？ 爲什麼西門歡和龐鳳凰會長歪？一個受西門金龍的影響，油嘴滑舌，可以理解。加上西門金龍與他的父子情未必多深，不加以管教，又有錢，不長歪才是奇怪。那麼龐鳳凰呢？原先也是爲自己的母親辯護的驕傲女孩啊。那麼大概是看破了母親那套虛僞的表演吧。但是也不致如此糟踐自己啊。表達反抗的方式只有這樣極端的一種麼？ 爲什麼藍解放愛互助而不得之後又愛上了春苗？爲什麼他可以在春苗一屍兩命後又與互助同居？爲什麼春苗要愛一個面容醜陋的中年男人？爲什麼藍開放最後要開槍自殺？明明幸福的大結局就在眼前了。只是因爲“同一個祖母”嗎？   或許只是因爲作者解釋過的那句，“愛情這個世界上，存在着許多神祕現象，但隨着科學的發展，終會找到答案，只有愛情，是永遠無法理喻的。”   但我始終固執地認爲真正的愛情是品德高尚的人才能擁有的。愛情是違背生物本能的，是發自內心的“希望你好”，哪怕沒有我也可以，是對對方人生的祝福，是尊重對方的自由，是兩個靈魂的契合。   我無法理解藍解放的愛，無法理解龐春苗的愛，無法理解藍開放的死。作者給主人公以藍色的印記是否某種意義上也代表對紅色的抵抗？ 我受到的愛國主義教育讓我感到不適的是，那個年代有那麼多真正懷揣革命理想的英雄，作者卻將所有與紅色相關的人塑造成可笑滑稽、可惡可憎的形象。幾十萬字裏沒有一個正面的紅色人物，這是否有些過於抹黑了呢？  或許這是作家本人心中的激憤，或許這就是諾貝爾文學獎的評委們所喜聞樂見的。   我更喜歡我讀的上一本——《在細雨中呼喊》。   希望有一天我可以有底氣地說一句：我不理解。

這是看的莫言的第三部作品，前面看完了《蛙》和《豐乳肥臀》，都是魔幻現實主義小說。剛開始把他的作品當作歷史來看，那個沉悶黑暗的年代浮現在眼前，倍感壓抑。後來轉變心態，把這本書當作戲劇，當作小品來讀，這才輕鬆讀完。但我知道，這種表面的輕鬆並沒有說服力。因爲文中多次出現的莫言彷彿在告訴我，這是真實的歷史，真實的苦難，這是那個年代的真實記錄。畢竟，莫言的文字明明就是在記錄歷史，記錄苦難，記錄真相。不可否認，當時代的一顆塵埃,落在個人頭上,就是一座山。即使佯裝豁達，對那個年代的苦難也沒辦法做到視而不見。或許苦難從來沒有消失，只是有人在替我們負重前行。願且行且珍惜！

🍁標題的深意 “生死疲勞”四字本是一句佛謁：衆生在生死長河裏輪迴奔波，早已累得抬不起頭，卻因執念難消，只能繼續撲騰。莫言借來作書名，把“疲勞”具體成看得見、摸得着的五十年塵土與血火——土地改革、合作社、大躍進、文革、改革開放、市場狂潮——讓冤魂地主西門鬧帶着記憶六次投胎，親歷“生”的艱辛與“死”的虛妄，最終體悟：放下才得休息，土地纔是歸宿。標題像一聲漫長的嘆息，又像慈悲的提醒：與其在執念裏累到脫形，不如在土地裏化泥爲安。 👨西門鬧（1950）冤魂的執念 故事開篇，高密東北鄉首富西門鬧在土改槍聲裏倒地。他自認“平生沒做虧心事”，卻被歷史巨輪碾成肉餅。冤氣沖天，拒絕喝孟婆湯，於是帶着“人”的尊嚴與恨意墜入輪迴。這一世沒有“成就”，只有“問題”：當舊秩序瞬間粉碎，清白是否等於安全？答案是否定的。 它告訴我們：個人德行在歷史洪流前微不足道，執念是輪迴的啓動鍵。 🫏西門驢（1950—1959） 第一世投胎爲驢，正逢合作社初興。他以驢身護妻、救子、鬥狼、踩死惡霸，成爲“驢英雄”，最後死於大鍊鋼鐵的鋼釺之下。 成就：用四蹄踐踏了“私有必須消滅”的緊繃口號，在集體狂歡裏保住個體血性。 道理：再偉岸的烏托邦，也容得下一頭不聽話的驢；自由不在於陣營，而在於速度。 🐂西門牛（1960—1967） 三年困難剛過，他成了一條“資本主義尾巴”式的倔牛。面對人民公社的馴服口號，他寧可餓得皮包骨也不拉“躍進車”，最終在紅衛兵火堆中被烤成焦炭。 成就：用沉默的胃和倔強的角，爲“不合作”寫下血色註腳。 道理：反抗不必高聲，有時只需站着不動。 🐷豬十六（1968—1977） 文革如火如荼，他變成“豬十六”，在長白豬配種站裏稱王。會跳水、會拉車、會爭母豬，也能在批鬥會上“嗷嗷”助陣，最終爲救落水兒童被冰窟窿吞沒。 成就：以荒誕解構荒誕，用豬的邏輯撕破“革命神聖”的假面。 道理：當世界徹底顛倒，認真做一頭豬，比假扮聖人更誠實。 🐶狗小四（1978—1989） 改革春風吹來，他成了一條血統純正的“德國黑背”。白天在百貨門口當招財吉祥物，夜裏率野狗巡視倉庫，見證萬元戶崛起、官倒橫行，也死於一場搶啤酒的混亂。 成就：用狗眼記錄“原始積累”的狂歡與荒涼。 道理：市場放開，慾望出籠，忠誠只能換一張“過期糧票”。 🐒西門猴（1990—2000） 世紀末，他變成奄奄一息的流浪猴，跟着民間馬戲團翻筋斗。觀衆扔硬幣，老闆抽皮鞭，昔日地主、英雄、狂徒，如今只能翻空心跟斗逗孩子笑。最後他被藍開放用槍打死，血泊裏看見自己第一代主人藍臉的墓碑。 成就：完成“從主角到小丑”的降格，徹底消解“人定勝天”的傲慢。 道理：所有輝煌都會折舊，所有身份皆可剝落，唯有土地默默攤開，接納一切回家。 👩‍⚕️黃合作 黃合作是西門鬧的遺孀，也是六次輪迴的隱形座標。她先被劃成“地主婆”，挨鬥、遊街；再嫁藍臉，守寡、守地；晚年患癌症，卻拒絕住院，坐在門檻上剝毛豆，看日頭一寸寸收走光線。她說：“折騰啥，最後不都是一鍁土？”一句話把五十年的血與淚拍成平鏡。她的苦難沒有傳奇，只有熬：熬到春回，也熬到葉落。正因熬得夠久，她比誰都早看懂“生死疲勞”：生是借住，死是還牀，看淡不是認輸，而是終於允許自己休息。 📚啓發： 1️⃣歷史不是直線，是轉圈；誰笑到最後，真不一定，但先放下的一定先輕鬆。 2️⃣土地最公平，它記得每一腳汗味，也收回每一副骨頭；人在土地上謙卑，便得自由。 3️⃣執念最耗能，無論是恨、是愛、是輝煌夢；願意化泥，反而能在下一季麥苗裏看見自己的綠。 4️⃣文學最慈悲，它讓“失敗者的歷史”被一頭驢、一條狗開口講述，提醒我們：偉大之外，還有無數細小卻倔強的生命，同樣值得被記錄、被體諒。 📚總結： 合上書，耳邊似乎響起高密鄉的風，沙啦啦翻動未乾的泥。五十年硝煙散盡，西門鬧終於不再申冤，黃合作也不再掉淚。他們告訴我： “休息吧，世上本沒有終極勝利，只有早一步的釋然。” 於是，我學着對心裏的那頭倔驢、那隻野猴輕聲說：累了就化泥，明年還開花。