兩地書

作者簡介 魯迅（1881-1936）原名周樹人，文學家、思想家和革命家，浙江紹興人。代表作：《狂人日記》《阿Q正傳》等。 許廣平（1898-1968）筆名景宋，魯迅的第二任妻子。1933年4月，她與魯迅的通信集《兩地書》編輯出版。 回想六七年來，環繞我們的風波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣衊的也有，但我們緊咬了牙關，卻也已經掙扎着生活了六七年。 ——魯迅 你扣足了一星期給我一信，我在企望多日之中總算得到一點安慰——雖則只是一張明信片。 ——許廣平

兩地相隔，甚難相見，只盼文字能承載我難言的思念，待你見筆墨之時，這難捱的思念能化作排山倒海之勢，於無聲處聽驚雷。 “我們以這一本書爲自己記念，並以感謝好意的朋友，並且留贈我們的孩子，給將來知道我們所經歷的真相，其實大致是如此的。” 於黑暗動亂的年代，人實在是難做！冷箭難防，流言難絕，鮮血難止。唯留此書，將真相付諸於此，見諸世人。 “從前的車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人。”從前的情意如此綿綿，也因着交通的遲緩，將這愛意貫穿東西南北，溫暖着彼此的心懷。一生尊重的魯迅先生，留給我們的印象總是剛直嚴峻，憂國憂民的，以文字爲刀，刺向麻木不仁的世道。在書中，先生也將冷峻的文字化作繞指柔情，句句沒有一個“愛”字，愛意卻簇擁在文字之中，經過無數時間的沖刷，依舊撩撥着我們的心絃。 北京的信件中，魯迅先生和許廣平亦師亦友，不侷限於眼前，放眼全國，彼此交流對於時事的看法。“但我總還想對於根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀於將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰鬥的人，雖然意見和我並不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。”“我早知世界不過如此，所以常感苦悶，而自視爲廢物。”先生雖然偉大，但是孤身一人在這佈滿荊棘的革命道路上上下求索，心中的悽苦罕爲旁人所知。晦暗日子令人欣慰的是，許廣平在先生困頓之時，爲先生送去了可貴的理解與支持。如此知己，屬實難得。 日久生情總是悄悄降臨。情意日積月累，也昇華成了愛情。魯迅先生寫信的落款也由“魯迅”變爲“訊”。最可愛之處於我而言是先生稱許廣平爲“小鬼”，調皮之中自是充溢着深厚情意。“先後的收到信和《莽原》，使我在寂寞的空氣中，不知不覺的發生微笑。”收到信的許廣平也同樣沉浸在喜悅中。“然而那時枇杷的力量卻如此其大，我也是喜歡的人，你卻首先選了那種花樣的紙寄來了。其次是那兩個蓮蓬，並題着的幾句，都很好，我也讀熟了。你是十分精細的，那兩張紙必不是隨手撿起就用的。”許廣平當時已經懷有身孕， 魯迅先生專門選了印有蓮蓬頭的信紙寫信給許廣平寄去，因爲許廣平當時懷有身孕，意爲蓮蓬有子。浪漫總在平凡之處，卻長久地溫暖着心靈。魯迅先生在外是拿筆奮戰的勇士，在妻子面前，鐵漢也有柔情。而這柔情似水，淙淙拂過彼此心田。 《兩地書》不侷限於濃情蜜意，其中令人頗爲感動的是先生對於青年人的殷切關懷和對於中國未來的深深關切。“對於社會的戰鬥，我是並不挺身而出的，我不勸別人犧牲什麼之類者就爲此。”魯迅先生是並不倡導個人的無謂的犧牲的，有性命纔有革命的資本。魯迅在《紀念劉和珍君》一文中爲死難者感到痛心,讚揚了中國愛國女青年的勇毅。但並不支持沒有結果只是流血犧牲的請願。“慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”彼時的魯迅並不支持無謂的犧牲，也難免爲劉和珍事件的悲壯而惋惜，他嘆的是這黑暗的社會在沉默中蕭條，在沉默中死去，愛國青年的熱血也因這沉默流向了黑暗。“所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰而亦自衛，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是我之所以主張“壕塹戰”的原因，其實也無非想多留下幾個戰士，以得更多的戰績。”就像許廣平所言“雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對於青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無可爲作可爲，向前的走去，這種精神，學生是應當效法的，此後自當避免些無須必踐的荊棘，養精蓄銳，以待及鋒而試。”無謂的犧牲是錯誤且不值得的，倒不如留存革命力量，日後以便一舉擊潰這黑暗的舊時代。 “中國國民性的墮落，我覺得並不是因爲顧家，他們也未嘗爲“家”設想。最大的病根，是眼光不遠，加以“卑怯”與“貪婪”，但這是歷久養成的，一時不容易去掉。”《藥》中革命者夏瑜爲百姓請命，卻被百姓的冷眼旁觀所間接迫害。死了之後，竟然被羣衆以鮮血爲藥引，企圖救人。“卑怯”是國民面對封建勢力和帝國主義的壓迫不敢出聲，對革命者的奮戰毫無感激，卻“貪婪”以他們的鮮血餵養將死的生命，一起滑向深淵。《藥》不僅是魯迅先生對封建社會封建迷信的有力批判，同樣地也尖銳諷刺了當時制度下愚昧無知、冷漠自私的人們。 “你的反抗，是爲了希望光明的到來罷？我想，一定是如此。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。”先生給人的感覺總是憤怒與沉鬱，絕望的人的怒吼與堅持，看不到希望也要將不公義盡力毀滅。先生最偉大的地方也許就是，雖然前路生死未卜，光明未定，卻依然敢於反抗。 在車馬遲遲，書信往來的年代，想說的話，想表達的感受，落在紙上，能郵寄很久的心跳，輕輕地幾頁書紙上有互通生活的鄭重。讀魯迅和許廣平的互信，像是在體會:生活在往前走，我以現在的生活，去追趕未來的你，而你的回信又寄到未來的未來，在不斷的現實描摹和相互的回望裏，感情踏踏實實沉甸甸地出現，人生就這樣被包裹住了。

這本書讓人感覺讀書時“折磨”自己的魯迅先生充滿了家常的煙火氣息，似乎再也不只是形象中那位“橫眉冷對千夫指”般嚴肅的先生，“俯首甘爲孺子牛”的身影倒是越發清晰起來了。 雖說書中兩人之間通信的字裏行間沒有驚天動地般的愛情誓言，但從“小鬼”到“害馬”，從“魯迅先生吾師”到“MY DEAR TEACHER”再到“大象”兩人間稱呼的改變，還有從互訴社會看法，人生三觀到工作狀態，再到生活瑣事，這漸漸變化的過程應該纔是愛情原本就該有的樣子吧。與《傅雷家書》中傅雷父母一味的關愛付出不同，《兩地書》中兩人互動的內容甚是感人，大概這纔是魯迅想留給他倆孩子最好的禮物吧。 當然啦，書中最讓人眼前一亮的便是異地戀時，魯迅對許廣平告白，十分魯迅呢。 “聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不邪視，而且將來永遠如此，直到離開了廈門。” 先生也是懂羅曼蒂克的呀，嘻嘻。

-另一個問題，苦悶總比愛人來得親密，總是時刻地不召即來，揮之不去。先生，可有甚麼法子能在苦藥中加點糖粉，令人不覺得苦辛的苦辛？ -苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊勝於無糖。候要免去若干苦痛，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”。我覺得自己就有這毛病…不大好。 開題報告再次令我陷入了進退兩難的尷尬境地，在等待學期最後一罵的時間裏，囫圇吞棗地看完了《兩地書》。絕了誰不喜歡和成熟穩重閱歷豐富的人生導師談戀愛呢！北京時期，許廣平就跟個小刺蝟似的，遇到點事兒就炸毛，而迅哥兒就是順毛的那個，然後許廣平就全程“老師懂得真多、老師怎麼什麼都會”。倆人加一塊奔70去了，你來我往20幾封信了還要打趣對方給自己取的暱稱不好。 第二階段，就可以看出來，“民族的脊樑”他淪！陷！了！不再是問什麼答什麼，而是時常向許廣平答疑解惑和訴說苦悶，他對時局的一些看法對未來的迷茫和對同事的吐槽都會跟許廣平講，能看得出他的心是毫無保留地向對方敞開。 第三階段，北京-上海，就更像平常夫妻了。許廣平說每天都是看小說喫喫睡睡你一定會覺得我胖了，而魯迅會讓孕期的許廣平多喫多睡，臨回來還會給H.M.帶她要的喫的。他喫什麼穿什麼都會向許廣平交代，最後邀功一般地說看我聽你的話吧，你叮囑的事情我都記着，我把自己照顧得很好。 嗚嗚鐵漢柔情我們迅哥兒！

陀思妥耶夫斯基說過：“先是善良，其次是真誠，最後是永不相忘。”偶然看到這句話，很喜歡，於是借來作爲人生標尺。近來越來越迷信知行一體，於是對作家也越來越挑剔，不再信任那些表達精彩而做事兩樣的寫手。越有經歷，越喜歡魯迅。人在掙扎的時候，更應該有自己的骨頭，不必頂天，但要努力立足。過總要爬來爬去，搖尾乞憐，時時追隨有形無形的繩圈，還要時時膽戰心驚的生活，實在可憐、可悲、可恨！人還是得自己站起來，走自己的路，獨立想，更要獨立過自己所見所感所夢的生活。讀《兩地書》能看到一個更生活化的魯迅，雖然不止一次和朋友討論過詞不達意的現實，但還是相信有心誠則靈的奇蹟，如果真的誠懇，真的有感情，文字有時候也能肩負些交流的責任。在車馬遲遲書信往來的年代，想說的話，想表達的感受，落在紙上，能郵寄很久的心跳，輕輕地幾頁書紙上有互通生活的鄭重。讀魯迅和許廣平的互信，像是在體會：生活在往前走，我以現在的生活，去追趕未來的你，而你的回信又寄到未來的未來，在不斷的現實描摹和相互的回望裏，感情踏踏實實沉甸甸地出現，人生就這樣被包裹住了。我相信時間的力量，無論是考察，還是見證。在信上，魯迅不再是“兩間餘一卒，荷戟獨彷徨”的刑天形象，不用再帶起面具嬉笑怒罵，也不再以偶像或敵類的面目來面對回應，而成了一個普通的老師，又從老師成爲朋友，最後又從朋友變成戀人，討論的內容也從謹慎、嚴肅的社論慢慢轉向日常生活，最後完全被生活填滿了，一個被生活填滿的人才能體驗到踏實的幸福。人生不能，也不該，總是戰場。真好！可惜的是，在《這也是生活······》裏，在他人生的最後一段時間，他又感慨他和她的不懂了。害，生活呀······

讀魯迅[太陽] ——愛是“兩地書” 今天早上醒的有點晚，都怪昨天玩牌玩到腰痠。拿起手機，刷到深圳天氣很快就要“三十減十五”。突然，想聊愛情這個問題。 要問一個青年人愛情是什麼，就是一部《兩地書》。喜歡含蓄的愛稱“你的小白象。”、“梟蛇鬼怪。”不可否認，愛情，是一件很動人心絃又極具魔力的事情。至於要問“愛情是什麼東西？我也不知道。”（《熱風》）鞋合不合適，穿的人知道。 在對待友情上，魯迅先生的態度是“人生得一知己足矣，斯世當同懷視之。”那麼，我想在魯迅先生眼裏也贊同“生命誠可貴，愛情價更高”。“我對於名聲，地位，什麼都不要，只要梟蛇鬼怪夠了。”（《兩地書》） 愛，肯定不是簡單的“你愛我呀我愛你”。落地生活當中愛情的具體體驗是：“我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裏會慢一點。”（《兩地書》） 陷入熱戀的人，有一點是無有差別的想，比如：“泡了一碗茶，坐在桌前，想起H.M．大約是躺着，但不知道是睡着還是醒着。”、“此刻不知你睡着還是醒着。我在這裏只能遙願你天然的安眠，並且人爲的保重。”（《兩地書》） 也會事無鉅細的想要跟“小白象”分享，這一天的見聞：“且交通便利，火車之外，小河四通八達。魚蝦極新鮮，生活便宜，酒菜一席不過六元，已堪果腹。地價每畝只三百金，再加數百建築費，便成住宅，故房租亦廉，每室二元，每一幢房，有花園及臥室甚大，也不過十餘或二十元；至三十元，則是了不得的大房子了。將來馬路修成，長途汽車由真茹通至此地，也許頓成鬧市，但現在卻極爲清幽。我們緩步遊賞，時行時息，擇一飯店喫菜，面，灌湯包子等，用錢二元，四人已食之不盡，有帶走的，比起上海來，真可謂便宜之至了。”（《兩地書》） 魯迅先生是一個很喜歡記錄小事情的人，另一個側面就是熱愛生活。“我又從杭州帶來茶葉兩斤，每斤二元，喝着。”（《兩地書》） 當你爲了家庭，冒着風雪穿行的時候，又會循循善誘，“卻不要因此又拚命工作，能自愛，才能愛人。”（《兩地書》）不知怎麼的，就想到了那些愛着愛着就末路的人，沒準就是丟了自己。 愛一個人就是把對方看作全世界最珍貴的寶，許廣平先生難產的時候，魯迅先生毫不思索只保大人。外出見朋友，也時常帶着許廣平先生，並驕傲介紹，這是“密斯許”。模範丈夫大抵都會“從於心”的尊重另一半。這纔是愛人的最佳態度。 沉迷在魯迅先生的兩地書裏面，我能看見自己想要的那一份愛情。在快的世界，可以聊很多瑣碎的事情，常常能聊到不知東方既白。大概就是愛吧。 “當你愛上了一個人，你也就找到了你的神。” 2021.11.06 GM

魯迅此書讓當時那些製造流言，中傷污衊，且藉着此事嘲諷訕笑的“正人君子們”是絕難想到的大失所望。對於後人，則明白“真正心誠意切的愛情卻也並沒有什麼“死呀，活呀，花呀月的”浪漫的標籤。真真切切的想念，無微不至的關懷而不厭其煩，難分難捨的兩個生命相互依戀，相互慰藉。如此纔是真的愛，深深的愛，不是兩個空虛寂寞的靈魂虛張聲勢、矯情造作的愛，這愛不過是慾望的僞裝罷了。

最近都在看魯迅先生的書，這本在2021.7.18看完了從圖書館借來的紙質書。 我原是好奇，魯迅先生的這段戀愛是何以開始的，書中的許廣平和魯迅先生的書信從1925-1929年，記錄了兩人從思想的交流，逐漸到生活的關心和點點滴滴，也讓我們看到了暫時卸下了鬥士身份的，露出了生活中的有些可愛有點浪漫的生活的一面。或許吸引魯迅先生的，是廣平的思想的獨立，是對實事的自我見解，很有自己的態度，這種率真和坦蕩的性格吸引了同爲思想獨到的魯迅先生，因而兩人在書信往來間愈發有了心靈上的共鳴，而魯迅先生也很有平和的態度，將廣平視爲可以吐真言的朋友，我想，在當時的社會背景下，能對一人如此真言相傾，就是懷了莫大的信任的。 書中除去很多實事見解和生活瑣事，也還有一些頂有趣的細節，例如魯迅先生對廣平的稱呼，從兄，到小鬼，到小刺蝟，可見魯迅先生也是很有趣的人了。在平淡的言語中，偶爾蹦出幾句相思相愛的話語，不小心就嗑了一把甜甜的糖。 我很不理解，爲何師生戀會遭到很大的非議。在我身邊，也有這樣的例子，一個我很欣賞和喜歡的老師，也是同他曾經的一位學生在一起了。但這有何不可嗎？愛情來了，擋也擋不住的。我也從心底祝福他們，很高興老師找到了心靈上很稱心的伴侶。但有些人擔心不排除有些心懷不軌的老師用長輩的身份對學生做一些壞事，這確實是很該抨擊的，但不該一棍子打死。因此，我暫時保留自己的意見。

“愛情，不過是一件毛背心”“愛情，不過是一封信”在魯迅心裏，許廣平定是他一生的糖罐子。今年是魯迅140週年紀念日，我對他的認知又不一樣了。 這本書《兩地書》，光讀書名就能腦補許多情節。我想它肯定能打開我塵封已久的心，也會讓人情竇初開吧。 我們閱讀別人的幸福，感知別人的幸福，反觀自己言行，再用這些智慧穩穩去愛身邊的人，這是一件極其快樂而美好的事。閱讀，堅持閱讀，特別好。[可愛] 真的，人生苦短，每一份真摯的愛都值得祝福與期許。許你許我許我們在這人間都遇到愛情，珍惜所有的緣～

讀到最後，只覺感動。從欲對魯迅先生感情生活的窺探，變爲徹頭徹尾的佩服。在這裏，我看到了一個在魯迅面前的許廣平，獨立、有思想、有追求、有勇氣，又有着小女人的小俏皮，小嬌氣，是活生生的，是有魅力的。我也看到了在許廣平面前獨有的魯迅，時有憤懣，時有抱怨，但更時有的是對許廣平的關切。從兩人的通信中，可以清晰地看到兩人感情線的發展。感謝魯迅先生，許廣平先生，讓後人看到一個更全面的他們。