
莫言
莫言曾坦言:“你可以不看我所有的作品,但你如果要了解我,應該看我的《豐乳肥臀》。” 本書是莫言1995年創作的一部波瀾壯闊的“史詩性”長篇小說。作者以母親的一生爲縮影,還原了近代中國一個世紀的起伏變遷,多層次地描寫了母親與她生養的衆多子女的命運。 文中的母親飽經苦難,她含辛茹苦地撫育着九個子女和女兒們的子女,在戰亂中用生命保護孩子們避難、逃荒。她的女兒們一個個長大,跟着她們愛上的男人加入不同的政治勢力,不可抗拒地被捲入政治歷史舞臺。在這個大家庭內部投射出各種力量之間的角逐與廝殺、犧牲與冷漠、榮耀與恥辱。大起大落後,母親始終如堅硬的河牀承受着一切,保護着一切。她見證了戰爭與飢餓,也見證了荒唐與恥辱。 莫言以超乎常人的想象力和魔幻現實主義的筆法,將一個家族的受難史、一個國家的變遷史、一個民族的苦難史記錄下來,苦難之極,荒誕之極,魔幻之極。 在這裏,愛與欲、生與死、鮮血與肉體、飢渴與奢侈,都以魔幻現實主義的方式爆發出來……
最開始看到《豐乳肥臀》這個書名,真的和大多數人一樣,第一眼看過去就容易想偏,覺得名字太直白、太粗獷,甚至有點俗氣。它寫的根本不是外表、不是情慾,就是最樸素的活着,是母親的溫柔,是普通人在亂世裏硬生生撐住一生的那股勁。 豐乳,就是純粹的養育、是拼命把家人的命保住的溫柔,是最難熬的日子裏唯一不圖任何東西的暖意。 肥臀,就是穩穩紮根土地的踏實,是默默扛下一輩子委屈、屈辱、顛沛流離的硬脊樑。 沒有什麼驚天動地的英雄故事,也沒有什麼包裝得很漂亮的人生哲理,就是安安靜靜記錄普通人,在大時代的洪流裏怎麼熬、怎麼扛、怎麼在爛日子裏也不肯放棄活着。《白鹿原》靠着一方鄉土,講透了幾代人的起落、人性的拉扯與沉浮,莫言也是藉着高密那片土地,把近代底層老百姓身不由己的一生,全都寫盡了。 我們這代人生活過得太安穩了,很容易下意識美化過去的年代,總覺得以前的日子都是故事、都是情懷。可真實的百年動盪,真的一點都不溫柔。 歷史書上輕飄飄的戰亂、饑荒、時代動盪,落到每一個普通人身上,就是一輩子的貧窮、離散、生離死別。放在當下對比,我們現在的焦慮,大多都是想太多、攀比太多、選擇太多帶來的內耗;而老一輩的苦,是實打實能不能熬過明天、能不能活下來的絕境。 現在的我們,加幾天班、壓力大一點、情緒低落一陣,就容易崩潰、自我否定,總覺得自己已經撐到極限了。可對比那個年代的人,他們纔是真的沒有任何退路,活着本身,就已經拼盡了全部力氣。那種被時代裹挾、個人完全無力抗衡的無助感,《活着》裏能完全體會到,很多人的一生,拼盡全力,不過是爲了平安活下去而已。 上官魯氏的一輩子。她真的把人世間能受的苦,幾乎全都受了一遍。 生在封建舊時代,原生家庭不疼不愛,婆家待她刻薄冷漠,好不容易熬日子,又遇上亂世天災人禍接踵而至。她這一輩子,從來沒有一次能自己掌控人生,全程都是被命運推着往前走,所有委屈、所有磨難,只能自己硬生生嚥下去、扛起來。 她早年爲了擺脫婆家的磋磨、爲了尋一絲活下去的依靠,被迫輾轉依附不同之人,這一生的身不由己,道盡了舊時代女性毫無話語權的悲涼處境。 爲了活下去,爲了留住自己的孩子,她可以放下所有體面、所有尊嚴。一輩子九次生育,每一次都是闖鬼門關,每一次把孩子拉扯大,都是在透支自己的性命。 最殘忍的是,她拼盡一生守護的家人,最後一個個離散、慘死、走錯人生路。白髮人送黑髮人的絕望,一次又一次砸在她身上。換成現在的我們,經歷一次這種級別的打擊,大概率就徹底躺平、崩潰、一蹶不振了。可她從來沒有倒下,就默默熬着、忍着、撐着。 這種身處絕境,哪怕命運百般磋磨,也始終不放棄生活、不放棄希望的韌勁,《額爾古納河右岸》裏的衆生特別像。一輩子顛沛流離、一輩子遭遇劫難,可刻在骨子裏對生命的敬畏、對生活的堅守,從來沒有變過。沒有轟轟烈烈的壯舉,就是普通人最樸素的本能,再苦再難,也要活着,也要守住自己的牽掛。 亂世裏的大多男人,都在爭權奪利、互相算計、廝殺爭鬥,不斷製造矛盾、製造破碎。只有上官魯氏,像大地一樣包容、一樣寬厚,默默接納所有苦難,包容所有缺憾。別人都在破壞生活,只有她拼盡全力,守住人間僅有的煙火與生機。 在戰火紛飛、人人自危的年月裏,她不顧自身安危收留流離失所的旁人,哪怕自家衣食難保,依舊願意伸出援手,這份淳樸善良在混亂世道里顯得格外珍貴。 這種底層女性在苦難中默默自愈、獨自撐局的力量,《呼蘭河傳》舊時代的女性,沒有好運、沒有偏愛、沒有選擇人生的權利,一輩子被困在時代和世俗的枷鎖裏。對比現在真的很感慨,當代女生有學歷、有工作、有自由、有選擇權,卻常常因爲一點職場矛盾、一點人際關係、一點他人的眼光,就陷入無盡的精神內耗。對比她們的一生,真的能看清我們有多脆弱。 上官魯氏沒有文化、沒有本事、不懂什麼大格局大道理,就是千千萬萬普通農村母親的縮影。但恰恰是這些不起眼、不被誇讚、默默無聞的普通人,硬生生撐住了一整個時代。《平凡的世界》裏的小人物,一生平平無奇,沒有高光時刻,沒有耀眼成就,卻靠着一輩子的隱忍和堅持,托住了最真實、最滾燙的人間煙火。 而上官金童,是整本書最扎心、也最貼近當下現實的對照,完全就是現在很多被過度保護、遲遲長不大的成年人的真實模樣。 自小被母親傾盡所有偏愛呵護,從小遠離世間疾苦與人情冷暖,長久活在母親搭建的安穩天地裏,早早埋下了懦弱怯懦、畏懼現實的性格病根。 母親喫遍了世間最極致的苦,練就了超強的抗壓能力、自愈能力,再難的絕境都能開出生路。可她拼盡全力庇護、傾盡所有寵大的獨子,卻懦弱、偏執、極度依賴他人,內心玻璃心到極致。 一輩子沉溺在母親的庇護裏,不敢喫苦、不敢擔當、不敢直面風雨,遇事只會逃避、迷茫、退縮。 很多父母自己喫過苦、受過累,就拼命給孩子遮風擋雨,包辦所有事情、鋪平所有道路,捨不得孩子受一點委屈、喫一點苦頭。最後養出來的孩子,物質條件極好、生活一帆風順,卻毫無韌性、抗壓能力極差。日子順風順水時看不出問題,一旦遇到失業、挫折、碰壁、感情不順,立刻就迷茫擺爛、自我懷疑,扛不住一點變故。 過度的庇護從來不是偏愛,是慢慢廢掉一個人最隱蔽的方式。關於人性的依賴、精神的內耗、脆弱的根源,《人性的弱點》人一旦長期待在舒適區、永遠有人兜底,就會慢慢喪失獨立生活、獨自對抗風雨的底氣和能力。 這對母子截然相反的人生,苦難能淬鍊人的風骨,安逸只會消磨人的底氣。絕境能讓人愈發堅韌,溫室永遠養不出能扛事的脊樑。我們現在大部分人的焦慮、脆弱、扛不住事,歸根結底就是,日子太安逸,經歷太少,被保護得太好。 我們平時刷短視頻、看雞湯文案、看完美人設,很容易產生錯覺,覺得人生就該一帆風順、事事圓滿、永遠順遂。可真實的生活,從來都是苦樂交織、善惡並存、有遺憾、有破碎、有起落的,沒有誰的人生是十全十美的。 人性更是複雜的,從來沒有絕對的善與惡。有人在苦難裏堅守溫柔,有人在順境裏滋生貪婪,人人都在性格、慾望、命運的拉扯裏掙扎浮沉。這種極致的人性百態與宿命輪迴,《百年孤獨》裏被展現得淋漓盡致。 身處大時代之中,我們每個普通人都格外渺小。時代輕輕動盪一下,普通人的人生軌跡就會徹底被改寫。以前總覺得自己能掌控人生、規劃未來、步步穩贏,可真的遇到行情下行、失業變故、身體不適,纔會真切感受到,個體在時代面前真的微不足道。 但渺小不代表軟弱,越是無常的生活,越能看見生命本身的韌勁。那種無論被命運打壓多少次,依舊想要好好活着、認真生活的生命力,《生死疲勞》輪迴往復、生生不息的內核完全契合:命運可以碾壓生活,卻永遠碾壓不掉生命的韌性。 我們真的放下了很多沒必要的執念和內耗。 我們現在的煩惱,大多都是貪心帶來的,不夠優秀、不夠別人光鮮、賺錢不夠多、生活不夠體面,日復一日攀比、焦慮、自我內耗。 可真正看懂苦難就會懂,人生最大的成功,從來不是有錢、有名、風光無限,而是歷經風雨依舊本心未改,見過黑暗依舊心懷溫柔,遭遇萬般委屈依舊好好生活。 真正的強大,從來不是順境裏的張揚,而是身處泥濘依舊紮根,跌入低谷依舊堅挺。《塵埃落定》裏浮沉的衆生,所有浮華名利終會落幕,唯獨刻在骨子裏的善良、堅韌與本心,能陪伴一生。 舊時代的女性,基本沒有自我、沒有自由、沒有選擇的權利。一輩子爲家庭、孩子、生活犧牲奉獻,默默扛下所有不公和苦難,最後還不被看見、不被理解。 幾個女兒相繼奔赴不同的人生結局,有的投身亂世洪流,有的困於世俗枷鎖,全都逃不開時代賦予的悲情命運。 這種被時代裹挾、被命運犧牲的女性悲情,《妻妾成羣》《金鎖記》的故事裏隨處可見,是那個時代無數女性逃不開的宿命。 對比她們,我們當代人擁有太多東西,自由、教育、機會、掌控自己人生的權利。可最諷刺的是,擁有越多,我們越不知足、越容易內耗、越不懂珍惜當下的生活。 但恰恰是這些不被歌頌、不被銘記、一輩子喫苦隱忍的普通女性,撐起了一個民族的煙火延續與血脈傳承。她們是母親,是土地,是所有安穩生活背後,最沉默、最偉大的託舉者。 時代起落更迭,所有恩怨、動盪、繁華,最後都會煙消雲散。戰亂會結束,動盪會翻篇,風光會褪色。真正能代代流傳、生生不息的,是普通人的生命韌性、心底的善意,和咬牙生活的力量。《四世同堂》以一個家族的起落,亂世普通人的堅守與無奈,和這份沉澱下來的生命力量。 苦難本身不值得歌頌,從來不是什麼天賜的禮物。真正值得敬佩的,是熬過苦難、頂住絕境、歷經黑暗,卻沒有扭曲本心、沒有放棄生活的自己。 我們動不動崩潰、擺爛焦慮,就是喫的苦太少,想要的太多,自己的承受能力,根本配不上自己的慾望。 真正從絕境裏走出來的人,從來不會矯情,因爲他們最清楚,能好好活着,就已經是莫大的幸運。 直至晚年曆經半生滄桑,上官魯氏依舊心懷熱忱看待世間萬物,半生磨難從未磨滅她心底最純粹的本心。 《雲邊有個小賣部》人間最珍貴的東西,從來不是轟轟烈烈的風光,而是平凡煙火、至親親情、細碎日子裏的溫暖支撐。 《平凡世間》這世間最動人的光芒,永遠是普通人認真生活、咬牙堅持的模樣。 莫言筆下粗糲高密大地,《紅高粱家族》的底色一模一樣,殘酷野蠻,卻永遠生生不息;底層小人物的悲壯與倔強,《檀香刑》裏的底層內核一脈相承;普通人在時代裏的漂泊無助,《食草家族》的鄉土敘事裏隨處可見;時代變遷對人性、命運的改寫與考驗,《蛙》有着同樣深刻的解讀;清貧日子裏普通人守住生活、守住本心的純粹與執着,《許三觀賣血記》的底層堅守高度契合;而人生起落無常、平凡即是真諦的人生智慧,路遙的《人生》早已娓娓道盡。 看透人間疾苦,依舊熱愛人間;歷經世事滄桑,依舊純粹善良;被命運反覆打磨,依舊野蠻生長、堅挺向前。 上官魯氏的一生,是老一輩普通人的一生,也是我們當代年輕人最該找回的、刻在民族骨血裏的生命力量。 豐乳,是人間溫柔的延續;肥臀,是歲月堅韌的紮根。皮囊樸素,靈魂滾燙,人間萬般苦難,終抵不過生生不息。
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 捧起書,像捧起一把混合着麥香與汗味的泥土。母親的乳房是乾癟又豐沛的河,臀是承載生死、被苦難壓得變形卻始終溫熱的大地。每一個名字都帶着土腥氣,在硝煙、血污和秸稈灰裏,長出了最粗野也最堅韌的根系。讀完覺得自己也沾了一身的泥,心裏卻像被月光下的井水洗過。
在“推薦”和“一般”之間猶豫了很久,最終選擇了後者,很困難的一個決定。 說老實話,《豐乳肥臀》在我讀過的所有文學作品中,並不算篇幅最長的,但是閱讀體驗非常漫長,長到好像我讀完了一個世紀的個體生命、社會紀實和近代史。 它是一部不容置疑的好的作品,從母親的小腳走起,一直走到改革開放。德軍入侵、日軍侵華、國共內戰、土改、大躍進、文革、三年大災害……魯璇兒的生命橫跨了新中國的全部苦難與成長。莫言用魔幻現實主義的筆法,把個人情感、家族興衰、民族命運交織在一起,沒有謳歌“寧爲玉碎 不爲瓦全”的大義,卻將“興 百姓苦,亡 百姓苦”的悲歌吟唱的婉轉動聽。而我從中獲得的最深刻的感情,便是“悲憫”,爲一生辛勞的母親,也爲千千萬萬歷史的陪葬者。 然而,它太滿了,莫言的筆墨溢出了容器能承受的最大容量,洋洋灑灑,似乎仍未寫盡,宛似要用筆尖撐爆這隻承載着故事的玻璃瓶… …所以我閱讀得很累,似乎喘不過氣來。 “餓殍遍野的1960年春天”——那一段讓我想起了小時候姥姥講的往事。她年輕時帶女民兵沿鐵路線搖旗、貼大字報,夜晚在燈下寫信給遠在新疆服役的姥爺,爲剛出生的姨媽取名。可一提到三年大災害,她總會嘆氣,講親戚怎樣啃樹皮、餓死在乾枯的水溝邊。那段回憶在我童年時反覆縈繞,現在讀莫言的文字,又一遍遍被喚起。那真是一個“母親被折磨的一生”,也是“一個社會被折磨的歷史”。 七姐喬其莎,她的命運幾乎讓我崩潰。一個驕傲、聰慧、懂醫的女孩,卻被飢餓與人性的崩塌吞噬。那一章我幾乎讀不下去,因爲我知道莫言寫的並不是虛構,而是符合一定的事實真相。一個連飯都喫不飽的人,是沒有資格去談尊嚴與思想的。喬其莎不是墮落,而是被餓死的尊嚴。如果有天堂,就讓喬其莎去吧,在那裏沒有飢餓,沒有批鬥,她可以盡情追逐自己的信仰。 金童出獄後靠獨乳老金的奶水活下,母親說:“如果真愛我的兒子,可以跟他睡覺,但不許再喂他奶。”她怒吼着:“我不需要一個永遠長不大的兒子,我要一個真正站着撒尿的男人!”那一刻我真的很震撼——那是母親的覺醒,她不再需要那個被溺愛的孩子,而希望他活得像個堂堂正正的男人。 我看書,無非想追求內心的平靜,渴望從中獲得一些啓發。《豐乳肥臀》對我來說是一部有“閱讀門檻”的作品。如果沒有一定的歷史觀與辯證態度,很容易帶着情緒去討伐它,或者誤讀莫言。私以爲,只有真正建立起對歷史的敬畏與思考,才能在這些苦難裏保持一種平靜——不譴責,不美化,只理解。只有瞭解過那些最痛苦的經歷,才能更深刻地珍惜現在的生活。 《豐乳肥臀》不是一部讓人舒適的作品,卻是一部讓人清醒的作品。 後編:最終決定將一般修改爲推薦,因爲縱然閱讀體驗很波折,並不影響會推薦身邊的朋友去讀一讀,何況它真的是一部了不起的作品。
文化是意識形態的一種,在這個領域,如果西方對一位東方人的作品十分推崇肯定,大概率把他當做西方意識形態擴張的工具;如果一個東方人在私生活和個人修養方面被西方瘋狂批評,其思想對西方意識形態大概率是掘墓人般的存在。 莫言能獲獎,說明其文學功底確實十分深厚,但書中既沒有對傳統文化的奠基,也沒有對自己祖國和人民打心底裏的,哪怕是一絲的歌頌和褒揚,其筆下之黑暗,是眼中無光明,心中亦無光明,充其量算是西方批判文學的摹寫和複製,也沒展現出來像魯迅先生那樣利用文學來深刻解決社會不良現狀的實力,同時也凸現了一個事實:西方世界有“文革十年”情結,因爲這是很好的反華切入點。 由於讀者相當一部分都是年輕人,一沒有接觸過那個時代,二沒有足夠閱歷和歷史知識儲備,會誤以爲這本小說纔是那個時代的真實寫照,而不相信教科書的系統考據和編纂,五五年出生的莫言,九十年代才寫這本書,在自己承認既沒有查閱資料也沒有走訪取材的情況下,其中一部分情節都是臆想出來的,這樣看來,莫言的一家之辭容易誤導一部分讀者走向歷史虛無主義。 所以,“一家未受餓凍之苦”,還是“我是一個在飢餓和孤獨中長大的人”,如果是後者,那這可能就是徹頭徹尾的騙子。
這本書折磨了我一個多月,倒不是因爲書太厚,而是書中從始至終貫穿的一個女人從結婚到95歲去世那些凝重殘忍的離奇故事讀的讓人心累。莫言先生致敬馬爾克斯的魔幻現實主義筆觸而成的魔幻瑰麗也沖淡不了那些濃郁的慘烈和無以言表的苦難和壓抑。 這個本名叫做魯璇兒的女子,自幼父母雙亡被姑姑養在深閨,以“三寸金蓮”待價而沽,卻因爲時代的變遷三寸金蓮貶值而不得不以一頭騾子的價格嫁到父子名爲“福祿壽喜”,有個彪悍的鐵匠婆婆的上官家,從此成爲上官魯氏,從此開啓了她悲慘而苦難的命運之門。 作者讓她經歷封建時代、革命時代、土匪時代的更替,經受了抗戰、內戰,土改、三年大饑荒等等所有的苦難,前半生以生子爲人生最大的願望和目的,但因丈夫的無能而被迫從五個不同的男人處“借種”,在那些時刻,於這個美麗的年輕女人而言,她的“肥臀”只是承載着她生子願望的工具,於那五個男人而言,她的“肥臀”僅僅是也只是性的誘惑,但命運卻一次又一次的戲弄她,使得她生下名爲來弟、領弟、招弟、想弟、念弟、求弟的六個女兒,直到和那個牧師因同情而後愛生下一對兒女後,那個“肥臀”的使命纔算完成了。 她用“肥臀”生育了九個子女,用“豐乳”養育了更多的子孫,用對孩子的愛武裝自己的心靈和身軀,築起一道堅強的堡壘保護着自己的兒女。 而她的女兒們在那個大的時代背景之下,儘管有不同的立場,不同的選擇,但是都難逃和母親一樣的悲劇命運:大姐跟着丈夫沙月亮前期抗日,後期投入日軍敵營;二姐和自己的丈夫司馬庫站國民黨;三姐是那個時代人民在悲慘的現實生活無所寄託,最終將自己的希望寄託在神明的縮影;四姐則是爲了補貼家用賣身當妓女,七姐被賣給了白俄伯爵夫人,這是當時窮苦人家女兒的普遍歸宿;五姐跟隨丈夫魯立人加入了共產黨,最後文革自殺;六姐跟着丈夫美國專家巴里特也被設計殺死;可憐的八姐玉女天生有眼疾在飢餓年代因不想成爲母親的負累而自殺;而“我”——上官金童,則一輩子掛在奶頭上,一生無所作爲。 作者通過‘我’~上官金童的眼描繪出母親上官魯氏在時代的裹挾中用自己的方式默默哺育自己的八個兒女和孫輩們,經歷了清朝、民國、抗日、解放、文革、土改、改革開放再到新時代,把自己的血水化成奶水哺育自己的孩子、孫子,慢慢看着他們一個一個離去,熱鬧的上官家最終曲終人散、無人問津,化爲塵埃,更加深化了作品的悲劇色彩。 而‘我’~上官金童作爲上官家唯一一個男人,身上卻集中了男人所有的卑劣的品質,自私、懦弱、沒有擔當。 司馬庫在被俘虜後對他的兒子司馬糧說過這樣一段話,兒子你記着,要做惡人就得鐵石心腸殺人不眨眼,要做善人走路也要低着頭別踩螞蟻。最不要做的是蝙蝠,説鳥不是鳥說獸不是獸。而上官金童的一生過的就像一隻蝙蝠,不是好人、壞人也算不上。一直在猶豫,在迷茫。永遠把自己當做一個叼着乳頭的孩童,時代對他的人生悲劇有一定推動,但他的成長環境形成了他的性格,也從一開始就註定了他懦弱的一生。文章中處處透露出母親,姐姐們對金童的期望,認爲金童以後一定會出人頭地。而看多了大團圓式結局的我們也同樣認爲,小說最終會讓金童獲得物質與精神的滿足,但是文章最後的結局出人意料又合情合理。他是一個普通人,不是武俠小說的主角,懦弱、卑怯的性格最終伴隨了他一生,他最終也沒能獲得最後的幸福,上官金童其實就是我們的希望與現實的差距。 莫言先生放大了上官金童身上的人性弱點,並用極端的方式表現出來,在一個謳歌母愛的長篇小說中,金童的脆弱,更體現了我們對母性的依賴。他精神上的幼稚化,對人生的恐懼與迷惘,可能正是對於紛亂時代的無所適從,和對人性純真的迴歸與嚮往。他的缺點,其實是人性裏共有的。 莫言先生用了一種樸素的筆法描寫出母親上官魯氏的堅強和偉大,她的命運,讓人唏噓感慨,她也想歲月靜好,現世安穩。然而每個時代的那一粒灰都像一座綿延的大山一樣落在了她的身上。她不斷承受着生活帶來的一次次創傷,歷經千辛萬苦,卻從來沒有向命運低頭,反而更加積極勇敢地面對這些苦難,並與艱難的環境作鬥爭,靠自己強大的內心和毅力支撐着整個上官家族。同時她也代表着廣大勞動人民,展示着中國封建社會女性的悲劇,所以她的悲劇命運是具有時代意義的。 最後想說一些非主流認知觀點和對作品本身不太認同的地方: 首先說說關於‘爲母則剛’,這個詞和“偉大的母親”一樣都是讓人窒息的一個詞。比如上官魯氏,那個被叫做“丈夫”的男人不但在一丈之內扶不了他,而且她所有的災難幾乎都是他間接帶來的,如果他有生育能力,她就不必飽受屈辱一次次的去“借種”只爲生男孩,當然沒有那種能力不是他的錯,但如果他有足夠的力量和膽識保護自己的女人,想必魯璇兒也樂意像那個年代農村大多女性一樣平凡平淡。當女人的人生價值全部捆綁在母親這個角色上,偉大就成了唯一選擇,而作爲母親當被冠之以偉大一詞時幾乎都和深重的苦難和悲悽命運連在一起的。作爲女性,我們寧願歲月靜好,平平淡淡。 其次,總感覺莫言先生筆下的’性‘太過直白、太過隨意,他把中國傳統中的女性的貞潔看的很淡,單從上官魯氏和那麼多男人生孩子就可以看出,而且上官家的女性都是主動出擊,愛上那個男人就跟他走了,這在那個時代背景下的農村是不可思議的事。 再次,作品雖然題材宏大,歷史背景厚重,故事情結也不錯,但是節奏稍嫌拖沓,很多細節描寫感覺有炫技之嫌,抗戰到十年自然災害之間的故事很精彩,但是改革開放後的故事就顯得俗套而無趣。 但終歸瑕不掩瑜。 一個家族,見證中國歷史更迭, 一個故事,讀懂中國百年滄桑。
🏕️“大地是子宮,歷史是產道,我們都是血淋淋的新生兒。”這是貫穿莫言《豐乳肥臀》全書的生命哲學。,也是“豐乳肥臀”這四個字上升到一定高度的終極奧義。高密東北鄉的土地吞噬了無數屍骸,卻也孕育了無數新生,歷史暴力如同分娩陣痛,永無止境。人們也就在這一代代人的死與生之間不斷的延續着生命,也延續着血脈和文化! 👩“女人的災難,是從能生孩子開始的。”書籍開篇即點明女性命運的悲劇內核。文中的母親也就是上官魯氏因無法生育遭夫家虐待,被迫借種生子,而生育能力最終成爲她承受戰亂、饑荒與政治迫害的根源。書中的母親有八個女兒,分別叫來弟、招弟、領弟、想弟、盼弟、念弟、求弟和玉女。 ❶老大、老二是母親與母親的親姑父的亂倫的私生女。兩個都比較叛逆,我記得老大是半夜跟着沙月亮私奔了成了土匪,當過漢奸,最後沙月亮死了,她變成了瘋瘋癲癲的。❷老二跟了國民黨,也是鐵了心跟着自己的丈夫。交戰中中彈死亡,女兒也被極左土改官員處死。❸老三是母親與賣小鴨外鄉人的私生女,老是幻想自己變成一隻鳥,跟了啞巴孫不言,最後還是把自己當成鳥一樣從高空墜下而死。❹老四是母親與江湖郎中的私生女。最後在母子幾個流亡途中爲了家人,把自己賣給了窯子,右運動後在返村途中,被公社幹部將財產洗劫,又遭受批鬥,舊病復發而死,她也許就代表了一部分在舊社會身不由己的可憐人到了新社會還是不被理解同情和接納,我感覺老四最可憐的一個。❺老五是母親與光棍漢的私生女,少年時參加爆炸大隊,後嫁給政委魯立人,生女魯勝利。擔任過衛生隊長,區長等,反右運動中擔任蛟龍河農場畜牧隊隊長,並改名馬瑞蓮。文革中自殺,這也許就是寫了那個年代革命了一輩子,最後被迫害的人羣。❻老六是母親與和尚的私生女,生父是天齊廟智通和尚。愛上美國飛行員巴比特,婚後三天與巴比特一起被魯立人俘虜,在押解途中逃亡,逃亡途中被一寡婦帶到巴比特藏匿的山洞後,寡婦拉響手榴彈,三人同歸於盡。❼老七是母親被四個敗兵強姦後所生,4歲時賣給流亡至哈爾濱的俄羅斯托夫伯爵夫人做養女,伯爵夫人死後被一火車站站長收養,改名喬其莎,畢業於省醫學院,反右運動時期被打成右派,在農場改造時因爲飢餓,暴食生豆餅脹氣而死。❽老八是母親與瑞典洋牧師的私生女。父親爲瑞典傳教士馬洛亞。天生失明。三年困難時期,投河自盡。 👦“兒子是頂樑柱,女兒是賠錢貨——可頂樑柱早被炸斷,賠錢貨卻養活了全家。” 男主人公金童和老八是一樣的,也是與瑞典洋牧師的私生子。作者從第一人稱角度把自己母親寫成這樣,反正讀的時候很不舒服。但是仔細讀下來,有了自己的一些見解和感受,可能不一定準確,不一定是作者自己也這麼想的。而主人公的“我”生來有戀乳症,因爲“姦屍罪”被判刑十五年,改革開放後刑滿釋放,一生窮困潦倒,一事無成。“他有一個高智商的大腦和一個英俊陽剛的外表,卻是一個什麼辦法都想不出,什麼事都不會做的人。但是他是一個大孝子,是他陪伴老母走完最後一程,並親手掩埋了老母親。雖然母親剛下喪,就有政府有關人員逼其再挖出 來。但這大孝子內心已決定,要揹着將被挖出來的老母的屍體,跳入旁邊的沼澤地裏去,讓一直欺負他們娘倆的人類再也找不到他們。” 🍑 我覺得文中的母親就是這片土地的化身吧,自己用豐乳肥臀養育出來的女兒們長大後都是聯合他們的丈夫給母親帶來無窮無盡的災難,他們的丈夫就是某種外部勢力或者內部勢力的化身,莫言的意思我想在這裏。就是其中的主人公金童,也是一個七八歲了還是要喝母親奶水的長不大的戀乳癖,啥主見也沒有,也沒能力保護母親和自己。但是確是一個大孝子,我不知道這個是隱喻了哪部分羣體,也許就是勞苦大衆吧,和這片土地共存亡,但是卻沒有太多能力來改變。 🌭 小說終究是小說。每個人解讀不一樣,我是沒那個能力深度解讀,但是過分解讀的話,又不一定是作者自己想的那樣的,他可能就沒想那麼多。也罷,一千個人就有一千個哈姆雷特! 🥕 寫於最後:從上官金童這個人物身上我不知道爲什麼會看到某種自己的影子,膽小懦弱怕事,沒有能力改變一切也沒有能力實現經濟自由。始終是一個貧窮線上掙扎的人。在現實生活中能量太小,過的卑微且無力。如果自己哪天真的被社會發展淘汰了,那就真的是無所事事,啥也不會了。我得真的好好謀劃一下自己的未來了,世界上不變的只有變化。 🔥強烈推薦📖《莫言長篇代表作(全7冊)》讀客熊貓君出版社出品 🍼微讀第 726 本🥛2024 年第 64 本🦪讀完於 2024.08.27 📖莫言經典作品TOP10(豆瓣評分排序),你讀過哪幾本?可以打在評論區! 1. 《檀香刑》| 9.3分 推薦語:莫言語言藝術巔峯,清末酷刑與民間戲曲交織的血色傳奇 必讀語:諾獎級語言爆發力,魔幻敘事展現民族苦難與堅韌 2. 《生死疲勞》| 9.1分 推薦語:六世輪迴(驢牛豬狗猴人),看盡中國農村50年滄桑變遷 必讀語:諾獎評委會盛讚的"魔幻史詩",莫言自稱"決定獲獎的作品" 3. 《蛙》| 9.0分 推薦語:鄉村醫生"姑姑"的一生,見證計劃生育政策下的生命悲歡 必讀語:茅盾文學獎獲獎作,深刻叩問生命倫理與時代陣痛 4. 《天堂蒜薹之歌》| 9.0分 推薦語:農民抗爭與魔幻夢境交織,點燃良知的現實主義力作 必讀語:諾獎關注作品,莫言直面社會不公的勇氣之作 5. 《豐乳肥臀》| 8.9分 推薦語:一位母親與八個子女的傳奇,史詩般書寫中國近現代史 必讀語:莫言自稱"最無法超越的代表作",諾獎評委會認證的"莫言最卓越小說" 6. 《紅高粱家族》| 8.8分 推薦語:高密東北鄉的野性生命力,抗戰背景下的家族傳奇 必讀語:莫言成名作,入選"二十世紀中文小說百強",奠定魔幻現實主義風格 7. 《酒國》| 8.5分 推薦語:酒場腐敗與荒誕現實,莫言"腦洞大開"的反腐力作 必讀語:諾獎關注作品,揭露權力異化與人性墮落的辛辣諷刺 8. 《四十一炮》| 8.1分 推薦語:少年復仇幻想與改革開放初期的慾望膨脹,荒誕中見真實 必讀語:莫言剖析物質誘惑下人性扭曲的深刻之作 9. 《晚熟的人》| 8.0分 推薦語:12個短篇,道盡"晚熟"智慧——不是愚鈍,是對世界的審慎 必讀語:諾獎後首部作品,莫言對人性、名利與本真的深刻反思 10. 《透明的紅蘿蔔》| 7.9分 推薦語:沉默少年與神祕紅蘿蔔,莫言早期充滿詩意的鄉土寓言 必讀語:莫言創作風格形成的重要節點,展現獨特的感官描寫與隱喻
懂得終極瘋狂之人是幸福的。他們通過殺死自己而拯救自己。不懂終極瘋狂之人是不幸的。他們無法掌握自己的生死,只能慢慢走向毀滅。 ——《山月記》 讀莫言的書,包括《生死疲勞》、《天堂蒜薹之歌》、《酒過》和零零散散的其他作品,總會有這樣的感覺。人這一生,總得找點值得自己爲之而生,爲之而死的東西,去熱愛,去沉迷,去奮鬥,去癡魔,去實現。 天上至寶,日月星辰;人間至寶,豐乳肥臀。豐乳,象徵着旺盛的哺育,肥臀,象徵着繁榮的生育。豐乳肥臀的形象,是大地上最具生命力的母親形象。作爲小說的核心人物的母親就是這樣一個豐乳肥臀的形象。舊時代存活下來的母親很不幸地被纏足了,嫁入上官家之後,因爲丈夫沒有生育能力而只能四處借種,又因爲無法生育兒子而受盡上官家的虐待和侮辱,最終還是因爲上官呂氏的愚昧才把母親從無盡的虐待和侮辱中初步解放出來。在後來一系列時代的風雲變幻中,母親和她的八個女兒和一個兒子經歷了各種大大小小的事情,享受過最榮華的富貴,也經歷過最艱苦的求生,到最後一個個的人來到上官家,又都離開了,最後剩下一個上官金童陪伴着母親走到了生命的終點。在近百年的生命歷程中,母親身上表現出來的是一種超然的態度,冷靜地接受上官家出瘋子和流氓的情況,剋制地忍耐着上官家荒唐的現實,努力地爲了家人和自己活在這個世界上,但也接受每一個人的離去。母親是信命的,表現着一種宗教家的氣質,平靜地接受命運所加之的一切苦難,仍然忍耐地活着。這是大地上的母親最旺盛的精神生命力。
📖《豐乳肥臀》這是一部從「一個母親的身體」出發,橫貫百年中國歷史的宏大敘事。故事的中心人物是上官魯氏,一位農村女性,她一生生下九個孩子(八女一子),在動盪的時代背景下,用她的乳房與臀部,哺育與背負起整個家族,也象徵整個民族的命運。 1. 🤱 母親是大地,是神祇,也是牲口 上官魯氏的乳房象徵慈悲與生命源泉,她以自己的身體養育九個孩子。她沒有受過教育,甚至不知道怎麼正確表達情感,但她用本能活著、承受、付出。 她從未真正擁有自己的命運,卻也從未被命運擊倒。 > 「我喫奶的時候,我的母親是在哭的。」 > 這一幕令人難以忘懷:乳汁與眼淚混合,母愛中藏著壓抑與屈辱。 2. 🩸 歷史是血與淚的輪迴 小說從清末寫到改革開放,橫跨軍閥混戰、日軍侵華、國共內戰、大躍進、文革、改革。每一個時代,都帶走了母親的一個女兒,每個女兒的命運都象徵一種女性悲劇: 有人被強暴,有人淪為政治犧牲品,有人選擇自殺。 > 她們是國族命運的化身,卻從未真正掌握自己的人生。 > 每一個時代都像一場風暴,把女人們吹散在各處。 3. 🧒 金童:一個斷不了奶的男人 唯一的兒子,上官金童,從出生就與母親糾纏不清。他從未斷奶,象徵著中國男性的嬰兒心態。他貪婪、懦弱、自私,長大後依然無法成為一個真正的男人。 他成了時代的弄潮兒,也是現代中國人精神虛無的寫照。 > 「他一直活在母親的陰影裡。」 > 他不是繼承者,而是吸血者——對母愛的索取永無止境。 4. 🔁 政治、性與女性的悲劇交織 小說中,母親不斷被侵犯、侮辱、物化,卻又成了所有人的依靠與慰藉。她的乳房是武器,也是枷鎖;臀部既象徵生產,也象徵勞役。 莫言以極具衝擊力的語言,描繪出女性身體如何在歷史洪流中被反覆剝奪與利用。 > 「豐乳是慈悲,肥臀是悲劇。」 > 這是一句令人驚悚又詩意的註腳,寫盡了中國女性的命運。 🕯️ 終章:母親之死與民族失根 當上官魯氏死去,金童依舊不懂責任,仍然尋求新的女性替代母親的角色。歷史沒有停止,苦難也沒有終結。 這結局並不是釋放,而是一種無解的反覆 母親死了,但她的影子與價值,仍壓在子孫頭頂上,無法掙脫。 🧠 全書底層邏輯總結 🌷歷史敘事不是線性的,而是循環的、重複的。 🌷母親是大地、是國族精神的象徵,但也是女性被奴役的隱喻。 🌷男性角色普遍失能,象徵價值崩潰與精神失根的現代中國人。 🌷戰爭、革命、政治變遷的核心從來不是人民,而是權力的吞噬。 🌷女性的身體是歷史的載體,也是傷痕的年輪。 ✨ 精句與深意 1. 「我喫奶的時候,我的母親是在哭的。」 🤱😢 → 哺育中的苦難,是一種無聲的犧牲與情感壓抑。 2. 「母親的乳房是她的武器,也是她的枷鎖。」 🔗🍼 → 女性之身體不僅是賦予生命的器官,也是不自由的象徵。 3. 「金童從未長大,也不願長大。」 👶🛏️ → 現代人的逃避現實與道德空洞,如斷不掉的母乳依賴。 4. 「豐乳是慈悲,肥臀是悲劇。」 ❤️🧎 → 詩意與殘酷並存,是對中國女性命運最極致的表達。 5. 「她以身體擋住了歷史的風沙。」 🌪️👩🌾 → 母親成為民族苦難的防線,雖愚昧卻偉大。 🎯 結語:一本來自母體的歷史書 > 莫言用極具感官衝擊的語言,完成了一部從乳房與臀部寫出的民族史詩。 > 他讓歷史從「母體」中流出,以哺育與苦難貫穿了中國百年的傷痕記憶。 這不是一部普通的小說,而是一種對「歷史與母親」、「國族與女性」的終極凝視。
當一個女人生不出兒子,她便被扣上“不爭氣”的帽子,像一道無形的枷鎖,壓得她喘不過氣。於是書中母親“借種生子”在生了來弟、招弟、領弟、想弟、盼弟、念弟、求弟、玉女後,最終生下了混血的“我”,我和姐姐們有着不同的幾個爹,這是母親悲慘的一生,也是當時女性悲慘命運的代表。 和《生死疲勞》一樣,《豐乳肥臀》同樣是部中國近代史,展現了底層人民在動盪時期的貧窮飢餓艱難的生活。在一個新時代的誕生和發展中,不僅有我們所看到的輝煌和成就,也有一些我們所不知的困難和泥濘。這本書就通過母親的一生和八個姐姐的不同命運讓我們看到新中國發展史的另一面,經歷戰亂、飢餓、貧苦、迫害…等的勞苦大衆。 關於莫言借用馬爾克斯《百年孤獨》同樣的魔幻現實主義,我也是《百年孤獨》的忠實粉絲,從一開始就發覺相似之處,我覺得寫作方式只是一種形式,就好比好的學習方法穿衣風格,借鑑是一種能力。不必太過拘於形式,可以通過形式框架展現出自己的靈與肉纔是最重要的。 “作家是這個社會最後的良心”,莫言曾說過自己一直踐行着這句話,值得我們尊重和敬佩。從他的《蛙》我瞭解到關於計劃生育不單單是課本上那樣簡單,很多家庭和女性在這場革命中付出了很多甚至生命。時代的一粒沙落到個人頭上就是一座山,宏大的時代變遷、社會動盪對於身處其中的普通人而言,往往意味着無法承受的重量。 最後借用母親對金童說的那句話共勉:“越是苦,越要咬着牙活下去!”。當今雖然時代不同,作爲普通民衆的我們依然面臨着不同的苦,學業壓力、就業壓力、房車壓力……等等。每一個小小的人都揹着沉重的壓力,每一份沉重都有可能壓倒我們,在任何一個低谷的時候都可以想想“母親”,想想她的那句話,然後咬着牙堅持下去!
如果要問爲什麼發不了書評,一定是因爲她的書名《豐乳肥臀》 我不想討論這是不是國產《百年孤獨》,那是不能比較也沒有意義的事情,實際上我首先拜讀的是這部《豐乳肥臀》,緊接着纔是《百年孤獨》,馬爾克斯先生給我留下的是空曠高遠的孤獨感和無法逃脫的宿命感,宛如紅樓閉卷之餘,而莫言大師給我留下的是無盡的悲痛和感動,絕望的泥沼中鑽出希望的嫩芽,要問這嫩芽當初由誰撒種,自然是母親,所以絕望是這個或那個時代所強加的,希望也是這個時代或那個時代的母親所播撒,通篇是情,通篇是愛,母親永遠都是偉大的,母愛是全世界獨一無二的 關於文中母親表達愛的方式的複雜和純粹原文摘錄如下;書中的母親,因爲封建道德的壓迫做了很多違背封建道德的事,政治上也不正確,但她的愛猶如澎湃的大海與廣闊的大地。儘管這樣一個母親與以往小說中的母親形象差別甚大,但我認爲,這樣的母親依然是偉大的,甚至,是更具代表性的、超越了某些畛域的偉大母親。 天上有寶,日月星辰;人間有寶,豐乳肥臀。