給年輕科學家的信

這本書貫穿始終的理念，甚至是絕大多數推薦者的觀點都是：做學術需要持久的專注，學有所成的支點是興趣而非功利，要“先有熱情，再談訓練”——我對此深感認同，卻也結合自身日漸豐富的教育與科研履歷，特別是近年“指數級增長”的工作與生活閱歷產生了很多辯證性的認識。 本書從開始就指出，數學與卓絕的智力水平並非科學研究的必要條件，數學是一種語言，其美妙之處在於可以通過自學提高——無論在任何年齡，都有可能提高數學能力。除物理學、信息學外，對大部分其餘科學與應用領域中，最重要的其實是“形成概念”的能力，以及享受長時間學習和研究樂趣的能力。在科學研究中有所發現的必要前提是成爲那個學科的專家——全力投入：勤奮工作，努力不懈，否則就只能空想。威爾遜還提到了“一號原則”，就是科學家要儘量明確問題，必要時選擇一到兩個合作伙伴來一起解決，比如從數學家和統計學家那裏得到所需的幫助。這些讓我想起了自己跨專業初期導師的教導，與其費勁心思學習別人專業的20%，不如努力找到原專業與新專業的交匯點然後嘗試突破出1%。我覺得不僅是數學領域，在明確研究目標的基礎上，我們要懂得“找專業的人做專業的事”，而不是凡事親力親爲，換言之，與其自我感動地親自學習、執行每一步，不如全力以赴把自己當下的技能變成專長、把已經掌握的知識梳理成獨特的體系，然後積極討論、大力開展合作。 二號原則是要找到符合自己數學能力的學科，然後專注於此；要學會使用工具和技術但不能沉迷其中。這樣的說法我一直是很愛聽的：經歷了從小到大的應試教育體系，包括碩士、博士研究生階段高強度、高度重複而煩瑣的訓練後，我逐漸察覺到自己作爲一個“傻孩子、笨學霸”的優勢，從小學得慢、領悟得差，卻正因如此把每一步都走得格外紮實；外加我“沒長性”但又好奇心氾濫的特質，從化學到材料、到藥學、環境科學最後又到生物學領域，把四大天坑都踩了一遍之後，變得格外“皮實”。很多人說我有種“科研天賦”，就像與生俱來的熱情和活力，他們說我是“高精力人羣”，我倒想說，這其實只是站坐交替着“捂熱”冷板凳的一點執念——我自知智力水平實在有限，除了不停地學習與輸入外以外真的沒有其他能給我帶來正反饋的成長方式了。多年的科研訓練讓我逐漸意識到，“形成概念”基於邏輯思維能力，大部分研究生，包括我自己在學術生涯初期的通病，就是自我感動式地展示自己學了什麼知識、用了什麼方法和技術，羅列了一堆外行不懂、內行也不感興趣的“清單”，沒有清晰的故事線；後來逐漸明白，理論建構的過程很混亂，依賴於數據的積累但終究要將其拼湊成結果，才能形成遵循邏輯的研究故事。 威爾遜的三號和四號原則是，要從遠處觀察戰局，設法爲自己創造一個“新戰場”，我理解爲要敢於研究困難的問題、做“從零到一”的工作。而任何困難的問題都可以逐步分解，最終落實到經典的研究範式和適合解決它的系統，比如物種、實體和現象上——這是他的五號原則。研究的關鍵在於提出問題，而非一定要找到絕對正確的答案；而科學理論的性質並非泛泛空談，而是以實際的範例來說明整個理論的建構過程，我想，這或許也是我們需要不斷通過閱讀和撰寫論文來轉化研究成果的原因。這引發了我對“套路”的思考，甚至讓我重新思考了應試教育的必要性。我突然明白，我們進行的任何標準化學習和考試過程，其實都是在逐步登上“巨人的肩膀”，在先驗學科知識和方法論的基礎上形成我們自己的認知體系和思維模型，我們被“領進門”，而未來不計其數的路徑則是可以靠自己進行無盡探索的。 威爾遜特別忠告，年輕的科學家要儘量拒絕接受“系級以上”的行政職位，從而儘量避免有才華的學者對官職趨之若鶩，導致學術界的生態環境被學術官僚體制“污染”；而另一方面，在自己的原創領域劃分功勞、獲得話語權和影響力其實是非常合情合理的，這不光是信息自由交流、維持科學界友好氣氛的環境的關鍵，也是科學家的道義和責任。這種辯證地提示是讓我願意推薦這本書的理由。如果是以前我很可能會斷章取義地進入一種思維誤區，認爲“升官發財的動力永遠是功利的、而學術研究是絕對純粹的”，而現階段我逐漸明白，這樣望文生義的行爲背後其實就反映着我看似簡單樸素、實則“掩耳盜鈴”的學生思維和線性、“非黑即白”的思考模式——它是我從小到大總是用“能者多勞”的話術自我感動、主動接受甚至“爭取”上位者“PUA”的根源。我曾一度以爲這是討好型人格在作祟，後來漸漸明白其背後的原因其實是，我在感知強光透過時用雙手捂住了緊閉的雙眼，而問題則在於，源於無知的興趣與愛好往往無法堅持，我必須主動睜開眼睛看見、逐漸認清真相在做出真正的選擇：去熱愛這個充斥着嘈雜卻不乏真誠的好奇心和探索欲、真理與假設此起彼伏卻相伴而生的科學世界。而真正熱愛的前提並不是某種能力，而是意願，我認爲這種意願叫做相信。 或許在這件事情上我想得過多，腳下行過的每步路都帶着我們自己的印跡，逐漸形成了獨特的旅途，要敢於進行跨領域的研究，打破“學科”概念的界限來探索我們獨特的科學邊界，把所學所想拆解成不依賴任何既定系統的“元知識”再重新整合成自己的研究方向、構建新的體系，在我們自己的那顆北極星的帶領下持續累積着——我們不能因爲害怕天空中充滿繁星就不敢仰望自己的北極星，要堅信，它就在那裏等待我們去發現，不會被任何人搶走和毀滅。威爾遜提到了科學家要懂得運用心像進行創造性思考、要有能力編織美夢，這讓我想到了《運動改造大腦》、《跑者腦力訓練手冊》中關於運動心理學、相關腦科學的理論和方法，學會像“詩人”一樣沉迷於”白日夢”、然後像“記賬員”一樣辛勤工作。 我很喜歡威爾遜對後生的鼓勵方式：不要因爲加速湧現的科學成果就懼怕“沒有研究可做”。這種現象的背後反映了人們普遍的“求穩”心態，這本身沒有錯，但在如今信息爆發、飛速發展的社會進程推動下，特別是大量追新、追熱的浪潮和有些過度迎合潮流的聲音煽動下，有時並不是出於急功近利，而是由於過度保守的防禦心理，讓我們太容易在不覺中畏首畏尾了。似乎從中學時期的文理分科、本科時期的專業選擇開始，甚至前推至兒童時期的“起跑線”，人們就始終在迎合時代的發展規律和背後的信息傳播趨勢，從集體無意識層面就很難做到真正“純粹”，於是每個科學家似乎都難以擺脫成果與帽子的束縛，都在聽着“做重要研究”這樣的高調，卻難逃相互搶發論文、爭奪話語權甚至捲入學術“派系”鬥爭和“學閥”壓制，最終上升到，因爲害怕在無意中動了別人的蛋糕而不敢“趟渾水”，最後索性在拿到教職後躺平。其實，嫉妒與不安也是驅動科技創新的力量，就好像“pressure is a privilege”一樣。這個世界永遠是需要科學家的，所有領域都有數不清的研究可做，每個答案都可能引發無數的新問題，就像書裏的說法，科學的尺度從亞原子粒子延伸到整個宇宙，橫跨了35個數量級，統治着人類對現實定律的想象——而事實上我認爲，如果囊括人文與社會科學，甚至在不久的將來把當下科學無法解釋的“玄學體系”也考慮進來，這個尺度則更大，遠遠超出人們的想象，值得冒險探索的研究是永無止境的。 至於合作與競爭，我非常喜歡他的說法，要學會在研究生涯中同時或輪流扮演創新者、創意合作者或計劃主持人的角色，就像我最近開始理解的，好的科學家其實要兼具項目經理、銷售和自媒體工作者的屬性，而不是單打獨鬥。另外，要謹慎對待每個研究結果並進行重複，勇於承認錯誤，然後敞開心胸。我喜歡威爾遜早年和他學長布朗的交流方式，布朗是他的良師益友，雖然在訓練他，卻是在以一種“與同儕共事”的模式來給他佈置任務，讓我想起了我與導師的相處以及後來帶教師弟師妹的經歷——我逐漸明白，真正的科學家，永遠不是在通過派活來馴化學生、也不是在執行任務的過程中被自己的導師所奴役，而是學着享受研究和教學同步進行的過程，如此才能夠真正“教學相長”。所以，從“學術牛馬”到主動接受“能者多勞”的設定，看似是一個自我PUA的過程，其實是在迫使自己更有目的地從研究生向科研工作者，甚至科學家進化。 科學研究需要中高等智商來“找到問題”、知道哪些研究可做，但不至於聰明到厭倦研究；開創精神與辛勤工作是進入前沿領域、做出了不起的發現的必要前提。這本書我種草了很久，甚至從一開始就直接把它買了下來，卻出於各種原因遲遲沒有開始閱讀，如今接近博士研究生生涯，或者說“傳統功利學生生涯”的尾聲階段才真正願意讀並且讀得進去，我認爲是不無原因的：想來，這本書剛好適合當下的我——從學生到老師、或者說“一線學者”到“0.5級設計師”的轉變，甚至或許有一天會再上升到“零級指揮官”，這是我近些年最重要的人生課題之一，其背後指向了更大的問題，目前我認爲是從“接受”到“影響”、從“輸入”到“輸出”、從“目標和任務”到“習慣與愛好”。就像威爾遜提到的，要多休息但不度長假，科研工作需要生活化、常態化，我認爲這也是科學家與其他職業最大的不同——職業生涯的大部分時間用於“探險”，所以要始終保持創意；無論是在學術界還是其他地方，要始終保持活力，樂此不彼地探索是一件非常幸福的事——或許我眼下的水平、能力、成果尚不足以科學家自居，但這完全可以成爲我的第一個“科學大夢”。這本書給了我很大的勇氣，或者說極大程度地肯定了我堅持在這條道路上的勇氣。

《給年輕科學家的信》讀後感 2026年的3月3日，我讀完了《給年輕科學家的信》。 讀這本書，純屬好奇，在我出生乃至生長的那片土地，那個偏僻的綠色的充滿了水汽和霧氣的小山村裏，好像沒有種下科學這個字眼的種子。我們出生、沒心沒肺玩耍、上學，肆無忌憚揮霍青春，媽媽說如果考不上大學，就要在家裏像媽媽一樣面朝黃土背朝天啦，於是上大學，工作，生子，生活，直至今日。 我迷迷糊糊從上個世紀末走進這個世紀，走出那個失落的村莊，告別了夜空中簌簌作響的高高的樹，告別了晴日裏綠出幻象的離離的竹，只留下夢中夜色裏藍的發黑的幕、窸窸窣窣的蟲唱。它們尾隨着我，在每一個忙碌或閒散的黃昏；他們陪伴着我，在每一個寂寂與杳杳，他們屬於我們，屬於上個世紀80年代的人。 那麼，我的小孩，什麼是屬於你們的呢？這個世紀初誕生的你們，有什麼能夠支撐你堅定的往前走，有什麼能讓你在失敗與挫折中汲取慰藉，有什麼能讓你放鬆身心卻又能全力以赴，是什麼入了你的夢...... 我想，孩子，也許你可以找到它！在這本書裏。如果你是小學生，也許也可以挑戰一下這本8.3萬字的書；如果你是初中生，它可能會給你提供不同的路徑選項；如果你是高中生，每天早晚自習加九節課讓你有些疲憊，選科分班讓你有些不知所措，用盡全力學習成績仍然不盡如人意......也許，這本書裏會有一些答案。 《給年輕科學家的信》，2019年9月1日出版，作者愛德華·威爾遜（85歲）是一位著名的生物學家，美國國家科學院院士，1996年被評爲對當代美國影響最大的25位美國人之一。作者據其經歷毫無保留言辭懇切寫下這20封信。 2019年8月9日，北京大學鄭也夫教授爲此書寫了推薦信，強調“學有所成的支點是興趣而非功利”，雖然“時下的中國學生過於重視畢業後的收入。我想告誡他們：這是上輩人窮瘋了的思想方式之遺留。”的說法稍失偏頗，但“不要委屈了自己的興趣。那是你智力成長，乃至有尊嚴地出人頭地的支點。”卻是實實在在的事實。 作者開篇就指出：“首先也是最重要的一點，我希望你竭盡所能地堅持下去，繼續留在你選擇的這條路上，因爲這世界非常非常需要你。”任何人想在科學界成功闖出一片天，都必須明白的最重要的一點。 第一封信：先有熱情，再談訓練。 “找出你在科學、技術或其他相關領域中最想做的事情，在這份熱情還沒消失之前，盡力順從它，吸收所需的知識來使心智成長；同時還要涉獵其他科目，廣泛修習一般科學課程，如果有更吸引你的東西出現了，要機靈地適時切換跑道。但不要換個不停” 第二封信：別擔心數學， 作者32歲，成爲哈佛大學的教授時，纔開始坐在教室裏和他的學生一起學習微積分。他認爲“數學的美妙之處就在於可以通過自學提高”，而“真正的科學進展出現在田野調查時，出現於在研究室裏亂寫亂塗時，在走廊上喫力地對朋友解釋時，獨自喫午飯時，甚至出現於花園散步的途中。努力工作才能帶來靈光一現的機會——當然還要專注。”讓我們做做白日夢，因爲“只要努力不懈並加以訓練，幻想其實是所有創造性思維的源泉。” 第三封信：選定的道路。 選擇一條道路，選擇一個課題，使用這兩種策略，或是“在研究初期就確認一個問題，然後設法找到答案”，或是“儘可能全方面地研究某一課題，尋找任何未知的，甚至是超乎想象的現象。”無論哪一種，你的選擇，就像你的真愛，讓你“感興趣、充滿熱情、願意爲她奉獻一生，並且樂在其中。” 第四封信：何謂科學。 科學幫助我們認識天地萬物，以身體活動和精神活動的結合來增強人類的能力，是致力於以最有效的方式獲取事實知識的富有啓迪意義的文化。科學家們竭盡所能地嘗試，跌跌撞撞地猜測，唯有當一個現象在明確界定的條件下，呈現出不變的性質時，纔可以說先前提出的“科學解釋”是“科學事實”。 身爲科學家，對任何未知的現象都要抱持開放的態度，但是千萬別忘記，你的專業是探索現實世界，不能帶成見，不能有偶像，唯一可接受的是經得起檢驗的真理。 第五封信：創造的過程， 你一定能成功，但條件是你有能力編織美夢，而且做好了遭遇混亂和失敗的精神準備。曾經帶着媽媽上學的清華學子，感動中國2024年人物，手握三項專利的清華博士龐衆望，在新生見面會上坦言，有一項實驗做了整整500天，其中有超過400天都在經歷失敗，每天在實驗室硬扛14個小時，隨時盯着數據，但出現的問題就像打地鼠，也曾經幾度絕望。他告訴學弟學妹們，失敗是常態，認輸纔可恥。 第六封信：該做的事。 不論是要前往前沿領域，還是要做出了不起的發現，主要依靠的都是開創精神和辛勤工作，而不是天生的才智。理想的科學家只要有中高等智商就夠了，聰明到知道哪些研究可以做，但不至於聰明到厭倦研究。去堅持，堅持一段時間之後，你將掌握世界一流的專業知識，肯定會有所斬獲，甚至做出了不起的發現。你也會在同領域的愛好者和專家中間找到朋友。去嘗試，勇敢嘗試那些讓人望而卻步的挑戰，嘗試那些沒有人想到過，或是沒人敢做的事。去享受，享受長時間學習和研究的樂趣，即便有時候一切努力都付諸流水，這就是要躋身一流科學家行列的代價。 第七封信：成功之路。 作者並不相信大對數科學家傳記的內容，因爲科學界的文化並不鼓勵科學家透露這類事情。“我認爲讀者其實想知道的是，爲什麼這些科學家要辛辛苦苦地追尋這些目標，以及他們的冒險過程和夢想。”他們“從很小的時候開始，他們就愛做夢，而沒那麼愛行動。他們往往心思飄浮不定，喜歡探索、收集和擺弄東西，擁有天馬行空的幻想，難以專注。在同學眼中，他們不像是將來最有可能出人頭地的人。” 驅動他們的力量，有時來自消極反抗型人格，有時來自對世界或社會問題的憤怒。但是，最具創意的科學家一旦學會如何進行調查研究，往往不需鞭策就會全情投入。他們喜歡單打獨鬥，尋找待解決的問題，或是以前被忽視的重要現象，甚至是從來沒人想到過的因果關係。他們不會放過任何成爲第一個發現者的機會。 第八封信：我從來沒有改變過。 第九封信：科學思維的原型。 9-20歲時經歷的影響，蠻荒探險、尋找聖盃、對抗邪惡，你屬於哪一種。 第十封信：探索太空的科學家。 1904年，爲了慶祝世界地理勘探和（日後的）太空探險，紐約的探險傢俱樂部成立。總會在紐約的東70街，那裏收藏了全球傑出探險家的大量檔案和紀念品，還有幾十年來會員帶往遠方的探險隊旗，那些地方有時幾乎寸步難行。當探險家歸來時，隊旗以及冒險故事也會跟着一起回來。會員都穿着正式服裝，並且應俱樂部要求，佩戴獲頒的探險獎章。聚會的重頭戲是——隨機抽出賓客嘗試怪異食物。這些怪異食物是在補給品用罄後，探險家被迫就地取材所喫的玩意兒：糖漬蜘蛛、炸螞蟻、酥脆蠍子、烤蚱蜢、火烤麪包蟲、沒見過的魚……能抓到什麼就喫什麼。直到有一次會員在晚餐後生了重病，這活動才取消。 作者在2004年獲選爲榮譽會員，這項殊榮每年僅頒給男女會員各一名。到了2009年，又獲頒探險傢俱樂部勳章，獲獎的原因是科學，探險傢俱樂部的委員會決定要擴大探索地球的概念。正如首次在1951年和埃德蒙·希拉里登上珠穆朗瑪峯的登津·諾蓋回答記者提問時說：“是珠穆朗瑪峯使人偉大的。我想，作者肯定非常感謝他的熱愛。 以下羅列出信件的內容，如果你趕興趣，可以去看看。 第十一封信：最初的良師益友。 第十二封信 田野生物學的聖盃 第十三封信 進取的獎賞 第十四封信 全面掌握你的學科 第十五封信 科學的普世性 第十六封信 尋找地球上的新世界 第十七封信 理論建構 第十八封信 宏觀視野下的生物學理論 第十九封信 現實世界中的理論 第二十封信 科學倫理 寫在最後，子曰：“居則曰，不吾知也，如或知爾，則何以哉”，跨越千年的時空，一樣的循循善誘，一樣的對後輩的殷切期許。孔子問弟子們若有人瞭解你們，你們會怎麼做？就像威爾遜在信裏問年輕科學家們，是否找到了願意爲之奉獻一生的熱情。孩子，不管是千年前的聖賢之問，還是今天科學家的肺腑之言，本質上都是在指引你：找到內心真正熱愛的事，然後勇敢地走下去。也許你現在還不確定那是什麼，但沒關係，像書裏說的，去嘗試，去探索，去讓熱情引領你。當你找到它時，你會明白，那些迷茫、疲憊都將成爲你前行的養分，而你所熱愛的，終將支撐你穿越所有的風雨，走向屬於自己的光。願你能在這本書裏，或是在未來的某一刻，與那份屬於你的熱愛不期而遇，然後帶着它，堅定地走向更遠的地方。

讀完於我成爲真正的神經科學家之前。 還記得在剛剛開始讀這本書時，是懷抱着某種強烈的希冀的。 但經歷了幾次飛行和高鐵，和真正神經科學家的深入的交談後，這種熱情和希冀沉澱了些，變得很厚重很具體，也依然很堅定很熱忱。 我承認，這些經歷使我生髮出一些很新的東西。凝結成郵件中那句：提前預祝您跨年快樂，百事從歡，順頌時宜。然後會用更開闊的視野，繼續向前走着。 雖然還有很長很長的路要走，但我知道只要我一直在做、在閱讀、在思考，總會到達。 長路浩浩蕩蕩，萬事儘可期待。唯有大膽去走你的夜路。 “首先也是最重要的一點，我希望你竭盡所能地堅持下去，繼續留在你選擇的這條路上，因爲這世界非常非常需要你。” “最後，別忘了，你之所以投身科學生涯，是爲了追尋真理。” “我相信你可以發揮非常有效的功用，但千萬不要辜負科學賦予你的使命。”

作者愛德華·威爾遜是一位著名的生物學家，美國國家科學院院士，1996年被評爲對當代美國影響最大的25位美國人之一。這樣一位了不起的科學家，給年輕人寫了二十封信，鼓勵他們要勇於走上探索科學的道路。作者從幾個角度來陳述了他的想法。（簡要對印象深刻的部分進行歸納） 首先，熱情是最最重要的，知識和技能都是可以依靠學習獲得的，而熱情是感受、是天分。不要浪費掉最重要的東西。作者說“順從持久的熱情所做出的抉擇和努力絕對不會讓你失望。” 第二，不要因爲能力短板而放棄走上科研道路，能力的短板是可以依靠團隊的力量來進行彌補的。有相當多科學家都並不擅長數學，但依然取得了偉大的成就。 第三，找到知識荒原。有些人認爲，在科學的各個領域裏，人類都已經探索到了非常深入的階段，如果想做出科研成果，已經相當艱難。但其實，我們對自然界的認識依然非常膚淺，每年都有大量的生命體被新發現、命名，還有大量從未被探索過的領域。作者現身說法，如螞蟻這樣被我們熟知的生物，全世界也不過有爲數不多的人在進行研究，我們對這種生物的瞭解，依然寥寥無幾。 第四，科學是解釋世界的方式之一，無數宗教都提出了對這個世界的解釋，但只有科學是可以被驗證的，是精神世界與物質世界相統一的，而宗教的解釋只能一分爲二，一個是世俗的，一個是超自然的。 第五，各種知識體系之間的融通將擴展至社會科學和人文學科，甚至延伸到藝術創作。在未來，建構這種跨領域的關聯，將是知識領域中最重要的活動。我認爲，跨領域的鏈接，將爆炸性的激發出很多新的解決方案，一些曾經視作必然的理論將被徹底顛覆。 第六，每一個問題找到答案，都會發現多上幾倍的新問題，知識世界的疆域探索的越廣闊，我們便擁有越多可以選擇的道路。 我這個人經常有一些異想天開，比如中學時代，酷愛讀武俠小說，一度想到，是否可以把特異功能，武林高手，外星人寫到同一個故事裏呢？和同學談起，被視作荒唐可笑。誰知後來，這樣的小說比比皆是。如今回想起來，最早期的這類作品往往非常粗糙幼稚，並沒有超過我的寫作能力，卻也能爆得大名，我就這樣渾渾噩噩的錯過了走上創作道路的可能。 今天的年輕人幸福多了，整個社會對各種奇思妙想的包容度越來越高，又有這麼多如作者一般的長者諄諄教導，有熱愛就要去勇於實踐。所以想必，如我一般的遺憾會越來越少發生吧。

那就繼續向前走吧，反正沒有盡頭。就像作者所說的那樣，每個新發現都會帶來更多新的問題。回頭想想自己的科研生涯，確實如此。哪怕即將畢業的當下，仍然發現自己的工作仍然有許多不完善的地方。 作者在書中非常推崇原創性研究，但是真的好難啊。失敗一次又一次，想法變成：一步一個腳印把坑都踩遍大概也就能做出來了吧。雖然踏實，可以太笨重了。嚴厲一點兒說，不動腦子就是浪費生命！哪有時間精力運用窮舉法，也請在認真思考之後選擇最可能成功的那條。另外，類似的錯誤犯一次就夠了。

《給年輕科學家的信》是一部寫給未來科研工作者的20封信集。美國生物學家愛德華·威爾遜在信中既談“科學是什麼”，也談“怎樣做一個科學家”。 本書既是一份科學生涯指南，也是一部科學思想隨筆。威爾遜用親切的書信體，將科學方法、生態關懷與人文思考融爲一體，旨在激勵年輕讀者以開放而嚴謹的心態，投身科學探索。

成爲科學“家”很難，但嘗試去擁有科學精神則相對容易。 二十封信，紙短情長。 一個頂尖的科學家，願意在老驥之年，真切認真的爲年輕人留下六十多年研究生涯的感悟，很難得。感謝山師生科院小夥伴的推薦。 在春天裏讀到這本小書，恰如春風拂面。 “世界那麼美好，值得你我去發現它”。 這本書大致有四個角度。 首先是“選擇道路”： 對待任何事情，尤其是看似困難的事情，先有熱情是必要的。在此基礎上再談訓練和選擇。數學能力很重要，但不是所有科學領域都對數學有極高的要求。實際上，更重要的科學能力是“形成概念”。我的理解就是面對龐雜的現象和散亂的發現，能夠抽絲剝繭探尋本質，能夠有一個清晰的邏輯和定義。這是提問和思考的基礎，也是深入研究的必要。 第二，創造的過程。 作者認爲： 科學是關於現實世界，關於我們周遭的一切及人類自身的，成體系且可檢驗的知識，與神話和迷信中千奇百怪的信仰截然不同。科學是身體活動和精神活動的結合，是致力於以最有效的方式獲取事實知識的富有啓迪意義的文化，有越來越多受過教育的人將它視爲一種習慣。 作者也談到科學和人文學科的關聯： 科學並不會奪走包括藝術創作在內的各種人文學科的精髓，恰恰相反，科學可以提供一些方式來增添人文學科的內涵 極爲精煉和準確。 這裏還必須要插入一句作者對於智商的理解： 我認爲理想的科學家只要有中高等智商就夠了，聰明到知道哪些研究可以做，但不至於聰明到厭倦研究。 學習物理的道路上難免會有一些灰心喪氣的階段，希望這段話能始終給我一些自信。 第三，“科學人生”。 知乎上最近有幾個引起我深思的話題，一個是“你都被哪些智商稅收割過？”，第二個是“美國的反智現象有多嚴重？”。這些問題讓我愈發覺得科學精神的重要性。這本不是一個值得深究的問題，但恰恰很多時候，我們連“常識”都沒有。 最後是“理論與倫理”部分。 理論關於生物學的，講了很多螞蟻的事情，挺有趣的，看得出來老頭一輩子在這些小精靈裏收穫了很多的童心和快樂。關於倫理，我想尤其在生物學上這個問題尤爲突出。南科大賀建奎的事件，絕對不能再次發生。 老頭也談到了造假。這也很契合前一段時間的事件。 完全撤回自己發表的結果並不會讓你永世不得翻身。但千萬不要造假，這是絕對不會被原諒的，造假無異於給你的專業判死刑，你將會被科學界放逐，再也得不到他人的信任。 以上。 讀後反思，我閱讀這本書的目的是什麼？我想，我在不斷刷新更正確的三觀，保持更正確的認知。 最後，所有的前提都基於自己的初心。 最後，別忘了，你之所以投身科學生涯，是爲了追尋真理。你留給世人的科學新知，不僅可以不斷擴充，還能被明智地使用，而且這是一份可驗證、可整合到整個科學體系裏的知識和信息。這樣的知識本身從來都不是有害的，但歷史無情地證明，如果被意識形態扭曲或濫用，它也很可能產生致命的危害。如果你覺得有必要，那就挺身而出，在你專精的範圍內，我相信你可以發揮非常有效的功用，但千萬不要辜負科學賦予你的使命。

於2021年7月27日22：15讀完！21年讀完的第98本書！作者以極其淵博的知識爲我們提供了很實用的經驗之談，讓我對科學家又有了新的認識！可能小說我每個人被問到長大想當什麼大多數人都會回答說科學家，但我漸漸長大才發現什麼叫說起來容易做起來難！初中生物及格，到了高中就不行了，什麼有絲分裂減數分裂、還有孟德爾的豌豆配對……都讓我頭大！結果我新高考寧願選物化政都不要選有生物的組合！感覺外國人對生物的觀察很仔細，記得BBC拍的紀錄片真的是太美麗了！之前也看了一點這本書，但在微讀上又找不到筆記了，只好重讀一遍。作者說的關於生物的我都讀的懂，但一想到我曾經學過的高中生物其背後的我自己不理解的知識，我就不由得由衷的佩服學生物的！作者關於科研的建議還是非常中肯的：不要作假等等。我這也算是廣泛獵讀其他書籍了！原來這個這個世界還有那麼多未知的領域等待着我們去發現！看似是螞蟻這種動物和其它植物這麼微不足道的存在卻也能影響人類的存亡，所以我們要與環境和諧相處！多讀好書總是有好處的！ 起碼讀的人不會閒着沒事幹而爲非作歹！加油致敬讀書人！不要在乎那些人的看法！努力大膽做自己就好啦！

在讀博第二年的尾巴看完了這本書。可能這個夏天是給我的機會，讓我沉下心思考閱讀和寫作。 ”在通往科學新發現的路上，每個問題都是一個機會。越是困難的問題，它的答案可能越重要。” ”你留給世人的科學新知，不僅可以不斷擴充，還能被明智地使用，而且這是一份可驗證、可整合到整個科學體系裏的知識和信息。”

喜歡作者的這句話:時間越來越緊迫，我們需要更多的科學研究，各學科都需要更多的人才投入。現在我要重申一遍在前言中說過的話：“這世界非常非常需要你。” 本書穿插了科學建議和知識科普，開篇便緩解大多數人所具有的“數學焦慮症”(好吧我也有)數學僅是科研道路上的工具，沒必要因爲不精通而沮喪甚至放棄科研，但也因是重要的工具，無可避免地需要掌握一些通用的知識來輔助科研。 同時也講述作者研究領域的一些故事。整個敘述不是長輩版說教式的空話，而且作者在成爲科學家道路上親身經歷的經驗與教誨。 雖說現在讀研是一場有些功利性的旅途，但我其實內心還是不願放棄探索的想法……邊看時會感慨看到這本書太晚，但也還早，我還算是在科研邊際線徘徊的雛鷹。希望我能在自己的領域裏以尋找聖盃的姿態，享受這三年純粹的熱情。