格蘭貝的年輕人

這本書一直放在公司，作爲午休的讀物，結果拖拖拉拉花了好幾個月讀完，總是被短視頻多巴胺佔據短暫的午休時光，大腦放空不用思考。 說回這本書，愛爾蘭小鎮格蘭貝里發生的各種故事，混沌、衝突和迷惘成爲主題，困在鎮子裏叛逆青年，像是不帶美麗屬性只有吵鬧的二踢腳。是因爲地理屬性的高緯度造就他們和我們70-80年代的東北農村如此相似嗎？ 這種帶有爆破屬性的孤獨，也帶有猶如愛德華霍珀夜鷹裏冷白色燈光下的孤獨，本質上都帶有獨立個體無法融入羣體的陌生感，外放和內收。一種不穩定的孤獨和穩定的孤獨——可控的孤獨。 這種迷人的憂鬱感構成對本書推薦的80%，剩下是因我自己過於懶惰——間歇性閱讀導致記憶力衰退對某些劇情不太記得清，但仍推薦看看。短篇集，怎麼着也能看完。

世界上的某些地方總有一些特別的人過着特別的生活。或平淡或熱烈或迷茫或墮落但絕非沒有“意義”，生命存在皆有意義，年輕過就是一件特別美好的事。

我是個年輕人，我有很多想法，我看着這翻滾的浪花，目光追隨着每一層海浪，看它們如何湧起，如何像城牆般拔高，再如何坍塌。然後，年輕時代如同一匹白馬，在你眼前一閃而過。 大西洋海岸潮溼陰冷的愛爾蘭，從蕭伯納到葉芝到詹姆斯喬伊斯到塞繆爾貝克特，再到科林巴雷特，愛爾蘭文學，閉眼看吧。

不敢說自己讀懂了巴雷特的文字，七篇故事看完後覺得整本書沒有那麼多驚心動魄的情節，事情平淡得好像就發生在我們的身邊，似乎是在某個下午茶和朋友聊天時聽說來的一些人的境遇、瑣事。巴雷特的文字很細膩，能夠帶領讀者在閱讀時構想出故事的畫面，一些平淡無奇的畫面，融入生活而被我們忽略的畫面，有時我覺察到自己明明是在讀文字卻好像看了一場短片。格蘭貝的年輕人中有人很酷，有人拿得起放得下，有人沉溺過去，有人莽撞。這就是一本講述不同年輕人生活的故事書，要問他們與我們有什麼不同，我想沒有不同，每個人的生活瑣事都是一個故事，好像很重要好像又不太重要。巴雷特把不同的人的平淡生活湊在一起，它像是一杯涼白開，在聽別人的事兒時給自己生活多了點樂趣，於是這杯涼白開裏有時便放了點糖。

暴力小鎮的血腥故事 歐洲版悲傷逆流成河？

我是先知道0718有《倚馬而息》放映分享會纔開始看這本書的，開始就知道要講的是一些年輕人的故事。這一兩年，講年輕人迷惑的不知所措的生活的劇或書我都看了一些，從《skam》、《Normal People》，到蘇童的《城北地帶》以及很久前看的《陽光燦爛的日子》，再到近期讀的克瑙斯高《父親的葬禮》無一不是這樣的主題，所以這本要講年輕人的書從一開始就沒有吸引到我。我讀前幾篇，只讀到了人們混亂慌張的生活狀態，且這樣的寫實在我看來過於平淡了。書的留白手法不及雷蒙德·卡佛《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，而寫平淡生活又沒有《Normal People》那種樂曲般動人的（借用了分享會期間亞可老師的說法）寫作節奏。 觀影那天是週日，恰逢大雨，我上午經歷了兵荒馬亂的兩小時車程、兩小時電話會和兩小時聚餐後踏着拖鞋來到現場，遲到半小時，剛好放映推遲了半小時。運氣真好。觀影前我剛好讀到了《倚馬而息》，沒讀完，感覺作者還是在單純敘述一些人的生活狀態，他和我都沒有特別多情緒化的色彩。但影版卻完全是另一個基調。觀影過程中，我心裏一直在迴盪的一句話就是“在任何情況下，自救都是人的本能”。在影片裏，即便阿姆、烏蘇、戴勒姆都處於泥淖般的狀況，但他們都因一些羈絆而在要踏出下一步時猶豫，也因此產生自救的可能。羈絆是負擔，也是救命稻草，於是影片裏便有了更多情緒，整個基調相對原著也就更明亮一些。如果說原著一直在寫人的狀態，那電影就是通過改編給了這些人一些不同的可能，可參考亞可老師說的平行空間概念。 另外，這本書我剛開始讀就感覺與Sally Rooney的《Normal People》很像。到了亞可老師分享環節我才知道Sally與本書作者Colin Barrett都是愛爾蘭作家，都擅長寫大事以外的普通生活。興許是先入爲主的緣故，我對前者青睞有加，到了後者，就一直在追究它與前者相較而言有什麼特別之處。也就這個問題請教了亞可老師。他說《Normal People》也是他非常喜歡的作品，他翻譯的這本《Young Skins》前年出版以來拿到了非常多獎項，是愛爾蘭很了不起的作品，其中最吸引到他的是書籍的文學性，他自謙這一點可能因爲他翻譯火候的問題未能全部展現。當然我不覺得，只覺得理工科出身的亞可老師把文學和翻譯這一業餘愛好發展得這樣好，我很佩服，雖然我的提問方式可能並沒有體現這一點，那是無心之失。他也建議大家讀讀原著。 By the way，每次參加讀書分享會我都覺得很受益，又都覺得自己的提問方式可以再得體一些。反思之餘爲免內耗，只能說句一定努力改善。

作者的文筆流暢但又剋制得恰到好處，自然的描寫如同電影的慢鏡頭，總讓人感覺意境深遠。 在這座小鎮上，你會遇到性情乖戾的塔格、刷存在感的馬汀、留守等待的瓦爾、陰鬱軟弱的巴特、冷峻衝動的阿姆... 七個故事裏，“你會看到年輕人的血氣方剛和恣意妄爲，隨後是成長的裂隙與傷害，再到青春的挫敗與死亡，最後是悵然回首。年輕時代如同一匹白馬，在你眼前一閃而過。”

這是關於愛爾蘭青年的青春故事集，充滿了暴力、性愛、慾望、酒精、大麻等。讀完這本書，給我最大的感受是，就像愛爾蘭這座小島裏天氣陰雨綿綿，使人陰鬱、遺憾、傷感，巴雷特的文字給我帶來了視覺上的享受和對情緒的流動快感的觸動。如何去概括這種情緒的快感呢，我想:就像在下雨天裏，獨自一人坐在酒吧，悶悶不樂的喝着酒，也不知道在想些什麼，就是看着雨，喝着酒。不過，我很喜歡巴雷特對青春的情緒描寫，那種情緒揉進了文字裏，讓我感受到了裏面青春的氛圍，年輕時的暴躁不安與無措，還有最後的那一絲絲難以尋找的溫情與感動。之前，沒有讀過這種類型的書，真好被我遇到了。

［202106-05］本書是7個關於小鎮年輕人短篇故事合集。任性，執拗，暴力，死亡，伴隨年輕人的是血氣方剛和恣意妄爲，而後便是成長的裂隙與傷害，最終見證的是青春的挫敗與死亡。驀然回首，年輕時代在你我眼前一閃而過，再也不回來。本書最喜歡的是《倚馬而息》《假面》《請忘記我的存在》。

破落小鎮有情慾、暴力、酒後幻覺，同時又有善良、血性。頹喪中帶着溫情，可能這是世界上每個小鎮裏的年輕人都有的特徵吧。 “我們陷入沉默。我透過窗縫傾聽着這座陌生城市日漸熟悉的嘈雜聲。我滑下窗臺，穿上褲子，繫上皮帶，然後裝好錢包。最後我撿起沒電的手機，看了一眼空洞的屏幕，抬頭告訴她：該走了。” 最喜歡的是月球和倚馬而息