歷史的敘述方式

史學家的隨筆與文學家有本質的區別。茅海建的文字，幾乎都建立在考證、史料、推演之上，文字質樸流暢，不滑頭，讀起來跳躍連貫。文學家的散文更依賴修辭、情緒和帶有閃光點的句子、哲學性的思考等等。讀起來稍微費勁，有美的體驗，但也略覺不老實。本文一是客觀論述。如“大同三世說”、“知識的差距”、“甲午戰後中日關係”、“晚清思想革命”、“辛亥革命始末”等等，都是大文章，都建立在史料的基礎上，並輔之以推理思索、時代總結。以最接近歷史真相的方式，來言說過往。本文二是主觀體驗。如“張庫大道與西伯利亞大鐵路”，“在越南的學術訪問”，“逝去的人們”。這些雖也迴歸歷史，但最鮮明的特點是，作者是歷史的參與者。既藉助史料，也藉助自己的眼睛，去觀看時代的發展、人心的變化。無論是近代歷史的旁觀者，還是當代歷史的參與者，我們都有責任總結過去，思索經驗，服務未來。不以成名逐利爲目標，以有補於時局、有利於後世爲眼界。畢竟這個世界，是大家的，我們能做的是：過好自己的生活，並給別人過好生活鋪點路。

大國不易教不變俗且尊崇之亦信斯文原有用 吾儒要通經要識時無拘固也尚思聖訓永相敦。 目前則以小康之道先救中國，他日則以大同之道兼救全球。 思想的影響與傳播只能是浸潤式的，化於無形之中。那種規定性、訓導性的教誨，只有一時性的效用。風過了，天色變了，不會留下太多的印跡。一種思想若真要影響到他人，須得有非常強大的邏輯力量，可以拆，可以分，卻又能重組而重生。 三年新政，舉中國二千年之舊制，列聖二百年之成法，痛與剷除。無事不紛更，無人不徇私，國脈不顧也，民力不恤也……日朘月削，日異月新，釀成土崩瓦解、衆叛親離之大局，而吾屬橫被其憂，念及此，不禁放聲大哭，罪魁禍首則在張之洞、張百熙之力主令學生留學東洋。

這是一部隨筆和會議發言稿集成的集子。有些篇章雖然不是學術性的，但是也能看到茅海建老師的所思所想。在那些學術性較強的文章裏，茅老師一直在強調史料的閱讀與重建，強調史實與觀點之間的關係，很能看出他對歷史和歷史學的態度，所以這本書叫《歷史的敘述方式》也算是名副其實。

第一次認識茅海建教授是《天朝的崩潰》，對鴉片戰爭後的史料的收集整理及分析評論皆嚴謹有力。 這本隨筆，按照作者的說法是史學家對歷史的敘述方式———從史料基礎出發，從史實重建出發，不增不減，不醜化不美化，不從臆測的前提出發，構建結束的文本。故閱讀相對輕鬆，尤其前面幾篇文學性較強的散文《張庫大道與西伯利亞大鐵路》和《越南學術訪問》十分生動有趣。字裏行間流露出能故地重遊舊地對歷史研究人員來說是一件無比幸福的事。 但… 作者前兩年因性騷擾女學生被革職的新聞如鯁在喉，大家手邊也一定有長長的reading list，所以就不推薦了。

思想比生命更長久！在平凡的平淡的生活中，做自己能做的，要做的事，大音希聲，大象無形，安穩的踏實的寫一些文章，能啓迪衆人，位卑不敢忘國憂。名與利又算什麼呢？！踏實的做下去，深耕下去，相信會有所成就的。就像陳旭麓先生的書，在今天看來仍是經典，致敬🫡踏實的寫作人！

通過這本書體會到一個嚴謹的歷史學家怎樣關注和敘述史實，即使只是科普版。 “我不知道這些文字應當屬於何種文體（自稱爲“歷史的敘述方式”），比起我這些年所寫的繁瑣考證的論文，不那麼長（減少引文，減少分析），不那麼繞（截彎取直，略去論證）” 作者對清末的描述更多一些，也是各種方向的史料的集合，對比其他科普性質的歷史書來說評論比較少，也是因爲歷史學家的職業謹慎吧。 很意外的發現了一大段對袁世凱的評論，沒有信仰的人確實可怕，卻不能持久。 袁世凱是清末產生的新一代軍人。與前一代湘、淮系統帥不同，曾國藩、李鴻章、左宗棠之輩皆是儒生，科舉出身，到了劉坤一等後輩，仍恪守儒學的教義，但袁世凱從小就以不讀書出名；他與後一代留日士官派軍人也不同，蔡鍔、閻錫山、蔣介石等人從日本接受了西方思想的轉手貨，而袁世凱除了西方武器，似不喜歡西方的一切。袁世凱一代軍人是利益主義者、機會主義者，而對於政治信仰之類的，他們可以去說，也會說得聽起來不錯，但不會照着做。

歷史學家寫隨筆，嚴謹性能得到保證。有了嚴謹的史料基礎後，後續的議論和“假如”纔有質量。 在辛亥革命一百週年之際，歷史學家們比較有興趣的話題，居然是這場革命是否有其必然性？這場革命的意義究竟是什麼？以往大多數歷史學家的認同是：這場革命有歷史的必然性，是社會各種矛盾發展的必然結果，在中國歷史上具有劃時代的重大意義。今天已有許多歷史學家對這些斬釘截鐵的結論不那麼自信，產生了懷疑。也有一些歷史學家提出，辛亥革命的發生雖然是偶然的，但到了20世紀初葉，中國必然會發生一次大的革命。 敬佩十幾二十年持之以恆聚焦一個目標的學者們。 整整二十年的研究，我對戊戌變法的研究也有了新的感受（自以爲是痛感）。前人的研究是極其重要的，但若要最後採信，須得投子“覆盤”；那些關鍵性的節點，還真不能留有空白，那怕再花工，再花料，也都得老老實實地做出個基礎來。由此，這二十年來，我一直不停地在趕路，經常有着“望山跑死馬”的感受。

讀起來挺零碎的，畢竟個人隨筆嘛。但是收穫還是有的。 一個是張庫大道，從張家口到庫倫（烏蘭巴托），在延伸到貝加爾湖，作者介紹了這裏的歷史和風土人情，嘿嘿，沿着烏蘭巴托-貝加爾湖再經過西伯利亞一路騎車到歐洲去，應該是個很好的路線，可行。 二是作者遊越南時，提到的，我們現在都周邊國家的歷史研究太少了，不應當，我覺得也有道理，雖然翻譯引進的書籍沒停過，但是那是以西方的角度去撰寫的，視角多多少少會有濾鏡效果，希望有一天，我們也有很多教授學者有資金有意願去國外研究研究，帶回來一些新的認知，這樣無論是對個人見識，企業經商都是有好處的，這是一筆社會資產，可行。 清末的紛紛擾擾之前有了解過，刷新了一些認知，但多是演講稿，收穫不多，好在容易看。

歷史學家寫的隨筆，散文比較樸實。讀萬卷書，行千里路，他帶着讀者用腳去丈量歷史。有史實，有觀點，文字樸實，不花哨，如果看歷史論文一樣，但不累。

像一本學術漫談，在具象的歷史研究外，讀出了一位歷史大家對學術、生活的思考。比起純學術性著作，這本文集像散文，讀起來很輕鬆又貼近生活，又時時刻刻展現了歷史學者的思維深度。