M譯叢套裝05：戰鬥民族養成記

M譯叢套裝05包含《克里米亞戰爭：被遺忘的帝國博弈》和《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》。《克里米亞戰爭：被遺忘的帝國博弈》1853年，沙皇尼古拉一世借宗教爭端入侵今屬羅馬尼亞的多瑙河兩公國。隨後，搖搖欲墜而勉力維持其歐洲勢力的奧斯曼帝國、擔心俄國擴張的英國，以及想要重塑輝煌的法國皇帝拿破崙三世陸續對俄宣戰。持續18個月的克里米亞戰爭造成了巨大的人員損失，並徹底改寫了歐洲的政治格局，深刻影響了俄羅斯和土耳其的現代化進程。《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》通過對18世紀興起的俄羅斯芭蕾、繪畫、詩歌、戲劇和音樂等討論，探索俄羅斯文化中歐洲文明與民間元素之間的分歧，“文明”和“本土”兩個俄羅斯之間的對抗，以及貴族上流社會和底層農村民衆間的分裂。書中更進一步討論“俄羅斯靈魂”和“俄羅斯性”的建構與表現，揭示政治、國族認同、社會觀念、風俗習慣、民間藝術、宗教等對俄羅斯文化的形成和發展所產生的影響，呈現出一幅充滿戲劇性的細節、輝煌炫麗的文化長卷。

地跨兩洲，既尷尬又無奈。 原來國際政治裏的歧視鏈也會如此嚴重的影響一個國家一個民族的歷史、文化、性格等等。 戰爭沒有正義與否，只要戰爭就會有犧牲，但是發動戰爭的理由總是冠冕堂皇。 所以，戰爭後的歷史書寫就出現很多不同的立場角度和出發點。 宗教、土地、人口、種族，都是戰爭的理由。國家命運、民族生存是必須依靠戰爭才能維護的大事。 一個民族被稱爲“戰鬥民族”，一定有歷史的原因。 《克里米亞戰爭》是殘酷戰爭描述歷史記錄。 《娜塔莎之舞》是藝術、文化、科技、文學等等。著作、作品、科技成果、各類人物，也是一個國家一個民族的典型代表和養成歷史。

藉助文化的視角來審視俄羅斯的社會全貌，18世紀開始，俄羅斯對於西歐尤其法國文化是由盲目模仿到冷靜批判的過程，西歐的影響深入到俄羅斯社會的各個領域，和俄羅斯本土的風格產生激烈碰撞形成了渲染着農民底蘊的“精英氣息”，這種氣息潛藏在他們的內心深處，所以托爾斯泰筆下的娜塔莎會在鄉村民謠的音樂下翩翩起舞，陀思妥耶夫斯基、契訶夫和阿赫瑪託娃們會自發地保持俄羅斯的靈魂、一批藝術家在時代的新浪潮中不斷挖掘自我。簡而言之，俄羅斯選擇了西歐自由化的改革路線，但沒有和自身獨特的歷史傳統割裂，這也是“根基主義”的基本主張。

《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》[英]奧蘭多·費吉斯（Orlando Figes） 6月20日，在2025年第28屆聖彼得堡國際經濟論壇（SPIEF）全體會議上，普京在回答有關俄烏衝突的相關問題時說：“我們有這樣一句古老的，不是一句諺語，也不是一個寓言，而是一個古老的規則：俄羅斯士兵踏過的地方，就是我們的領土。”。我看到不少採訪，俄羅斯的很多民衆也抱持這樣的想法。我很好奇，俄羅斯這個民族的這種思想的來源，於是讀了這本書，可惜沒有得到答案。俄羅斯的文化，呵呵...，俄羅斯可以說從17世紀開始纔算有文化。出生於1799年的普希金是公認的俄羅斯文學發軔者...呵呵。

《娜塔莎之舞》 搭配《戰和》來讀，很舒服。稍稍能把故事裏的人物、生活和戰爭嵌入歷史大背景中。解答了一些疑問。感覺對託的理解深入了那麼一點點（其實並沒有( ˊૢ ⌑ ˋૢ lll )）。 厚度與讀者親和度成反比。思路還是很清晰的。不知道傳統文化史的寫法，這本是方方面面都涉及一點，階層、信仰、語言、建築、歌曲等種種史料龐雜，沒法做到特別深入。但穿插的大量人物逸事（八卦）極大地提升了閱讀快感。彼得大帝時期的西化程度簡直讓人咋舌，難以想象上層會選擇舍掉本土語言。結果就是俄國文學只有短短300多年的歷史。革命，宗教，歐亞身份認同真的是太過艱難和複雜。蘇維埃時期一股熟悉的味道。 時間線不是特別明確，前後重複提到的人事物也挺多的。瑕不掩瑜。 想等到把書裏提到的大部分作品讀完，再回頭來看一看。 另外，最後的延伸閱讀書目簡直棒呆！！

後宮、羣P、SM這些在網上的小黃文裏都難得一見的勁爆內容，怎樣才能堂而皇之的出現在一本由大學出版社出版的圖書裏呢？奧蘭多費吉斯說，首先，你要有個倫敦大學歷史學教授的頭銜，接着把你的小黃文不動聲色地塞進一本文化史專著裏，最後在頁腳插入一個引用參考，表明所寫的一切都是嚴肅地學術活動。就像這樣： 老貴族家中有一個特別設置的角落，男性不得涉足，12名到15名最漂亮的年輕女奴在此與世隔絕，由一位名叫娜塔莉亞·伊凡諾夫娜的大管家管理。娜塔莉亞曾是科舒卡洛夫的情婦，併爲他生了7個兒子。主人的房間就在這後宮之中。他上牀的時候，所有的女孩都陪伴着他，和他一起禱告，並將她們的墊子鋪在他的牀周圍。其中的一個會幫主人脫衣服，伺候他上牀，並給所有人念一個神話故事。之後，他們共度良宵。早晨起來，科舒卡洛夫穿上衣服，禱告，喝一杯茶，享受他的菸斗，然後就會開始他的“懲罰”。那些不聽話的姑娘，或者僅僅爲了他的樂趣，會被用樺樹枝鞭打，或者扇耳光；其他人則要像狗一樣在地上爬。注：‘Zapiski Ia. M. Neverova', Russkaia starina（1883）, vol. 11, pp. 429ff．欲瞭解有關科舒卡洛夫的資料，可以參考Roosevelt,Life on the Russian Country Estate, pp. 183-7。 刺不刺激？如果這不是你的菜，沒關係，跳過一章，作者馬上讓你領略真正的莫斯科土豪紙醉金迷的生活： 舉個例子，19世紀早期時，拉赫莫諾夫伯爵只用了8年就將他的所有遺產揮霍一空——據說超過200萬盧布（約20萬英鎊）。他用松露餵養家禽，用奶油和帕爾瑪乾酪而不是水來烹煮龍蝦，還讓人將他最喜歡喫的一種魚（只產於300公里以外索斯納河的特別稀有品種）每天給他送到莫斯科。穆辛——普希金伯爵一樣揮霍無度。他用奶油餵養小牛，還將它們像新生的嬰兒一樣放在搖籃裏。他用胡桃養雞，還給它們喝葡萄酒，以此來改善肉質的口感。 我讀過一本叫做《生活系男神》的網絡爽文，書裏的男主是能靠呼吸掙錢的超級神豪，可他的生活和這些真實的歷史人物一比，簡直就像癟三一樣，不盡讓人感嘆現實比想象更難以想象。 如果你是愛在某紅書上種草的品質女孩，我向你推薦書中開列的舍列梅捷夫購物清單： 用金線和珍珠縫製的女式背心絲綢製成的深褐色長袍和褲子，配上黃色的女式背心24對用於製作睡衣的花邊袖口12阿爾申用於製作褲子的黑色面料，3阿爾申的各類黑色天鵝絨絲帶60磅松露油200磅意大利通心粉240磅帕爾瑪乾酪150瓶醃鳳尾魚12磅馬提尼克（Martinique）咖啡600瓶勃艮第白葡萄酒600瓶勃艮第紅葡萄酒200瓶起泡香檳酒100瓶不起泡的香檳酒100瓶玫瑰香檳酒………… 你不妨統統加到某貓某寶某東的購物車裏，12.12馬上就要到了。某多多上9.9包郵的貨，還是請慎重考慮一下。雖然這些俄羅斯頂級貴族的做派都是不折不扣的山寨版，但他們的消費絕對不摻假，既買貴的，也買對的。 寫這些，當然是爲了引起諸位的閱讀興趣。一來是對鄙人書評的興趣，更重要的是對原作的興趣。把歷史專著寫成八卦小說的，費吉斯絕對不是第一人。就我所知，紅遍大江南北的易中天易老師，也是靠着雄渾的八卦考據功底加上幽默的文學語言，硬是把陳壽的《三國志》打造成了央視的大衆經典。我在閱讀《娜塔莎之舞》的時候，總會時不時地想起《易中天品三國》，因爲它們實在有很多相似之處。 首先當然是亦文亦史寫作風格。就像前文所說的，費吉斯在書中花費了大量筆墨來敘述歷史細節，刻畫人物的生活狀態，這樣做的效果是明顯的，冰冷的歷史生動起來了，這樣做的目的同樣是明顯的，非專業讀者主動掏錢包了，這樣做的缺點依然是明顯的，作品的嚴肅性被犧牲掉了。 劍橋大學教授蕾切爾·波隆斯基（Rachel Polonsky）在《泰晤士報·文學副刊》上撰文批評奧蘭多·費吉斯在該書中展現的各式各樣的瑕疵，除對書中徵引資料的來源提出疑問之外，也對該書的寫作風格提出了疑義：《娜塔莎之舞》究竟是史著還是小說？究竟是史實還是虛構？ 其次，和一些歷史書籍追求客觀寫法不同，費吉斯的著作帶有鮮明的主觀立場。在《娜塔莎之舞》中，作者始終在引導讀者思考着某個問題，而所有對歷史的陳述，都是爲了幫助讀者找到問題的答案。史料在作者的手中成了論證其觀點的工具。於是有人會說這樣的歷史缺少真實性，成了任人打扮的小姑娘。我倒是更喜歡閱讀有明確視角歷史書籍。我不太在乎歷史究竟是什麼樣，我更好奇的是作者想借歷史說些什麼。很典型的例子是《王安石傳》《蘇東坡傳》，真實的王安石和蘇東坡不可能如同梁、林二位先生所寫的那樣。先生們爲古人立傳，說的都是自己的觀點。同樣在《娜塔莎之舞》的第二章，費吉斯用最飽滿的熱情謳歌十二月黨人，因爲在費吉斯看來他們是俄羅斯文化的締造者和化身。就像蘇軾在烏臺的監獄裏被家人送來的魚嚇個半死一樣，謝爾蓋沃爾孔斯基在流放西伯利亞時一定也有過懦弱的表現。但林語堂和費吉斯都沒有深挖他們的黑歷史，於是英雄的形象誕生了。 最後，《娜塔莎之舞》同樣採用傳記式的寫作風格。作者通過把整個俄羅斯文化的興衰滲透到羅斯文化的締造者和傳承人的人生悲喜劇中，用一個個曲折的人物經歷和家族榮辱，把文化變遷這一宏大的歷史主題寫成了一部活靈活現的羣像小說。作者還非常善於運用着二元化的主題製造各種矛盾衝突，東方與西方的衝突，城市與農村的衝突，貴族與農奴的衝突，思想與政治的衝突貫穿着全書的始終，推動着故事的發展。這些二元矛盾，既是俄國的問題，也是中國的問題，讀到這些主題的時候，總能引起我的閱讀興趣。 毛姆在1917年的筆記裏寫道： 俄羅斯文學始於普希金，然後是果戈理、萊蒙托夫、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，然後是契訶夫，沒了。 毛姆沒有解釋什麼叫做沒了，半個世紀之後，費吉斯重申了毛姆的觀點，並且用了厚厚的一本書解釋毛姆的那個沒了。 毛姆說俄羅斯文學始於普希金，費吉斯告訴我們，普希金是在聖彼得堡山寨版的法國沙龍里成長起來的。而聖彼得堡的山寨沙龍，甚至整個聖彼得堡，包括在聖彼得堡生活的俄羅斯貴族都是彼得大帝引進歐洲文化的產物。俄羅斯文化是誕生在聖彼得堡的宮廷裏，說着法語長大的貴族文化。俄羅斯的文化圈只屬於彼得大帝一手締造出來的以沃爾孔斯基家族與舍列梅捷夫家族爲代表的貴族階級。費吉斯在導言中說： 某些主題將在整本書中反覆出現，呈現複雜的變調及系譜，如聖彼得堡的文化史，以及對兩大貴族家族——沃爾孔斯基家族與舍列梅捷夫家族——的論述。這些順序的穿插和轉折意義，只有在讀完全書之後方能理解。 費吉斯所說的意義，應該指的是階級和文化之間的關係。在費吉斯的書中，特定的文化只從屬於特定的階級，所以當沙俄的舊貴族作爲一個階級被整體消滅後，俄羅斯的文化既無法在農民羣體裏紮根，也無法向東正教思想皈依，更不可能適應新生的紅色政權。她追隨着她的主人漂泊海外，從柏林到巴黎最後到大洋彼岸的紐約，隨着斯特拉文斯基的離世，俄羅斯的文化，正如毛姆所說，沒了。 讀這本書的心情是矛盾的，我感慨着文化的脆弱，同時也驚心於文化的殘酷。書裏提到了俄羅斯貴族的奶媽文化： 安娜·勒隆“比任何人都要”熱愛她的奶媽瓦西里婭，她由於結婚不得不與奶媽分別，這使她“悲傷不已”。她們之間親密的關係（“就像媽媽和女兒一樣”），源於奶媽自己嬰兒的死亡。她由於給安娜餵奶而不得不放棄自己的孩子。 我不由自主地想到了錢鍾書，據楊絳《寫<圍城>的錢鍾書》： 鍾書是長孫，出嗣給長房。伯父爲鍾書連夜冒雨到鄉間物色得一個壯健的農婦；她是寡婦，遺腹子下地就死了，是現成的好奶媽。 當時讀到這段，我就覺得脊背發涼，楊絳說現成，我只感到現成得可怕。我真的分不清不朽的文藝作品和鮮活地生命哪個更爲重要。我覺得文化和藝術就像是用社會煮出來的一杯咖啡，你能感受到的是她醇厚芳香，你感受不到的是無數生靈在沸騰的紅塵裏翻滾煎熬。

“娜塔莎”是一個清麗的俄國姑娘的名字，與“卡秋莎”一樣，在俄國很常見。“娜塔莎”意爲“誕生”。“卡秋莎”意爲“純潔”。 第一章看的很輕鬆。 歐化的軍營般的有秩序的藝術品般的彼得堡，象徵彼得堡傳統的傳奇的噴泉宮，而冬宮 儘管氣勢恢宏（有1050個房間、1886扇門、1945個窗戶和117條樓梯），但是它給人的感覺就像是在岸邊漂浮；沿着藍色外牆齊整排列的白色柱子倒映在涅瓦河潺潺的流水中，製造出一種切分節奏的韻律。 這麼美麗，神奇，都讓人不禁想去俄羅斯旅行了。 在18世紀以前俄羅斯貴族十分“親民”， “很少有俄國貴族睡得起羽毛牀墊；相反，“他們躺在鋪了墊子、稻草、席子或者衣服的長凳上，冬天則睡在炕上……跟僕人……雞和豬（躺）在一起……” 看到這段真的想起了兒時那些在家門口悠閒走過的豬豬們！難怪，在俄羅斯，它們曾經與貴族同寢過，而我們這些在農村長大的當年的孩子，待遇也曾跟俄羅斯貴族們一樣！^_^ 俄羅斯貴族等級森嚴，對人的稱呼稍有不慎都可能引起決鬥，卻也因爲這樣發生過很多讓人忍俊不禁的故事： 宴會上，食物先要端給與主人一起坐在俄羅斯P形桌子頂端的高等級客人，隨後才端給桌子尾端的低等級客人。如果桌子頂端的客人還要第二份，那麼這道菜桌子尾端的客人根本就喫不到了。波將金公爵有一次邀請一位小貴族來他的府邸參加晚宴，這名客人被安排坐在桌子的尾端。事後公爵問他對食物是否滿意。“非常滿意，閣下，”客人回答道，“每一道菜我都看到了。” 關於在貴族喫飯這一段我印象也很深刻： 俄羅斯的貴族有在喫飯時間敞開大門的風俗，而噴泉宮在遵守這種傳統時相當慷慨，午飯和晚飯經常會有50名客人。常在那裏用餐的作家伊凡·克雷洛夫回憶說，有一個客人根本誰都不認識，卻連續幾年在那裏蹭飯。“記在舍列梅捷夫賬上”成了俄語一個約定俗成的短語，意思就是“免費招待”。 不知道現在是否還流行“記在舍列梅捷夫賬上”，真想去當那位誰都不認識的客人啊。^_^ 而每個貴族家庭就像一家公司，農奴可以享受各種各樣的培訓： 每年在舍列梅捷夫家的20萬農奴中，都有幾百名幸運兒脫穎而出，被培訓成藝術工作者——建築師和雕刻家、傢俱製造工、裝飾畫工、鍍金工、刻版工、園藝師、舞臺技師，以及演員、歌手和音樂家。爲了掌握工藝，這些農奴多被送往國外或者宮中。 混的好的奴隸還有機會嫁給貴族老大，比如與舍列梅捷夫祕密結婚的奴隸歌劇院的拉斯科維婭，她是俄羅斯第一位真正的超級巨星，但爲了與她結婚，整個彼得堡的上流社會都拋棄了伯爵，舍列梅捷夫家族也沒有一個人來參加婚禮。 貴族之家也像中國的後宮，扔手帕就像翻牌子，不過是主人親自完成；將女奴收房在當時被認爲是歐式禮儀和文明的標誌： 白天，當女孩們在工作時，他會在莊園裏她們的房間那兒轉來轉去，往他看中的女孩屋裏扔手帕。晚上他就會來找她，臨走前再讓她交還手帕。 舍列梅捷夫家的農奴劇團在俄羅斯的歌劇發展史上扮演了重要角色。俄羅斯芭蕾也誕生於此。偉大的女沙皇葉卡特琳娜二世，被赫爾岑形容爲“那個被丈夫的鮮血染紅的女人，那個不知悔改的麥克白夫人，不屬於意大利血統的露克蘭修·博爾吉亞，德國種的俄國皇后。”，藝術才華也很出色： 葉卡捷琳娜二世設立了俄羅斯劇院的模式。她自己寫劇本和喜歌劇；她開啓了俄羅斯劇院高雅法國風格的流行；也恰恰是她具備啓蒙思想，推動劇院成爲培養公共禮儀和鑑賞品位的學校。 在18世紀的俄羅斯，上流社會對西方的刻意模仿成爲一種約定俗成的習慣。貴族要學會說法語，有禮貌地交談以及跳小步舞。脫下長袍，穿西式禮服，禁止蓄鬚，“目的不是爲了真的變成歐洲人，而是看起來像。” 在托爾斯泰眼中，它們就是“一流的法語、經過精心修飾的長指甲，以及“永遠一副優雅而輕蔑的倦怠神情”。 那些18世紀晚期有文化的貴族婦女： 她們儀態萬千，能流利地說七八種語言，彈奏幾種樂器，而且對法國、意大利和英國那些最有名的浪漫作家和詩人瞭如指掌”。 而沙龍就是展現她們才華的地方。 普希金說沙龍談話的目的是調情，他的哥哥列夫說，普希金真正的天賦在於和女人調情。 這也難怪，面對一羣才華橫溢的女人，誰能做到無動於衷呢？ 1789年的法國大革命徹底動搖了俄羅斯人心目中理想的歐洲。法蘭西”已經成爲反覆無常和無神論的代名詞，說法語變成了讓人羞恥討厭的事。 第二章講的是1812年拿破崙佔領莫斯科，莫斯科大火，一羣1812年出生的孩子比如赫爾岑，和1825年十二月黨人以及農民的歷史。 關鍵字： 十二月黨人 尼古拉一世 謝爾蓋·沃爾孔斯基 瑪麗亞 西伯利亞 農民 托爾斯泰 保姆 農奴解放 狩獵： 俄羅斯有兩種狩獵形式——一種是帶上一羣獵犬的大規模正式狩獵；另外一種較爲簡單，一個人徒步，帶上一隻獵犬和一個農奴作伴，就像屠格涅夫的不朽名作《獵人筆記》（1852）所描寫的那樣。正式狩獵在形式上與軍隊的出征很相似，通常會持續幾周時間，由幾百名騎手、龐大的狗羣和大批農奴獵手組成的隊伍，在貴族的莊園安營紮寨。 奶媽在俄羅斯貴族家庭中的地位十分重要： 在所有家僕中，那些照看孩子的僕人（女僕、奶媽和保姆）與家庭的關係最爲密切。她們形成了一個特殊的社會階層，它於1861年農奴解放之後便隨即消亡。她們因強烈的奉獻精神而與其他的農奴有所區別，儘管今天看來可能令人難以理解，她們中的許多人全部的幸福來自服侍主人。這些女人擁有特別的房間，而且一般受到主人的尊敬和仁慈的對待，她們成爲家庭的一員，許多人在停止工作以後很久還被主人贍養着。貴族階層對童年的懷念，就跟他們與這些人之間形成的溫暖而親切的關係有關。 第三章講的是莫斯科。 莫斯科是俄羅斯各省文化上的首都。它又是俄羅斯的美食之都。沒有其他城市能有如此多的餐館並以之爲榮，是一座饕餮之城。 莫斯科的宴會以規模宏大而非菜餚精緻著稱。每餐上200道菜並不罕見。一份宴會的菜目表顯示客人將會喝到10種不同的湯、喫到24種餡餅和肉菜、64種小菜（比如松雞或者水鴨）、幾種烤肉（羔羊肉、牛肉、山羊肉、兔肉和乳豬）、12種不同的色拉、28種什錦餡餅、奶酪和新鮮水果。客人們喫飽喝足後，就會退到另外一個房間喫甜點和加糖的水果。 1791年爲了慶祝對土耳其戰爭的勝利，葉卡捷琳娜二世下令用食物在皇宮廣場堆起兩座山。每一座頂部都有嘩嘩往外流着葡萄酒的噴泉。隨着她在冬宮一聲令下，大衆得以享用這些象徵着豐饒的食物。 “莫斯科和聖彼得堡的區別在於：在莫斯科，如果你幾天沒有見到一個朋友，你會想是不是發生了什麼事，還會派個人去看看他是否還活着；但是在彼得堡，你就是一兩年不出現也沒有人會想念你。” 哎這本書實在是太厚了，一共8章想要全部寫出來實在是一整天都寫不完啊！ 最後關於俄羅斯民族意識繼續引用書中的話來總結一下吧： 面對歐洲時缺乏自信、飽含嫉妒和憤怒的複雜情緒，依然存在於俄羅斯的民族意識之中。生活在歐洲大陸的邊緣，他們從來都不確定那裏是否就是自己的歸宿。俄羅斯屬於西方還是東方？ 而赫爾岑《往事與隨想》中說： 莫斯科外表上昏昏沉沉，萎靡不振，光知道閒談、祈禱和結婚，其他什麼也不管，可是一旦必要，它就會驀地醒來，在暴風雨君臨俄羅斯上空的時候挺身而出，無所畏懼。 我想這也能代表俄羅斯民族精神吧。 作爲位於歐亞大陸的最大國，它既有西方特色也有東方色彩，是如此與衆不同，卻又親切無比。

《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》★★★★☆ 本書是一種對俄羅斯文化的闡述，並不是一部通史，奧蘭多·費吉斯並沒有按照時間線來安排內容。全書共有8個主題，每一個主題裏又劃分成幾個小節，敘述的方式展現了作者極高的寫作技巧。作者強大的知識儲備讓人驚歎！他將史學的求實與文學的想象有機結合，用俄國人自己的話談俄羅斯問題。 全書通過一個全景角度的框架結構，將孤立的文學經典和藝術鉅作以及偉大的人物（特別是詩歌、小說、繪畫、舞蹈、音樂、戲劇和電影等領域）組合在一起，探索了俄羅斯文化和民族的根源，展示了俄羅斯文化中歐洲文明與民族本土元素之間的分歧以及貴族和農民的分裂，揭開了俄羅斯“文化認同”和“身份認同”的創傷。 溫斯頓·丘吉爾將俄羅斯描述爲“謎團中的一個謎團”。 身爲一個俄羅斯人意味着什麼？俄羅斯在世界上的地位與使命是什麼？真正的俄羅斯在哪裏？歐洲還是亞洲？聖彼得堡還是莫斯科？是沙皇的帝國，還是娜塔莎的大叔所住的、只有一條街道的泥濘村莊？ 在本書中都能找到答案！ 俄羅斯的上流社會從一開始就吸收了農民的生活：農民用奶餵養貴族的孩子，他們的成長也同樣留給了農民僕人。1703年在彼得大帝建立新首都聖彼得堡那一刻，俄羅斯開始積極地與整個歐洲文化互動......歐化了的俄羅斯人有着分裂的人格，思維一分爲二。表面上，有意識地按照約定俗成的歐洲習慣生活；然而內心又爲俄羅斯的風俗和情感所影響…… 純粹的民族文化是不存在的，只有圍繞着它虛構出來的表象，就像娜塔莎跳的民間舞蹈一樣。

感謝作者! 整本書從詩、書、畫、歌劇、電影和其他藝術的方面解讀了戰鬥民族的文化歷史。 如同本書的導讀總結的一樣，這就是“本土”與“文明”的對抗，分化出了擁有完全不同的價值觀和理想的兩個社會，進而導致俄羅斯社會分裂的悲劇。 貴族與農奴是天堂和地獄的差別。然而由於整個國家歷史的空虛和地理位置的限制，造成了對自身文化的否認和對歐洲文化的盲目追隨，貴族對於“本土”文化和本國的身份有着深深的厭惡。從沙皇到最底層的貴族，彷彿都是以成爲歐洲人爲榮。但是就像赫爾岑在19世紀50年代寫的那樣“我們對待歐洲和歐洲人的態度，仍然是那種外省人對待首都居民的態度:我們低聲下氣、近乎愧疚，將一切的差異都看成缺點，成爲我們的特點感到臉紅並極力掩飾。” “爲什麼我生來不是一個英國人？”達什科娃公爵夫人發出了振聾發聵的聲音。這個聲音就像我們國家現在的一些人一樣，也有着這樣的看法。 1836年，哲學家恰達耶夫就曾經寫到:“儘管俄羅斯人也許能模仿西方，但是他們卻沒有能力內化歐洲的核心價值觀和理念。”這種面對歐洲時缺乏自信、飽含嫉妒和憤怒的複雜情緒，也依然存在於俄羅斯的民族意識之中。 整本書在我看來就是在尋找俄羅斯的歷史，雖然書中給出了答案，但是很明顯他們是不信的，不光不信還試圖掩蓋，僞造新的歷史。 讀完這本書最讓我感觸深刻的是我們國家的文化自信，在不知不覺的時候給了我們一個安全穩定的社會。我無法想象我生活在一個沒有歷史、沒有國家概念的地方。不知道傳承爲何物，這是多麼可悲的一件事。 父母在，人生尚有來路；父母去，餘生只剩歸途。歸到哪裏去？如果沒有中國這個概念，我不知自己是炎黃子孫，我該歸往何處？何處是吾鄉？

讀完《克里米亞戰爭》《娜塔莎之舞》這兩本書纔算是真正的從軍事， 政治，文學，藝術多角度全方位的瞭解了俄羅斯這個戰鬥民族的成長史，這，也許正是理想國把這兩本書編纂到一起的原因吧~~克里米亞戰爭，對絕大多數人來說，是陌生的，或者是隻知其名不知其始末的，所以閱讀《克里米亞戰爭》，特別是關於作戰細節的章節時，我幾乎是扒着地圖一點一點的讀完的。 本書主要從宗教歷史淵源，歐洲當時幾個主要帝國的政治軍事環境與國際關係，克里米亞戰爭中的幾場重大戰役的詳細戰況，以及戰爭的最終結果和對俄國和歐洲格局的影響幾個方面向我們講述了這場戰爭。如果用比較簡潔的語言概括的話，克里米亞戰爭是一場發生於十九世紀中期，由於沙皇對奧斯曼帝國小亞細亞地區的野心和貪婪，英法對俄國迅速擴張的恐懼和厭惡，展開的一場發生於俄羅斯與英，法，奧之間，主戰場位於克里米亞半島的一場戰爭。雖然這場戰爭的歷史影響和重要性被兩次世界大戰所掩蓋，但是它對整個世界的影響一直持續至今，例如來復槍，蒸汽機船和鐵路的首次應用，電報和軍事醫學上的重要發明，當然最廣爲人知的還是英國女護士南丁格爾以及由此促成的南丁格爾護理制度的誕生。但是關於一場戰爭，幾句話怎麼會講清楚，克里米亞戰爭中有太多值得後人記憶和借鑑，然而人類就是這樣一種容易遺忘的動物，如果真的可以銘記關於這場戰爭的殘酷和教訓的話，人類也就 不會發動一場又一場無謂的戰爭了~~正如德國哲學家黑格爾曾所說，人類唯一能從歷史中吸取的教訓就是，人類從來都不會從歷史中吸取教訓。 閱讀《克里米亞戰爭》，我記住了塞瓦斯托波爾（這個以前從來沒有聽說過的烏克蘭海港城市，在被英法聯軍整整包圍兩年後，當戰爭的最後時刻到來的時候，儘管遍地都是塹壕和棱堡，死亡失敗的氣息遍佈整座城市，塞外斯托波爾的守衛者仍然沒有放棄這座城市，而是要堅持到街道上最後一個人）；我記住了那位發動這場戰爭的沙皇尼古拉二世（他所認爲的真誠坦誠，被維多利亞女王視爲心智尚未開化，沒有受到很好的教育，他以爲通過對英國的拜訪就可以成功的消除英國對俄國的成見進而使之成爲瓜分奧斯曼帝國的夥伴，然而他不瞭解的是有時候真正左右英國外交政策的是議會，反對黨，公共輿論以及媒體）；我記住了近現代戰爭的殘酷性是多麼的真實（雖然之前也看過很多戰場廝殺的電影場面，但是每每讀到描述戰場血腥段落的時候，仍然被那種血腥的恐怖所震懾：在塞瓦斯托波爾的馬來霍夫要塞攻堅戰中，維阿茨米季諾夫後來寫道：“腳下屍體的鮮血濺起，空氣中升起一層濃重的紅霧，讓我們看不到敵人在哪裏。我們所能做的就是在血霧中向敵人的方向開槍，保證槍支和我們面前的地面平行。”）~ 如果《克里米亞戰爭》讓我們看到沙俄政府的強硬，野蠻， 獨裁，普通百姓和士兵的頑強，那麼《娜塔莎之舞》則讓我們看到了俄羅斯民族藝術的曼妙，詩意以及生活在那片廣袤土地上的人民對美，對藝術的熱愛。 我們對俄羅斯的文化有着特殊的感情，俄羅斯作爲世界上領土最大的國家，國土橫跨歐亞大陸，其文化自然融合了來自歐洲的拜占庭文化和來自蒙古的韃靼文化，所以在那麼一絲熟悉的味道中又能聞到來自異域的芬芳，再加之中國和俄國從歷史到政治上的千絲萬縷的聯繫，閱讀中我們總會或多或少的發現我們國家經歷的身影，那種親切之情總會自然而然生髮出來~~當然，對於俄羅斯本民族來說，也正是因爲他們處於東西文化的交界處，會對自己的身份認同產生困惑，正如恰達耶夫所感嘆的：“我們不屬於西方，也不屬於東方。我們既無西方的傳統，也無東方的傳統。我們似乎置身於時間之外........” 奧蘭多.費吉斯的《娜塔莎之舞》最動人之處是寫出了俄羅斯人民的深情，不管是男人的還是女人的。哲學家別爾嘉耶夫認爲俄羅斯是女人的民族，雖然它尚武，善戰，豪爽，粗獷，但是它的民族底色卻是深情。文中不止一次提到女人對自己丈夫的深情，奧蘭多.費吉斯用大量的篇幅描寫了十二月黨人的妻子們，當她們得知自己的“罪犯丈夫”被流放西伯利亞而且她們必須和丈夫斷絕關係時，絕大多數的妻子選擇了一起被流放，她們放棄了自己的家鄉放棄了貴族身份和特權，當多年後記者採訪最後辭世的十二月黨人妻子達夫多娃時，她的回答也只是簡單的一句，我們只是去找我們的丈夫罷了~~~~ 同樣是這片土地上孕育的女詩人茨維塔耶娃，1917 逃離蘇維埃政府生活在巴黎的她，當得知自己的丈夫艾伏隆爲了自己的政治理想一定要回國的時候，茨維塔耶娃清楚的知道回去將面對的是怎樣的境況，但她還是像以前一樣，決定跟隨着他，“像狗一樣”。寫到這裏，我們已經不能簡單的用癡情來形容她們了，而是埋在生命密碼裏的那種深深的宿命感，讓他們跟隨自己的情感做出這種選擇；同樣是深情，在俄羅斯男人身上，我們看到的更多的是他們通過文學和藝術所表達的對這片土地的熱愛，畫家薩芙拉索夫，列賓，蘇里科夫，康定斯基，列維坦，藝術家斯坦尼斯拉夫斯基，思想家文學家陀思妥耶夫斯基，文學家托爾斯泰，契訶夫，納博科夫，音樂家肖斯塔科維奇，拉赫瑪尼諾夫，藝術家斯特拉文斯基~~~ 我曾經無數次爲他們的音樂，藝術，繪畫所着迷，一次次想找尋他們這樣迷人的答案，終於在這本書中，我找到了它，那，就是對這片土地的熱愛和深情。不管自己的祖國經歷過多少戰爭和苦難，也不管統治它的政權對他們做過什麼，他們還是會一次又一次的傾其所有把自己最珍貴的奉獻給它，而且環境越殘酷越惡劣，來自那片土地上的人們奉獻出的文學藝術之花越瑰麗，璀璨，奪目~~~我想所謂國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工說的就是這個道理吧~~~