M譯叢套裝06：日本爲何成爲日本？（套裝共2本）

直男對日本的印象在有關日本的書裏都有涉及。要想真正瞭解一個國家，只是讀書遠遠不夠。多讀幾本就會有不同角度立場視角。 讀書不能因爲作者的立場對書籍簡單的褒貶，要看書裏的內容是否全面、客觀、寫作態度是否認真。能否對讀者有所啓發，增長見識，都能做到，就是好書。至於立場、視角，讀者要有自己的三觀。

旅居日本的荷蘭學者，寫的兩本書： 《創造日本：1853-1964》，講述了近現代日本的形成； 《日本之境》，從文學、書畫、影視作品，以及大衆生活的視角，來剖析日本的國民性。 建議跟《菊與刀》對照👀，瞭解日本這個“同宗同源、互爲對手”的鄰國，挺重要的…… 尤其是，日本在二戰後的崛起，與我們國家的改革開放40年，可比性很強。 知過往，鑑開來。 --end-- 「李園讀書會」簡介： 上學，→當牛馬，→創業/投資，→自由人，當前……你在哪個階段呢？ 這裏是「以書會友」的個人成長社區，各階段的書友都有，主線任務是通過「創業/投資」實現FIRE的生活方式： Financial Independence, Retire Early。 🎈「讀書會」現已開放納新，感興趣的書友，快快私信我加入哈~ 讓咱們常喝茶，多看書，約跑步/徒步/登山，一起愉快地玩耍吧！ 讀萬卷書，行萬里路，閱人少數，少於150人。

我們時常會把日本和我們做比較，然而卻發現這個民族和我們形似而神不似。比如日本美學醉心於性和殺戮之事，而且不覺得有必要爲此辯白。他們的審美觀同道德無涉，如同王爾德的看法：美本身就是不道德的，正如英雄和神明本身就是不道德的一樣。 日本的神明也不例外。不過，起初根本不存在什麼神，有的是形似雞蛋的某樣物體。從這個蛋裏蹦出了七代神祇，其中包括伊邪那歧和伊邪那美這對兄妹。日本的神話正是從他倆真正開始的。 兄妹倆用“天之瓊矛”翻攪着混沌世界裏的滾燙岩漿，一些岩漿凝固在海中，形成一座島嶼。他倆在島上豎起一根陰莖狀的柱子，將天地一分爲二。接下來，哥哥發現自己身上有的，妹妹身上沒有，於是兩人便決定合體。通過觀察情鴿和鶺鴒，他們完成了幸福結合的動作。 伊邪那美孕育了日本諸島和衆多的神祇，但是在生育火神時，痛苦的分娩過程導致她的生殖器嚴重燒傷。她用盡最後一點氣力，從自己的嘔吐物、糞便和尿液中生出金屬神、土神和水神後便撒手人寰，消失在了冥界。 伊邪那歧追隨她來到了陰曹地府，在望見伊邪那美腐爛的軀體上爬滿蛆蟲後，他不禁驚呼：“我怎麼會闖入這樣一個醜陋和污穢的世界啊！” 伊邪那美由羞生恨，令黃泉醜女追殺其兄。伊邪那歧僥倖擺脫了妖孽們的追趕，對此無比震怒的他按照日本的傳統，用丈夫的一句話斷絕了夫妻情分，宣佈他們就此離異。 伊邪那歧從陰間回來後，他在橘川裏痛痛快快洗了個澡，又有一些神祇因此降生：他的左眼裏爬出了太陽女神，也就是天照大神。他的鼻子裏又鑽出了天照大神的弟弟風神須佐之男。天照大神被分配治理高天原，而須佐之男則受命管轄大海。可是，他不僅不爲接受這一使命而欣喜，反而號啕大哭，大喊大叫，恨不能去陰間和母親團聚。但在下到陰曹地府之前，他決定先上天拜訪一下姐姐。 須佐之男不僅戀母，而且性情暴烈。到達他姐姐所在的天庭後，他毀了分割稻田的田壟，又在舉行神聖儀式的過程中極不光彩地拉了泡屎。但是，他最壞的惡作劇還是待天照大神和隨從在殿堂裏忙着織聖衣時，將一匹剝了皮的馬駒扔了進去。一位織女大驚失色，因梭子觸擊陰部不幸死去。 故事到此，人們也許會說，須佐之男是“惡”的，但事實上，日本諸神都不是完美無瑕的，也不是十惡不赦的。日本諸神中是沒有撒旦的。 須佐之男也不是抽象或絕對意義上的“惡”。他最惡劣的罪行是性情乖張、自私自利和粗野無禮的破壞行爲，但這在日本社會也已經夠嚴重的了。他是個任性的少年，放任自己惹是生非、給別人添麻煩（迷惑かける）——這在日語裏是個動詞，日本人常用其來描述自己在亞洲戰爭期間的所作所爲。 須佐之男最終被放逐，不得已成了一名流浪漢。這種命運雖不幸，卻使他成了頗爲典型的日本英雄。在日本社會，他是位人見人愛的神祇。惡作爲人性的一部分爲人所接受，因此須佐之男是個高度人格化的神。正因如此，日本人評價神時更多是從審美角度出發，而非視其道德水平。 以上內容均摘自《M譯叢套裝06：日本爲何成爲日本？（套裝共2本）》伊恩·布魯瑪（1951年生於荷蘭海牙，先後在荷蘭和日本就學。曾於萊登大學攻讀中國文學和歷史，後專注於研究日本）。 這本書網絡上的導讀很多，比如許知遠專文導讀，精闢地點出近代日本對西方的狂熱與羨慕、自卑與嫉恨的矛盾心理，以及日本速成模式者背後的黑暗與艱難，提供深入理解日本的另一視角。也許你並沒有時間閱讀這本書，而我這種完全非書評的寫法，是出於我的願望，在我的介紹過程中已經令你多多少少了解了一些關於日本。

看完《日本爲何成爲日本》，老實說，作者是一位很有靈氣的人，他對於日本近現代史的很多評論我也很贊同，當然有些觀點也並非他獨創。不過，他對於日本史研究的基本功太不紮實了，有很多史實方面的硬傷，例如他把“不是很好的嗎”運動定性爲暴動，他認爲山縣有朋是原敬的政治靠山，等等。另外，這也是我看到過的一本最爲8卦的日本史著作，比如某明星是伊藤的小老婆，比如西鄉有一對巨大的睾丸……

相比菊與刀，這本書的可讀性很低，也不知道是翻譯的問題還是作者的問題，也可能是我的問題，我讀得很累。雖然也有一些之前未曾瞭解到的文化背景，讓我感受到了一個完全不同的對日本文化的解讀角度，但感覺作者對日本的印象非常刻板，圍繞日本關於性和暴力美學的不同於西方的開放心態，通篇找了很多書籍，電影，漫畫等文學作品來印證，可是似乎是先下了結論再找證據的證明方式，並沒有讓我感覺到合情合理，反倒像是一種偏見，也許也可能是我的偏見吧。

還算是比較快地看完了第二本兒，《日本之鏡》。這本兒書寫成與1983年，如果同現在相聯繫，未免是有些不合時宜。但伊恩·布魯瑪試圖抓住的部分文化恰恰就是從11世紀初始到成書之時的這一時間段，想來也是頗具時代性。 鑑於1983年以來的文化變遷，《日本之鏡》不可能、也不應被視爲對日本人品格的蓋棺論定之作。任何事物都會變化，想要蓋棺論定是不可能的，再說了，恐怕也不存在所謂的“日本人品格”，更不要說“決定性品格”了。它們也可以被解讀爲筆者在當時所繪的某幅自畫像。作家的一生同樣要經歷變與不變。 在這本兒書中，伊恩·布魯瑪利用了電視劇，電影，漫畫等等（其中不乏大量情色片），來強化他有關日本民族身份認同和歸屬感的相關問題的解釋。 書中描寫的一些東西讀來也十分有意思，就比如在以高倉健與鶴田浩二所代表的老派黑幫片消失無蹤後，由營原文太領銜出現的新派黑幫片裏的一個情節令我難忘： 他最終用菜刀砍下自己的小指，卻在後續的打鬥中將其弄丟了。接着，身穿西裝、滿臉愁容的幫派成員全體趴在地上，幫文太找起斷指來。 不同於高倉健與鶴田浩二的舊派黑幫片的新型黑幫片，這樣的片段未免也略顯喜感了吧……但發笑過後，想到的就是如果你當時作爲旁觀的羣衆身處這樣的情景裏，在所有人都在一臉嚴肅地找着斷指時，諒必是一絲笑聲都不敢露出來。你的喜怒哀樂勢必也得是要跟着周圍人的情感一起走……可想來，他們這樣的情緒一旦有可以發泄的地方，那之後的那樣的場景也必然會讓我們大驚失色，所以這不是纔出現了劇情後面用滾燙的鐵釺戳人眼睛、用剪刀將人開膛破肚和用刀砍人脊背的鏡頭…… 在情色片裏關於男女關係的看法，可以追溯到女人肉體上的苦命與男子精神上的萎靡，進而聯想到這些男人工薪族的生活： 通常他被描繪成一株逆來順受的弱草，是參加聚會時縮在角落裏的那種人；是典型的“工薪族”（salaryman），下班後去色情影院看黃片，上下班高峰擠電車時看淫穢漫畫。緊挨着的人也差不多，埋首於同類書報，有時會趁車廂裏令人窒息的擁擠，對一些可憐的年輕女祕書上下其手，後者多半怯於聲張。這類偷偷摸摸的揩油行爲在日本司空見慣，人稱“癡漢”的無名襲擊者在色情幻想中十分喜聞樂見。 …… 還有很多有趣的片段與解讀，在此就不一一列舉出來了…… 大體上來說，布魯瑪無非想要告訴我們： 日本人遵循的並非至高無上的原則，而是涉及人際關係的恰當行爲守則。鼓勵人們在幻想中釋放暴虐衝動，而在真實生活中加以打壓，這是維持秩序的一種有效手段。 另外本書中令我覺得很有意思的地方有一處，在觀看一些“催淚”電影的時候，放映廳前的宣傳海報上通常會標註一下“兩塊手絹或是“三塊手絹”，這當然不是提示是爲情侶或者一家三口準備，而是告訴你這些影片的催淚指數。 就是這樣的日本……從伊恩·布魯瑪在1983年寫作《日本之鏡》結束到現在乃至將來，無不令人迫切地想要了解更多啊。 另外還想說的是，書、影、行，三者兼顧之後得來的或許纔是最全面的瞭解吧。 “任重”而道遠……

第一本書評論： 閱讀和日本相關的書，最大的困難或許就是生澀。許多人物、地名登場，才明白自己對日本的瞭解實在是太少。這本書簡略的寫了日本近代史。第一次覺得甲午中日戰爭的重要性。在沒打這一仗前，日本看中國，會覺得它是龐然大物，無法撼動。打贏了，民族的自信心打出來了，有的人還不敢相信。從戰爭角度來說，這一仗把士氣打出來了。 這一仗讓中國認識到自身的不足，於是派遣留學生去學習。泱泱大國，要向日本學習，打掉的不僅是自信心，還是一個民族的自尊心。 說來也怪，這麼多年來，我一直沒覺得日本是小國，出來工作，看見日本的那些設計，整個社會體系的關懷，傳遞的「怕麻煩別人」的觀念，無不是一個民族溫暖的一面。 第二本書評論： 麥克阿瑟曾經評論德國和日本，說「德國人是個『成熟的民族』，日本人則仍處於『欠管教狀態』。」有一個原因是德國在歷史上孕育了路德、貝多芬和歌德，日本在一戰二戰前，文化藝術幾乎沒什麼輸出。 這本書從亞文化的角度去探討日本的文化，讀起來會有些不適，書裏夾雜大量的日本神話、電影、文學類的知識。日本確實是一個很怪異的民族，一方面表現出來嚴謹、溫和，另一方面又有許多難以言說的恐怖暴力。這種兩極化的現象構成日本的一個整體，我個人不太喜歡此類型的書，但去了解一個民族，知道一面是不夠的，還要從各個層面瞭解它。

中文版雖然是去年出版的，其實原著是兩本書，分別是03年和83年出版的，並且兩三年後就出了日文版，很懷疑中文版是翻譯自日文版，（特別是前一本），第二本印象比較深刻，細節相當豐富，分了不同主題總結了日本的文學、電影等等文化現象，開始以爲是作者自己總結的，看到最後兩個主題反而說不定是因爲日本有一些紅極一時的話題性節目，而引申出的主題評論。畢竟如何瞭解日本，只能把他們的文化產品當作鏡子，而能從鏡子裏看到什麼，不僅是作品說的本身，耶在於每個講述人評論家如何評判總結。 日本的文化性格的確特殊又豐富，出了這個圈可能很難爲外所理解，其實他們自己互相都很難理解，不過不怕，有外在一個潛移默化的巨大的集體文化網，每個人只要按照既有的規則，把“建前”打點好，你內心怎麼想，私下怎麼做，在“德謨克拉西”的大框架下也算是自由自在了。 根據書中給的線索，又mark了很多內容供自己研究。世俗層面的興趣或僅供談資和消遣的瞭解是一方面，如作者所說，日本傳統的虛無主義思想僅無意義地在乎表面，似乎不夠高明甚爲荒誕。但確實在物質創造的層面來講蠻唬人的。僅供辨析着取用吧。

一直覺得日本人變態，擰巴。看了這本書，多少有點理解爲什麼日本人會變成這樣，但是感覺書中的分析還不夠深入，特別是第二本，列舉了很多例子，但是對事例背後更深入的原因分析，似乎還差那麼點意思。比如日本服從集體，壓抑自身，形成這種普遍規範的原因是什麼，如果再有一些探討可能會更好一點。總體來說，讀完整本書，通過日本人對父母，對童年的奇葩的態度，真的更讓人認識到這個民族是病態的，變態的，不正常的。

不錯。 此書對日本的歷史，現狀，做出了有理有據的闡述，日本之所以是日本，和歷史，文化，心態，道德觀念是分不開的。 此書是《菊與刀》的拓展，也是進一步瞭解日本的線索。