留白：秋水堂文化隨筆

留白是中國人世代相傳的生活智慧，是水墨畫中那片會呼吸的空白，讓遠山在雲霧間若隱若現；是王維詩中"空山不見人，但聞人語響"的意境，在寂靜中生出無限遐想；是古琴曲裏的停頓，讓餘音在空氣中久久迴盪。這留白的藝術早已融入我們的血脈，刻在骨中的DNA；欣賞宋畫家馬遠的《寒江獨釣圖》時，可看到他只在角落裏勾勒小舟，大片空白卻讓我們感受到浩渺江天；而白居易"此時無聲勝有聲"的感嘆，道出了沉默有時比言語更有力量；園林設計中的漏窗借景，恰是在隔與透之間找到最美妙的平衡。當我們把這份智慧用進日常，留白就成了治癒現代生活的良藥——它是日程表上特意留出的空白，讓你有時間對着窗外發呆；是與人相處時懂得適可而止，給彼此留下轉身的餘地；是追求目標時允許自己偶爾停下，像農民懂得讓土地輪作休耕。這樣的留白讓眼睛在忙碌間隙捕捉到梧桐葉飄落時劃出的弧線，讓耳朵在喧囂都市聽見自己的心跳，讓心靈在追逐功名的路上還能保留一方清淨。古人說"大道至簡"，老子主張"有無相生"，這些智慧都在提醒我們，生命最美的狀態往往在於那恰到好處的留白。就像書法中飛白筆法的精妙，不在於墨色濃淡而在於筆斷意連；如同圍棋做眼的智慧，看似放棄局部實則贏得全局。在這個什麼都要填滿的時代，學會留白就是學會呼吸，懂得在擁擠中開闢空曠，在喧囂中守護寧靜，在得到時懂得放手，在前進時記得回頭。那些沒被填滿的時光，最終都會變成生命中最珍貴的禮物；那些適可而止的剋制，反而讓我們收穫更豐盈的人生。留白不是空白，而是以退爲進的從容，是厚積薄發的沉澱，是給未來預留的無限可能。當我們真正領悟留白的藝術，便會明白，所謂圓滿的人生，從來都是七分耕耘，三分餘韻；深刻持久的幸福，往往藏在那些看似空白的時光裏！

這本書是一本文學評論，選文主要來自田曉菲參加研討會的文章，或是一些隨筆，都是作者深度閱讀和思考的產物。她的文字如同一把銳鋒的剪刀，從花團錦簇的文本中裁剪出別開生面的角度和觀點。非常喜歡她對於繡像本《金瓶梅》中一條路線而被三個人講述了三遍的解讀，這也是寫作的寓言，小說作者的敘述與文字是借不同人物的身體和眼睛表現出來的，並不全然是簡單的實用意義，更多是富有感情富有色彩的。另外，作者帶我們重新發現了郁達夫，她認爲很多選集爲了冠冕堂皇的理由，將郁達夫真正有價值的文章忽略了埋沒了，但作爲文學作品，我們本不該爲作品消毒，而應直面它的銳利。正如我們今天在讀古人的詩文時，亦不能被選集迷了眼，要想真正瞭解一個詩人或者文人，應當完整地讀完他的全集，否則輕易做出的判斷就是片面的。後記部分讀來令人動容，作者深切地呼籲思想沒有性別，學問沒有性別，勤奮與敬業沒有性別。

文化人的讀書筆記，在選取的中外文本中探尋“傳統中國文化”和“現代性”的交匯。其中對舊體詩新體詩的比較和將金庸武俠世界喻之爲“瓶中之舟”的論述尤爲精益。

本書精闢莫過於此段論述＂必須暫時停止相信‘東方是東方，西方是西方’。他或她必須以某種方式相信人類精神的普遍性和一個全球文化的可能性。”我想，我們應該從這段話更進一步認識到，根本沒有這樣一個大寫的、朦朦朧朧地涵括了一切的“東方”和“西方”；而且，這個世界除了東西，還有南北——比如說，非洲的許多國家和民族不會和這裏大寫的“東方”或“西方”認同，海地的人民也不會和這裏大寫的“東方”或“西方”認同，而我們不能忽視他們的存在。真正的“全球化”是聽到和承認——至少是意識到——這個地球上存在着各種各樣不同的聲音。當大寫的“東方”掩蓋住了中國和其他東亞國家比如說日本、韓國的差異，掩蓋住了中國自身在不同歷史階段、不同地理區域存在的差異時，那麼在“西方”這個籠統的概念之下，也掩蓋了不同國家的文化多元性，和同一國家之內各個社會羣體的多樣性。＂

繼《烽火與流星》之後，又一次沉溺於田曉菲的思想。女性學者在談詩之時彷彿可以觸及更爲深層的內在，就像以崇高的歷史、細膩的共情和恰當的學養作爲工具，用來解構詩的臟腑，而非停留在淺顯、蒼白的皮囊上。 黃曉丹和葉嘉瑩亦是如此，閱讀她們是可以產生共鳴的。

畢業前夕，去和我最尊敬、最喜愛、對我的學術道路選擇影響最大的一位老師聊天，非常驚喜的聽老師提到了田曉菲，也談到了對宇文所安等一衆海外漢學家的學術成果的一些看法，獲益匪淺。 先讀了宇文所安的著作，當時非常激動，寫了很長的讀後感，再來讀田曉菲的文字，又是別樣的感受和收穫。我的老師說得對，田曉菲在學術功底和行文學理性上，是比宇文所安要優秀的。這也更顯得本書後記充滿了批判的力量，擲地有聲。 因爲是隨筆散文，所以涉獵廣泛、探討議題衆多，部分段落的點評也已經在想法裏寫過，在此不一一贅述。 以下僅羅列一些非常有代表性的、本書的出彩之處： 1.細膩的思維： 要想看人生的黑暗，生活就是了，何必讀小說呢——而是爲了被包容進作者的慈悲。慈悲不是憐憫：憐憫來自優越感，慈悲是看到了書中人物的人性，由此產生的廣大的同情。 2.積澱深厚、華麗綿長又出於真情、不假堆砌的詞藻： 哈贊讓我想到庾信，想到張岱，也想到《東京夢華錄》的作者。也許，正因爲這部書充滿了對往事的回憶，即使在表達強烈情感的時候，它的文字也還是具有一種優美而寧靜的力量，就好像柯爾多巴開在十二月的素馨花，散發着寒冷馥郁的芬芳。 我心目中的《金瓶梅》，是長流水裏泊着剝船，堤岸上植着桃杏楊柳的大運河；是馬嘶塵哄一街煙的巷子，開坊子喫衣飯的人家兒，穿洗白衫兒、紅綠羅裙的土娼；是地下插着棒兒香，堆滿鏡架、盒罐、錫器傢伙的絨線鋪夥計家裏的明間房；是些個一頓狠七碗蒜汁豬肉小滷水面、嚷着熱茶燙得死蒜臭的幫閒食客；是清河到臨清縣城之間塵土飛揚的官道，那細細的、令人嗆咳下淚的北方的黃土，玷污了素衣的紅塵。 只有這時，我們才意識到“落星城”是一個多麼悽哀而美麗的意象：烽火的輝煌，在剎那間爲詩人照亮了故都的輪廓——星辰隕落的城池是黑暗的，黑暗猶如一個永遠不再的絢爛王朝，一個隔着時間之水眺望、卻再也無法迴歸的故鄉。 3.縝密的邏輯和紮實的學理： 經典的形成不僅依靠詩歌評論家，也依靠讀者的愛憎，而最重要的，是依靠作品本身。好詩有一種寧靜的力，哪怕過幾十年、數百年，哪怕是在一個異國的文化裏，它會迫使人們注意它，而且，會改變人們的口味。 文字本身是有歷史、有傳統的，它們有自己的文化積澱，因此，它們有自己的獨特回聲；而且，只要一個人還在發表自己的作品，他就應該記住，集體的文化記憶是極爲強大的，在漢語讀者的心中，包括在熟悉中國文學傳統的外人心中，漢語文字都會因爲它們悠久的歷史而引起特殊的反應。 巧妙的切入角度、豐沛的知識積澱、嚴謹踏實的學術態度、細膩深邃的思維世界，田曉菲的這些特質共同構成了這本優秀的散文集。 所有的散文，或者說學術性的、文筆性的嚴肅讀物，讀者都應該全身心的投入其中，涵泳揣摩，方可識其綿長悠遠之味。 因爲畢業事宜、導師論文的諸多任務，這本書拖了兩個月纔看完，也因爲斷斷續續的閱讀，每次都看的很慢、很細緻。 於是從溫暖的春日讀到燥熱的盛夏，掩卷沉思，直如一場大夢初醒，斟茶慢飲，脣齒留香。

田曉菲：《留白：秋水堂文化隨筆》 這是一場穿越時空，真正意義上的閱讀之旅，由哈佛學者田曉菲引領導航，深入解讀——從《紅樓夢》《金瓶梅》《牡丹亭》《十日談》等古典文學，到金庸的武俠小說、艾柯的歷史小說，以及作爲文本諦視的《大話西遊》《弗裏達》等電影作品。 讀這本書的過程，就像坐在哈佛學堂，聆聽田曉菲教授生動、有趣、全面、立體的講解，如抽絲剝繭一般，娓娓道來。就像是把經年的沙漠玫瑰浸泡開來，還原、再現初始的鮮美… 儘管裏面的書籍、文章鮮少閱讀，儘管閱讀的過程不免囫圇吞棗，仍覺受益匪淺——田曉菲教教的講解，像是自己狹隘閉塞的思維空間的一道亮光，照見了自己的一片無知… 田曉菲教授說，“讀這些書的最大體會是：文本細讀，應該有泛讀作基礎；文學史背後，應該有文化史和社會史作支柱。否則，總難免是片面的。” 讀完沒有領會太多，但能記住這句話也夠了。

幽暗的樹林（本書前言）——田曉菲 “在三十五歲那一年，我發現自己站在一片幽暗的樹林裏。” 但丁的《神曲》，是這樣開頭的。但丁的嚮導是前輩詩人維吉爾；但丁的旅程，是對閱讀的象徵。維吉爾引導但丁，只能到煉獄爲止，不能進入天堂，因爲閱讀是凡人的事。閱讀總是在直線前進的時間裏進行。時間的概念，是構成歷史的要素；而只有人類纔有歷史，天堂是永恆不變的。 八九歲的時候，讀希臘神話，留下很深的印象，因爲看到神的侷限，英雄的悲劇；又正是在這侷限與悲劇裏，展現了他們的力。 吳楚材、吳調侯的《古文觀止》，是我的古漢語入門教材之一。記得最喜歡《左傳》和《國語》的選段，不爲別的，單只是欣賞裏面的辭令：那麼悠揚委婉，卻又絕不肯委屈。 蔡東藩從兩漢到民國的歷史演義，也是那時愛讀的，雖然直到多年後，才意識到，其實所有的歷史，都不過是演義而已；敘述的方式和角度，往往比敘述的內容更重要，因爲它們決定了敘述的內容。 大學時讀的書很雜，印象深刻的也有很多，其中包括《世界史》，《聖經》。每個文明，都以爲自己是世界的中心，瞭解世界和人類多一點，對找到自己的位置有好處。《聖經》則好比一座寶庫，可以滿足不同讀者的不同需求。我喜歡的章節有〈約伯記〉，〈雅歌〉。約伯是忠厚好人，卻無緣無故遭到厄運，在他對上天的號訴裏，我們聽到人對自身命運的質問，對信仰的質問。〈雅歌〉是我所讀過的最美的情詩之一，寫愛人“美好如耶路撒冷，威武如展開旌旗的軍隊”，寫愛情“如死之強大，嫉妒如陰間之殘忍，衆水不能淹滅，大水也不能息。” 少年時看書，在書中看到的總是自己；年長後，才逐漸開始真正聽到他人的聲音。從另一方面來說，少年時讀的書，也往往很容易被它們影響和淹沒；成年以後讀書，則好像平等的朋友，可以互相尊重，也更容易在這樣的關係裏得到樂趣。 二十八歲那年，發現了曾經棄之如敝屣的《金瓶梅》。這真是一部世界罕見的奇書。我特別鍾情於繡像本：它從不居高臨下地對待讀者，也從不居高臨下地對待小說中人。愛讀《金瓶梅》，不是因爲作者給我們看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必讀小說呢——而是爲了被包容進作者的慈悲。慈悲不是憐憫：憐憫來自優越感，慈悲是看到了書中人物的人性，由此產生的廣大的同情。 《論語》是一部少有耐看的書。千百年後，孔子和他的弟子們，仍然如聞其聲，如在目前。孔子讓弟子“各言其志”，在衆弟子中，孔子獨獨贊同曾點：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”這在以治國平天下著稱的儒家來說，是讓人驚訝的回答，但其實也許正該這樣：別的弟子，只會想到自己可以“做”什麼，“成就”什麼；只有曾點，能夠想象自己“成爲”什麼，“是”誰。 對魏晉南北朝的文學與社會，我一直感到強烈的興趣。這幾年讀得最勤的，恐怕是逯欽立編輯的《先秦漢魏晉南北朝詩》，清人嚴可均的《全上古三代秦漢三國六朝文》，所謂的“二史九書”，以及《大藏經》和《道藏》裏與這一時期相關的材料。讀這些書的最大體會是，文本細讀，應該有泛讀作基礎；文學史背後，應該有文化史和社會史作支柱。否則，總難免是片面的。 一系列關於歐洲手抄本文化的著作，對我的學術研究產生了很大影響。簡單說來，手抄本文化與印刷文化最本質的區別，在於前者的流動性，從抄寫者到編輯到讀者（這些身份往往是並存的），都參與了抄本的製作和——更重要的——創作。我認識到傳統的考證如何可以被提升到理論的層次，從而獲得一種新的生命，與當代世界接軌。對文本多重性的認識，只能發生於後現代文化之中。 近年來讀的雜書裏，印象格外深刻的有邁克•塞爾斯譯註的古典阿拉伯詩歌，《沙漠之痕》，和《慾望的驛站》。古典阿拉伯詩歌似乎較其它古典文學都更不容易翻譯，看過許多英文譯本，都覺得不成其爲詩。塞爾斯本人是學者，也是詩人，他的譯文，是我見過的阿拉伯詩歌譯文裏最出色的。 談到阿拉伯古典文學，不能不提到伊賁•哈贊，中世紀西班牙偉大的學者和詩人，蘇軾的同時代人。幾年前，在寫《赭城》一書的時候，讀了他的著作《鴿子的頸環》。伊賁•哈贊於公元994年出生在西班牙南部柯爾多巴的一個貴族家庭。他的少年時期是無憂無慮的：他受到良好的教育，和他交遊的也都是柯爾多巴的貴公子。後來，哈讚的父親因政治原因被投入監獄，並於1012年去世。次年，北非的柏柏爾軍隊入侵柯爾多巴，哈贊開始流亡。他死於1064年八月十五日。 《鴿子的頸環》寫於1027年。這是一部奇異的著作。它描述了愛情的各個方面：它的性質，表徵，源起，過程，直到它的終結。我們看到這樣的章節：“關於一見鍾情”，“關於眼語”，“關於進讒者”，“關於離別”，“關於憔悴”，“關於遺忘”。在這些篇章當中，哈贊對愛情的描述，既有個人體驗，也穿插了親朋好友的經歷和傳聞。總之，這部書，是給愛情的獻禮，也是對逝水年華的追憶。哈贊讓我想到庾信，想到張岱，也想到《東京夢華錄》的作者。也許，正因爲這部書充滿了對往事的回憶，即使在表達強烈情感的時候，它的文字也還是具有一種優美而寧靜的力量，就好象柯爾多巴開在十二月的素馨花，散發着寒冷馥郁的芬芳。 下面是《鴿子的頸環》中，我最喜歡的故事之一： “有一天，齊亞德•伊賁•阿比•蘇扶嚴問他的大臣：‘誰的生活， 是最快樂、最幸福的？’ “‘信徒們的領袖，’大臣們回答。 “‘但是，庫拉什給他帶來的煩惱和不幸，又該怎麼說呢？’ “‘那麼，就是陛下您自己了，’大臣們說。 “‘但是，’ 齊亞德繼續發問，‘卡拉基人給我找的麻煩，還有帝國的邊疆給我帶來的憂慮，又該怎麼說呢？’ “‘尊敬的陛下，那麼照您看來，誰纔是天下最快樂，最幸福的人呢？’ “他答道： “‘一個善良的人，娶了一個善良的妻子，兩個人不愁喫穿，他滿足於她，她也滿足於他；他不認識我，我也不認識他。’” 故事最後的話，讓人想到中國古代的《擊壤歌》。天下大治，百姓無事，田間老父擊壤而歌，觀者嘆息道：“大哉帝德！”老父回答：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉！” 一個普通人，滿足於自己的生活，不覺得這和君王的統治有什麼相干。假如統治是成功的，那麼，這也正是應當出現的情形吧。 秋水記于波士頓寓所，時年三十五歲

非常好，細讀的敏銳和文學感覺，好的分析應該領讀原著，並且使讀者產生好奇。 考察《紅樓》潔污、靈肉的對立與極端互動，能關聯整個宋元明戲曲小說在禮情教下的生態（然後是週二《上下身》； 繡像《金瓶》敘述的同情與慈懷； 對照《牡丹亭》“遊園”與“勸農”兩節在公共與私人空間的反諷，還能就“勸農”本身得到士官民農之間權力結構與刻奇的喜劇效果——且同楊絳一章； 以翻譯語言作爲骨架的新詩，因意象與比喻的重視，指向了詩之爲“詩”的絕對抽象虛擬，其精英氣質遠異與以形式爲內容，通過語序構造朦朧的舊詩，甚至背離了以“白話”爲詩的初衷。而對新詩創作焦慮、嚕囌、仍以追趕進步爲方向的批評，又聯繫到香港的通俗文學生態； 金庸的元素刻板與模式雜糅、反諷的取消及取消之取消的遊戲性——埃科堂堂出沒； 作爲聊齋的鬱氏暗面； 最後是善生活。蓋痛苦價值之無用，惟甘苦自知。

其定位是十二篇關於文學閱讀、文化批判的文章。在讀一些作品時，隨手形成自己的看法並不很難，卻少有大師級別的思想深度和語言造化。其中一篇勸農和另一篇解構金庸武俠世界和文化現象的文章尤其體現，雙重消解的觀點更是令豁然開朗的一篇專著，視角化下的或抽離或雕刻，或浸潤或熔鑄，對，我想用這些詞形容這種思與文的相互作用，讓紙上所現、心中所想都合規合輯，化了實，增了勢，是如此。 走向我們已在的地方，看出田對文化身份確認的一種理解，增強文化溝通，還原文字掛靠生活與人，以多樣的文化史觀去呈現，應該不是所謂的去中國化。還很喜歡十日談部分，我覺得這就是書間踱步，踩着遐想與留白，讀書的感覺最輕巧。最後，權利的經濟讓我對作者更肅然起敬了，總之，全書讀下來很贊，上一個喜歡的女性寫的是黃曉丹，這次喜歡上了田曉菲的文字。文字之外有無窮的回味，和合理的邏輯思考，究竟，它不是語焉不詳、得過且過，是從容而豁達，更帶來一種關懷，關懷讀者。