風箏（毛姆短篇小說集）

作者毛姆，我最喜歡的作家之一。他個性坦率、態度客觀、冷靜，他的長篇/短篇故事，都會帶給人思考…… 書中《吞食魔果的人》與《月亮與六便士》《刀鋒》帶來同一觀點“人生的路程怎麼選擇？生命的意義是什麼？”。耐人尋味。 書中《吞食魔果的人》如是描述： 世界上的大多數人，也可以說是天下芸芸衆生，都過着隨波逐流的生活。即便有人憤憤地發現自己就像是方鑿圓枘，如果換個環境，或許會有更大成就，多數人若不是對各種遭際習以爲常，也只有甘心認命，得過且過地認命。這些人就像是有軌電車，永遠在同一條軌道上來來回回地運行，週而復始，千篇一律，直到跑不動了，被拿去當廢鐵賣掉。 在這個世界上，你很難找到一個敢於牢牢抓住自己人生軌跡的人。 小說主角託麥斯·威爾遜，他小小的頭顱，頭髮灰白，很短而且稀稀拉拉，生性矜持，性格內向，做事大膽且很有意思。他待人彬彬有禮，但態度冷淡。 我（作者毛姆）從眼前看到的東西，加上從別人那兒聽來的細節，在自己心中勾勒了一幅圖畫。這幅圖畫絕對精準地描繪了他（主角託麥斯·威爾遜）過去十五年來的生活。他的生活當然沒有傷害他人。游泳，遠足，雖說對卡普里瞭解透徹，但一直都很欣賞它的美；彈奏鋼琴，獨自玩紙牌，讀書。只要有人邀請，他都欣然前往，即使聚會無趣至極，他也總是滿臉帶笑，彬彬有禮。別人冷落他，他也不以爲意。他喜歡與人交往，卻又始終保持一點距離，不讓彼此的關係到熟稔的程度。他生活勤儉，但也不苛待自己。他沒有欠過別人一分錢。我也不認爲他是那種嗜性如命的男人。如果說，在還算年輕的時候，他可能還偶爾會與某位上島旅遊的異性碰出激情的火花，待對方一看到這個小屋必會扭頭就走，而對於他，我則敢肯定，即使在關係尚未了斷之際，他在感情上也是極有節制的。我想他是下定了決心，要保持自己精神上的獨立性。他狂熱的激情都釋放給了唯一的一個對象，那就是美麗的大自然，它是生活賜予每個人的簡樸而自然的事物，他從中收穫了快樂。你可以說他活得很自私。這話沒有錯。他對於其他人沒有絲毫幫助。但換一個角度來看，他也沒有損害任何人的利益。自得其樂就是他唯一想做的，而且他確實做到了。 這世上，只有很少的人知道該到哪裏去尋找幸福，而找到幸福的人更是少之又少。 我（作者毛姆）不知道，他到底是愚蠢不堪還是睿智過人。可他確知自己的心思無疑。在我看來，如果非要說這個人有什麼特別，那就是他其實是一個再尋常不過的普通人。 閱讀此文，我深有感觸：其實，這個“普通人”是需要很大勇氣與世俗生活方式抗衡……。毛姆的《月亮與六個便士》《刀鋒》都帶出了同一個問題的思考！據說，這是毛姆與其友人的親身經歷！經歷之後由文字衍變成故事，讓閱讀者思想……。

毛姆的作品百讀不厭，這本書裏擁有若干篇小說，每一篇都非常有意思，其中，風箏🪁所敘述的故事在當下很多家庭存在同樣的問題，爲了獨佔兒子的愛，犧牲兒子的家庭也不足惜，一個自私偏激的母親，一個懼內的父親，一個對愛不夠堅定的兒子，在毛姆的筆下栩栩生輝，生動鮮亮！讀起來太過癮了！ 紅毛，雨，這兩篇也是特別值得推薦的作品！

莫名我就喜歡你，每一篇短文後面的結局都讓人浮想聯翩和意猶未盡，反轉的劇情映射着每個人的內心，再一次讓我感覺人性不可考驗也經不起考驗，謝謝你的出現，兩年的堅守！

微信讀書：閱讀毛姆的短篇小說集《風箏》。 毛姆的文集常常有多篇重複，可能是出版商的賺錢操作，這並不影響我對毛姆的喜愛。殖民者在殖民地有着高人一等的地位，即所謂的人上人，“美國第一”無非延續了這一根深蒂固的思維，所謂的“人類文明”不值一文！

《雨》： 直麪人性的虛僞 or 站在道德高地 妄圖去審判/拯救墮落的妓女湯普森，傳教士戴維森，自己沒有抵擋過內心的慾望。這種意義上來說，戴維森之死是他內心價值體系的崩塌， 被審判的妓女 湯普森，她最後與醫生的交談幾乎還原了 戴維森 死亡前的所作所爲。 自我無法抵擋誘惑，所以他的自殺實際是自我審判。

毛姆的短篇小說《風箏》就講述了一個註定悲劇的故事，在“潔身自好”的母親培養下成長起來的媽寶男赫伯特·桑伯裏，突破溫馨樊籠愛上了一個佔有慾極強的姑娘貝蒂·貝文，婚後卻出現了不可調和的矛盾，最終婚姻破裂，自己住進了監獄。 赫伯特的母親桑伯裏太太是個潔身自好的女人，注重生活禮儀，嚴守規矩，和周圍的人總是保持一定距離。當她有了孩子赫伯特後，便以同樣嚴格的標準要求赫伯特，並將赫伯特照顧的無比周到。 當赫伯特到了該去學校上學的時候，桑伯裏太太陷入到了恐慌之中， “你從來都不知道是些什麼品性的人住在倫敦，”她道，“一樁事兒連着一樁事兒，還沒等你回過神來，你就已經混在一大幫社會渣滓裏去啦，到了那時，你就是想擺脫他們都擺脫不了。” 但現在赫伯特要去郡議會學校上學了，桑伯裏太太再也無法阻止孩子接觸那些她日日擔心的“渣滓們”。桑伯裏太太能做的只是告誡自己的孩子：“赫伯特，你仔細聽好，看着我怎麼做，你就怎麼做，一定要潔身自好，要儘量少接觸那些外人。” 幸運的是，桑伯裏太太在赫伯特幼年時的塑造與培養是極爲成功的，赫伯特最終順順利利的在學校長大成人，沒有受到絲毫的改變，畢業工作也按照桑伯裏太太的規劃，進入了她丈夫桑伯裏先生所在的律師事務所擔任會計。二十一的赫伯特就像桑伯裏太太親手捏的泥塑，性格、行爲、工作乃至相貌都無比符合桑伯裏太太的心意。 或許正是由於桑伯裏太太對自己的孩子太過於滿意了，當桑伯裏先生提起孩子的終身大事時，桑伯裏太太斷然拒絕。 “我認爲，一個男人如果還沒有自己成熟的想法，就不該急着結婚，”她繼續說，“而一個男人只有到了三十五歲，纔會有他成熟的想法和真正的主見。” 然而這一次赫伯特卻沒有按照母親的想法到三十五歲才結婚。 赫伯特二十二歲的一個週六下午，突然告訴父母自己要邀請一個姑娘來家裏喝茶。這讓桑伯裏太太大喫一驚，她的第一反應就是，兒子掉進了一個老套的圈套裏，要被一個“居心叵測”的女人拐走了，於是她堅決反對赫伯特的邀約。 陷入愛河的赫伯特沒有被桑伯裏太太勸住，第二天，貝蒂·貝文來到了桑伯裏家中，然後在桑伯裏太太的處處刁難之中羞憤逃走。 打發走貝蒂後的桑伯裏太太十分開心，卻沒想到兒子在送貝蒂的路上向她求婚了，兩個人在桑伯裏夫婦毫不知情的情況下私定終身。 憤怒的桑伯裏太太沒能改變赫伯特的心意，很快，赫伯特和貝蒂舉行了婚禮，並住在了一起。桑伯裏夫婦沒有參加自己孩子的婚禮。 婚後的赫伯特只享受了很短暫的幸福，很快，他發現自己的妻子貝蒂同樣是個佔有慾和控制慾非常強的女人。 同時，結婚後貝蒂便辭去了工作，只願待在家裏做做家務，享受清閒，而貝蒂的廚藝十分糟糕，很多時候他們只能喫罐頭。這時，赫伯特開始想念母親用新鮮蔬菜做的美味佳餚。 最讓赫伯特無法忍受的是，貝蒂堅決反對他放風箏。 放風箏是赫伯特最鍾愛的遊戲。赫伯特六歲那年，聖誕節時桑伯裏太太送了他一隻風箏作爲禮物。 從那以後，每到禮拜六下午，等桑伯裏先生一從城裏回來，赫伯特就纏着父母，讓他們趕快陪他去公共綠地上放風箏。 與貝蒂結婚之後，赫伯特再也沒有放過風箏，在貝蒂眼裏，放風箏是十分幼稚的行爲。 後來，赫伯特還是偷偷去了公共綠地看父母放風箏，並參與進去，重新迴歸了每個週六和父母一起放風箏的生活。 而這帶來的後果是，赫伯特和貝蒂的矛盾日漸加深，直至爆發。 在連續兩週因爲陰天未能去放風箏後，終於迎來了晴朗的禮拜六，赫伯特急匆匆的要出門放風箏，貝蒂攔門不讓赫伯特去，兩人大吵一架，赫伯特還是去了綠地放風箏。 之後，赫伯特便搬回了父母家。 面對兒子的迴歸，桑伯裏太太十分高興。爲此，還爲兒子定製了更大的箱形風箏。 回到父母家的赫伯特同樣感受到了久違的舒適，一切都是他熟悉的樣子，這種舒適讓他產生了依賴感。 他覺得每天的日子變得越來越舒服，事實上他已經產生了一種他從來就沒有離開過家的感覺，他就像只小狗一樣，安安穩穩地待在那個爲它特製的舒適籃筐裏；他的衣物、鞋襪自有他媽媽幫他洗刷、修補，這種感覺真是好極了。 在這種舒適的狀態下，他告訴桑伯裏太太：“當時貿然離開家，真是我這輩子犯過的最大的錯誤了，媽媽。” 眼見着赫伯特不再回來，貝蒂後悔了，並竭力試圖挽回婚姻時，赫伯特不爲所動，即便貝蒂願意赫伯特每週六去放風箏也無濟於事。 當貝蒂流着淚哭訴： “可是我是愛你的啊，赫伯。如果你願意放你那個愚蠢的破風箏，你就去放好了，我不會再管你了，只要你能回來。” 赫伯特的回答是 “謝謝你啦，但我想要的可不只這些。我知道對我來說，什麼纔算是舒坦的日子，而且我這輩子再也不想過婚姻生活啦。爸爸，咱們回家吧。” 無法再挽回赫伯特的貝蒂傷心欲絕之下，砸壞了赫伯特和父母一同設計的風箏。這使得赫伯特出離了憤怒，寧願坐牢也不願再支付法律規定的給貝蒂的生活費，並且拒絕治安官的調解。 赫伯特就像那隻風箏，桑伯裏太太的愛便是牽着風箏的那根線，在線的操控下，風箏無論多大，總能舒舒服服的乘風飛上天。但同時，在線的控制下，風箏也只能在公共綠地那片小小的天空裏，飄蕩在固定的高度。 貝蒂就像那隻砸壞了風箏的小斧子，當她愛上了赫伯特這隻風箏，試圖斬斷那根控制住風箏的線，將風箏據爲己有的時候，風箏就已經註定了悲劇的下場。 赫伯特夾在兩個佔有慾控制慾極強的女人中間，也一直在試圖找回自我，掌控自我，因此在風箏被砸壞後，他不願原諒貝蒂，也不再想着和父母一同重新做一個，他陷入了瘋狂，選擇承受牢獄之災。 毛姆在小說末尾直截了當的點明瞭這一出悲劇的邏輯 或許，當他看着風箏扶搖直上、飛上高空的時候，他體驗到了一種唯我獨尊的權力感；當他好像能按照自己的心意驅使天空中的風時，他又體驗到了一種凌駕於天地萬物之上的神祕感。或許正是因爲這樣，他以一種奇怪的方式，在如此自由飛翔、遠遠高出於他之上的風箏身上，找到了自我的一種認同感，讓他感覺自己好像逃離了現實生活的千篇一律和單調乏味。或許也正是因爲這樣，這種看起來朦朧而又混沌的方式，表達出了他的一種渴望自由和歷險的理想。

毛姆的短篇小說文思細膩，簡潔生動，情節跌宕有致，懸疑反轉，充滿異域情調，卻又始終保持一種冷靜超然的筆調，這種生趣與超脫的夾雜對比，就像冷冷地給你端上一盤熱乎的人性大拼盤：喏，嚐嚐，包辛辣，包五味雜陳。 然後他說，人性是脆弱的，你不能有過高的要求。他說，愛情真正的悲劇是冷漠。他好像只是遞給你一杯氣泡水，你卻嗆出了表情包。

作者不愧是最會講故事的人，每一篇都讓人讀得津津有味。故事曲折離奇，妙趣橫生，還會引人深思。毛姆就是我最喜歡的作家。

NO.7-2021養成閱讀的習慣，就等於爲自己築起一個避難所 本書選取了十一篇短篇小說——《萬事通先生》《午餐》《患難之交》《吞食魔果的人》《風箏》《雨》《赴宴之前》《諾言》《螞蟻和蚱蜢》《三個胖女人》《紅毛》。故事雖然短小，但情節豐富、描寫細膩、高潮突出，讀者設計了伏筆和懸念，可讀性很強。毛姆仍以其現實尖銳的文筆揭露人性的美和醜、善與惡，引發讀者深思。全書用時3小時43分，做16條筆記。 本書有如下幾個特點： 1. 選材廣泛，貼近讀者生活，易引起共鳴。十一個故事分別選取了妻子出軌、午餐、人生態度、信仰、婚姻、努力和機遇、減肥和愛情等多個話題開展故事。故事選材貼近讀者，可能每個人都會遇到類似的經歷。 2. 情節豐富，人物描寫特點突出。毛姆對人物的描寫總是很刻薄，特別是人物的外貌描寫，甚至可以挖掘出其人性的醜和惡來。感嘆於文筆的犀利和功力，但有時也感嘆他的無情和刻薄，在他筆下人和動物似乎沒有分別。 3. 故事短小精悍，結果往往出人意料。故事情節跌宕起伏，用最難以下嚥的結局觸動讀者的心靈。但也因爲這樣，才引發了我們更多的深思。其中多角度揭露人性和社會問題，讓我們不得不去進行深思。 總之，故事雖小，含義深刻，引人深思，感嘆驚愕。繼續打卡毛姆！

這幾篇小說，都有在其他小說集裏看到過，但讀起來依舊還是讓我欲罷不能！ 看到一個你曾真心實意愛過的女人，一個曾讓你覺得一看不到她就受不了的女人，可如今你卻發現，就算你這輩子都看不到她，也無所謂，這纔是真正的痛苦，這纔是愛情的悲劇。