獻給愛米麗的一朵玫瑰花（福克納短篇小說集）

好久之前讀的了，重新讀了一遍方便寫書評。差評給翻譯，好評給福克納，所以綜合給了個一般。 🌸這個系列全是福克納對當時南方社會病理的剖析。（我個人重點選的是《燒馬棚》《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》《乾旱的九月》《夕陽》《曾有過這樣一位女王》，因爲涉及南方、舊貴族、種族歧視、階級壓迫。） 南方社會背景：美國南方當初種族歧視特別嚴重，種植園主基本都靠非洲黑奴幹活。美國林肯進行南北戰爭北方獲勝，宣佈解放黑奴，廢除奴隸制。但是黑奴問題並沒有得到實際解決，後來南方又搞了個種族隔離制度。再後來就是平權運動，我們熟悉的馬丁路德金的《我有一個夢》就是爲推動廢除種族隔離制度而進行的演講。當然現在制度隔離雖已廢除，但種族主義並未消失，而是以更隱蔽的方式存在。（法律上的平等與事實上的平等，從來都不是一回事，正如性別平等在法律上確立已久，現實中卻依然任重道遠。） 🍃第一篇《燒馬棚》將鏡頭對準了南方底層白人的生存困境，階級仇恨、父權壓迫將一個孩子在血統與良知之間撕裂開來。 男孩父親因與人發生糾紛而縱火燒燬別人的馬棚，被判處離開本州。 男孩內心深處知道父親做的是錯的。當他被迫在法庭上作證時，他選擇了沉默（不說父親有罪，也不說無罪），但內心始終在掙扎。 最終，當父親又要燒燬德·斯班少校的馬棚時，男孩選擇了背叛——他去報警，然後獨自一人奔跑在黑夜中。 《燒馬棚》最終不是一個關於“正義戰勝邪惡”的故事。薩蒂背叛了父親，但他沒有感到解脫。 福克納沒有告訴我們薩蒂的未來。他可能從此自由，也可能揹負一生的愧疚。他可能打破階級的循環，也可能重蹈父親的覆轍。（男孩能否打破這份“燒馬棚”的傳承？福克納沒有給出答案。） 🌱最推薦的當然是第二篇《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》 當年還給這篇專門寫了一段書評“無論玫瑰花綻放得多麼嬌豔，也終將褪色歸爲塵土；一位沒落的南方貴族淑女無論頭抬的多高，也免不了被歷史的車輪無情碾壓。”當年我的理解是，愛米麗是這朵玫瑰花，現在想想標題是“獻”，我當年的理解有誤。 其實這篇標題中的“玫瑰花”從未在文中出現……愛米麗未曾得到的玫瑰花在某種意義上象徵了愛米麗一生渴望卻從未真正得到的愛情、尊嚴與理解。如果可以，身爲讀者的我願意爲哀悼愛米麗而獻上一朵玫瑰花。 🌸這一篇的核心問題：爲什麼愛米麗會殺死愛人並且與屍體同牀共枕幾十年？ 最簡單的回答——當然是因爲愛米麗是一個“瘋女人”。 這麼偏執的佔有慾，如此病態的執念，怎麼能說不瘋？ 🥀那麼，誰逼瘋了愛米麗？ 暫且不說我的答案，先例舉原文小段： “那種氣味越發濃郁，衆人也不覺得驚訝詫異了，她們覺得這連接着高貴的格里爾生家和普通人生存的世界。” “法官斯蒂芬斯反駁說：'這根本不可行，你怎麼能說一位貴婦人宅院裏氣味難聞呢？' 第二天過了午夜，四個人像小偷一樣進入愛米麗小姐的宅院，他們穿過草坪，沿着屋子的牆角繞行，在地窖或者通風的地方各處聞着。一個人肩膀上挎着一個袋子，他從裏面摸出一些東西不停地向地上播撒。他們把地窖門打開，在裏屋和外屋撒滿了石灰。” 🍒對於愛米麗宅邸的死老鼠味，大家的態度就是“敬而遠之”，實在受不了了才召開會議，哪怕是召開會議法官也覺得需要維持舊貴族的體面，不能當面去問，大家只好偷偷摸摸去撒石灰壓味道。這一段就可以明顯看出來，大家因爲愛米麗是舊貴族所以仰慕尊重她，但是大家又遠離、孤立她。 對於愛米麗失去父親： “父親去世以後，那座宅院成了她唯一的財產，人們都爲此感到欣慰。現如今，他們終於能憐憫愛米麗小姐了。因爲一個人獨處，且生活拮据，她可以懂人情了，她也能體會到一分錢難倒英雄漢的苦悶心情了。” 對於愛米麗和荷默： “當然也有一些反對的聲音，上了年紀的人則認爲：一個真正高貴的婦人不可能失去“貴人舉止”，哪怕她處於悲傷之中。她們並沒有直接說什麼“貴人舉止”，而是說：“可憐的愛米麗，她應該和她的親人在一起”。” 不止這些小段，其實全文都充斥着小鎮居民們外部的、猜測的、帶着小鎮流言蜚語的判斷。 關於誰逼瘋了愛米麗，我的答案： 🍒愛米麗是兇手，但也是受害者。殺死荷默的是她，但把她逼成這樣一個瘋女人，是父親、是小鎮、是那個已經死去卻依然陰魂不散的舊南方。 整個小鎮都在用一種體面的方式，沉默的參與了這場對愛米麗精神上的謀殺！整個小鎮的居民一邊供奉愛米麗作爲舊貴族的最後象徵，一邊又暗中審判、孤立、吞噬她。 所以，全文開頭就暗示了愛米麗的結局——她活成了一座被供奉仰慕的紀念碑，而無人搭理的紀念碑又早已腐朽，終將倒下。 再回到核心問題，愛米麗爲什麼要殺了情人。 🍒愛米麗的父親趕走她所有追求者，讓她在父親死後“一無所有”，所以三天不肯交出屍體。父權對愛米麗的控制，讓她成爲一個沒有自我的“格里爾生家族”符號。在父親死後，她成爲舊貴族的遺物，被整個小鎮敬而遠之。 這個時候，一個來自北方的工頭——荷默出現了，愛米麗試圖抓住他作爲逃離孤獨的救命稻草，但荷默無意結婚。她最終只能選擇用砒霜將他永遠“留住”，留下屍體與愛米麗同牀共枕，她活在了一個被她親手封存的時間裏。 象徵意義上來說，這是南方對“過去”的病態執念：寧可將“舊時代”的屍體留在身邊，也不願讓它入土爲安。 福克納呈現給我們看到的是一個被時代拋棄的人，會用怎樣瘋狂的方式，去挽留一個早已不存在的世界。 ☘️第三篇《乾旱的九月》直接地指向了南方社會的核心病竈——種族主義與集體暴力。 乾旱了六十天的小鎮居民等待着一個藉口發泄，所以一個女人的一句謊言輕易點燃了集體暴力，一個無辜的人死了，沒有人被追究，沒有人覺得愧疚，整個小鎮依然“正常”運轉。 人們困在各自的偏見、恐懼和挫敗中，像乾旱的土地一樣無法吸收任何理性與憐憫。 🍀《夕陽》是福克納短篇小說中極其沉痛的一篇，南希是新南方底層黑人的無聲崩潰，一個被所有人聽見、卻無人回應的女人。 🌱《曾有過這樣一位女王》與《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》構成“南方老處女”的雙子星。如果說愛米麗是“舊貴族在腐爛中堅守”，那麼珍妮小姐就是“舊貴族在尊嚴中燃燒”——她用一生守護一個家族的祕密，把自己活成了一座沉默的紀念碑。

福克納的故事結構從不向低能的讀者讓步，他的小說像隔着煙霧的囈語，那些聲音的碎片積聚成的一朵朵厚重的鉛雲，凝澀且冷硬，在混沌中不斷高漲，現出模糊的形狀

雖然讀完了，但恨不能剁了這狗翻譯。到處是錯譯、漏譯、歧譯，還有排版錯字別字。勸大家不要像我一樣因爲懶的找其他版本硬看，因爲到最後你還要去找其他譯本才能理解有些篇章。尤其《沃許》那篇翻譯的根本看不懂，南轅北轍。惡書害人，惡翻譯則是詐騙加謀害。

Foulker筆下的南美是真的好，再次折服於他的文筆和故事情節安排。

好的作家筆下之物，不僅讓你見到人性，亦能讓你窺見歷史的影子。

這個不行，不是給福克納的，而是給這個編者。翻譯的是什麼東西啊？哪有一點信達雅的樣子，這麼新的本子還沒有之前翻譯的好。嚴復知道估計要氣的從棺材板裏跳出來(嚴復也是個翻譯大家了吧，提出 世道必進，後勝於今，就是他在翻譯上提出了信達雅)。 所以超級不能忍的就是關於《獻給艾米麗的一朵玫瑰》，開頭一節你就能感覺到矛盾與錯誤。首先是語句通順度上，拗口不美不流暢。其次是具體的翻譯，關於艾米麗小姐對於繳費單的態度，這個翻譯寫的是沒有意見。可是我們順着這個本子往下讀，就會發現艾米麗小姐，他反對繳稅，堅決拒絕。就不會感到奇怪嗎？正確的翻譯是 繳稅單隨信付還，並未表態。 我在這就簡單舉第一段的例子吧：         愛米麗·格里爾生小姐去世了，鎮上所有的人都去爲她送行：男人們是因爲尊敬仰慕，覺得倒下了一個紀念碑。女人卻是好奇她居住的屋子，所以纔去瞧瞧。因爲這座房子已經有十年的時間沒人進去過了，除了一個作爲花匠和廚師的僕人。 其實這種不流暢還是可以勉強接受的，倒下一個紀念碑也可以說這是一個手法，雖然表意有點不清，如果用來表示說倒下了這個風雲人物的話。那女人們好奇艾米麗小姐的屋子是什麼鬼？只是出於好奇，想到她屋子裏瞧個究竟啊。一點點的誤差，其實感覺已經變化很大了。 再來個第二段的翻譯：(沒法子，問題實在太嚴重且多)         三十年前，她的父親剛過世兩年，她的結婚對象也剛剛拋棄了她，她就是因爲那氣味和他們的父輩鬥爭，最後獲得了勝利；三十年後，她又打敗了他們這羣人。 是不是感覺不明所以?其實就是形容艾米麗小姐讓這些上門繳稅的人無功而返，喫了個大癟。所以說打敗了這一羣人。然後再轉入到30年前那個氣味引發的矛盾。 還有就是關於最後情節的強調，我發現沒有一個書友在那個鐵灰色的頭髮寫評論。本來前面那種舒緩的節奏到這兒應該突然一下，變得很緊張。謎底被揭示了，恐怖的氛圍一下就上來了。可是由於翻譯的問題，大家是不是搞不懂這發生了什麼？因爲真正的矛盾被這個翻譯給沖淡了，讓人們注意不到了啊。那個鐵灰色頭髮是爲艾米麗所特有的，也是書中說過的強調過的，但如果你順着這個本子讀下去的話，你根本就不知道是什麼東西。深刻複雜的人性導致的畸形的愛戀，還有大時代的變化，通通看不到了，讀者對於這麼好的偉大的作品沒有共鳴了。 有的書友有沒有看過其他的本子，心血來潮想了解一下這位偉大作家。結果一看發現寫的什麼玩意兒啊？然後心裏說不定還要嘀咕兩句，也許這就是外國人的文風吧。也許這就是大家的手法吧。說真的，咱們也可能被應試教育，只有語文閱讀給搞壞了，文章有問題甚至都不敢反對了，反而是要想着法兒去理解。 所以壞的翻譯對於好書是致命打擊，我必須得嚴重的批評一下這個編者。我甚至懷疑這是機翻的，有的事還是得人來做，但也不是隨便找個人就可以，關鍵得用心啊。氣憤不止，遂作此篇，希望各位書友引以爲鑑，同時也要增強自己的版本意識，大家都有對文字的鑑賞力，都要想好的本子，我們纔可以在微信讀書（以及各種地方)上看到好的本子。

emm…閱讀能力有限看不太懂，可能很大一部分是對美國曆史一竅不通的緣故。第一次看這個作者的書，感覺他極其擅長從多個視角刻畫人物的外貌和形態，有點像畢加索的抽象畫。另外，敘事順序在一篇文章中轉換自如，但最終總能讓原本一團迷霧的故事和人物兜兜轉轉形成一個完美閉環，讓讀者恍然大悟（雖然我這個低能讀者只能小悟…）

《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》（也譯作《紀念艾米麗的一朵玫瑰花》）是美國作家威廉·福克納的短篇小說1930年4月發表在《論壇》雜誌，引起極大反響。同年的1930年諾貝爾文學獎獲得者美國作家辛克萊·劉易斯在其演說中提到了福克納，稱他“把南方從多愁善感的女人的眼淚中解放了出來”。

A Rose for Emily 南美暗黑短篇 ​A very short story ​前面都是伏筆 比如買老鼠藥毒老鼠 其實毒死了男朋友（還是丈夫？不確定） Emily一直閉門不出 舊社會和新社會的對抗矛盾 不去融入新社會 好像沒怎麼描述她父親對她的影響 聽老師說她是有戀父情結的 以至於她不知道如何去愛人 深受父權制壓迫 轉而又以父權制加害別人 既是受害者也是加害者！ 還有前面對她頭髮顏色的描述 最後一段就是以另一個枕頭上有她頭髮結尾的 說明每天她和腐爛的屍體一起 ​我記得有一年專四閱讀就是考的這個 ​當時怪不得沒看懂 做錯了題 全是伏筆

有些作家是屬於內向發展型的，他們書寫自我，表達自我，盡情的馳騁在附有精神力的文字荒原上，引得人們共情，觸動我們的心。有些作家屬於外向發展型的，他的寫作跳出了自我精神，將無限的愛與關懷賦予整個人類，沒有對錯，無論是非，後之視昔多覺得他是推動了整個文學意義的進步，而不僅僅囿於個體，在此意義上，人們可能會忽略他對自我的探索，畢竟，那些人已經超越了自我。福克納正屬於後者吧。