
宗璞
《野葫蘆引》以抗日戰爭時期西南聯合大學的生活爲背景,生動地刻畫了中國知識分子的人格操守和情感世界,深刻而細膩地展現他們對親人朋友的大善、對祖國民族的大愛、對入侵之敵的大恨、對亡國之禍的大痛。在民族危亡的歲月裏,這些布衣長衫的讀書人爲中華文化源流不絕忘我奮鬥直至犧牲生命。《南渡記》以七七事變後明侖大學教授孟樾一家的變故爲主線,描寫北平知識階層在國難之中的深沉痛苦和崇高的民族氣節,並對苟且求生者的懦弱靈魂給予深刻細緻的剖析。《東藏記》描寫明侖大學南遷昆明之後孟樾一家和師生們艱苦的生活,刻畫了一系列鮮明生動的人物形象。對教授間亦雅亦俗的人情世態、青年人朦朧純真的思想、情感,均施以委婉細緻的筆墨,既有妙趣,又見真情。《北歸記》再現明侖大學師生結束八年顛沛流離,返回北平之後,紛繁錯綜的現實生活。勝利塵埃落定,內戰烽煙又起。歷史鉅變的前夜,國家的前途,個人的命運,父一輩的擔憂,子一輩的情緣,所有的一切,凝聚在宗璞的筆端,溫暖而沉重,鮮明又迷茫。
《野葫蘆引》是一部由《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》四卷構成的長篇系列小說,時間跨度從抗戰初期延伸至勝利後不久,全書以明侖大學師生的流亡、抗爭與迴歸爲主線,深刻展現出民族危亡之際,中國知識分子的錚錚氣節與複雜情感。 作品以七七事變後北平淪陷爲敘事開端,彼時京津高校被迫南遷,在昆明組建西南聯大;此後的故事,便圍繞師生們滇南辦學、青年從軍遠征、戰後北返故土的歷程鋪展,直至內戰陰雲悄然升起,勾勒出一段風雨飄搖的歲月圖景。 小說以明侖大學教授孟樾一家爲核心,輔以嚴穎書、衛葑、玹子、孟靈己等師生與醫務人員的鮮活羣像,跟隨他們從北平輾轉至雲南,又最終返回北平的顛沛足跡,細膩刻畫了知識分子在動盪年代裏的人格操守、繾綣的親情愛情,以及熾熱深沉的家國情懷。 四卷內容各有側重又一脈相承:《南渡記》講述北平陷落後,孟樾一家與同事踏上南下之路,途中既目睹山河破碎的瘡痍,也見證國人堅守民族尊嚴的不屈風骨,同時也毫不避諱地揭露了投敵求榮者的卑怯嘴臉;《東藏記》聚焦西南聯大在昆明的辦學歲月,師生們在艱苦卓絕的環境中堅守教學與科研,青年學子的理想與愛情、教授學者的雅趣與俗務相互交織,生動詮釋了“在絕望中尋找希望”的堅韌精神;《西征記》的敘事隨着戰局逆轉轉向前線,部分熱血學生毅然投身遠征軍,作品通過滇緬公路的艱難跋涉、叢林戰場的殊死搏鬥等場景,刻畫了青年一代爲國請命的赤誠與犧牲,也真實呈現出戰爭背後的殘酷與荒誕;《北歸記》落筆於抗戰勝利之後,師生們重返北平故土,卻又不得不直面內戰將至的威脅,舊城的新局勢、父輩們的深沉憂慮、年輕一輩的情緣糾葛在此匯聚,道盡家國命運的複雜與迷茫。 全書始終貫穿“誠”與“雅”的寫作追求:“誠”是對歷史原貌與人性本真的真切書寫,不迴避黑暗與複雜;“雅”是文學表達上的藝術品格,筆觸細膩而意蘊悠長。作者以飽含溫度的文字,讓讀者得以窺見大時代裏普通人的善與惡、愛與恨,更見證了中華文脈跨越烽火、綿延不絕的傳承力量。
人要有人活着的尊嚴——《野葫蘆引》讀後 “人必須說了許多話,然後歸於緘默。” 我有很多想說的話,一時不知從何說起,在白日的忙碌中沉默着,又在深夜的自處中哀悼。讀取材歷史的故事,總有一種清醒的哀傷,不甘心,意難平,明明早已知道其註定的結局,總還是幻想着我喜愛的人物能有一個算得上美滿的未來。就像人人都知道諸葛亮病死五丈原,卻都希冀着七星燈沒有熄滅。本書衆人的結局,註定充斥着慘痛與悲哀,不論是中途死掉的、還是活到最後的,他們總會經歷那些我們熟知而又諱莫如深的歷史,其中還有很多比死亡更讓人精神痛苦的酷刑折磨。 關於南渡和迴歸:待驅除仇寇,復神京,還燕碣。 “中國好在地方大。”弗之苦笑,“到危急時候,衣冠南渡,偏安江左,總能抵擋一陣。” “偏安江左也不可得,還得逃,還得躲!好在中國地大,有地方逃。”李漣說,“日本人打算速戰速決,沒有那麼容易。” 年輕一代的南渡是跟隨父母遠離故土,從此方壺成了夢中的方壺。方壺一名也頗有意味,方在我們的文化裏,是端正剛直,不屈不阿,方壺作爲容器,其內又是圓潤的,弗之給慧書贈字“智欲圓而行欲方”或如此。且方壺明明該是虛無縹緲的仙山,對於嵋等人來說,又是最真實最切近生活的故鄉。他們離開方壺,隨時流浩浩蕩蕩,生活是越過越差,身邊人一個個離開,那段童年那段過去纔是最好的。 瑋瑋對小娃說:“我們會回來。” 斜對面的李之芹對瑋瑋笑,輕聲說:“我們會回來。” 車廂裏沒有人說話,只聽見車聲隆隆,節奏愈來愈快。窗外的雨愈來愈大,雨聲和着車聲,給人波濤洶湧之感。這波濤催促着南去的人,快去!快去!而何時能夠北歸,要看你們的出息了。 “我們要回來的。”瑋瑋充滿信心,拍拍小娃說。 南渡對於知識分子來說,意義遠不僅是避戰、避難,拖家帶口,攜金與書,南渡不是肉體的奔逃,更是對文化的保留和發展,在烽火歲月中承接文脈、繼往開來的復興與希望。“我們會回來!”教授先生們口中嚷嚷喃喃的,是亡國破家的沉痛與憤懣。 “我們會回來!”他幾乎在嚷。收拾書的人抬頭看他,有人用沾滿灰塵的手擦眼睛。 “我們會回來!”有人喃喃地說。 弗之從圖書館回家,見如血夕陽沉落,簡直想對着整個校園大聲喊:“我們會回來!”他心裏充滿着憤懣、痛苦和慚愧。 雖然作者自評並未把這些具有不同專業知識、專門風度的人刻畫得很好,但卻將那個時代這一類人對國族的責任與信念寫得很動人。研究物理的、研究生物的、研究歷史、研究古文的,本土的、遠渡重洋的、留洋歸國的,高尚的、輕肆的、怪誕的、刻薄的,不都是一國的嗎?他們對國家的未來、對黨派道路的選擇,或有自己的看法與私心,也正是矛盾中同爲抗戰勝利而落下盈蓄多年的熱淚,在私心中同存“辦好我們的大學”的目標,更顯真實,更爲真摯。就此而言,四部曲不愧作者所歷“沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史”。 說到作者的親歷與小說中諸多人物的原型,是妙筆,也是敗筆。妙在真實,讀到很多細節,尤其是西征記中有關滇西抗戰的戰爭敘事,填補了較爲豐滿但仍覺不足的抗戰文學。但似乎囿於校園、囿於知識分子圈層的生活經歷,讓作者對人物的塑造表現出一種理想化的、理所當然的單薄,尤其在南渡與東藏中,凡是有智識的,人品大多高貴,哪怕有些怪癖性異也無妨;而出身卑賤者,總是缺乏風度風骨。如寫荷珠對素初的排擠與爭鬥,如歷史倒退幾十年的封建大宅內鬥,簡直敗筆,再如呂香閣,只有那麼讓人厭惡,蠅營狗苟,搬弄是非。我也厭惡呂香閣,但論於亂世輾轉中自安的能力,其人有可取之處。或許呂香閣的存在只是爲了表現無恥之人往往比高尚者生活得更好的道理,又或許這只是作者無意識中的高睨。未得跳脫出歷史侷限與階級侷限,寫宏大題材卻局囿於小圈層,此爲敗筆一。 敗筆二不在作者,而在讀者,因小說主要人物的半虛構性質,總有讀者樂於考據原型,我不免俗。歷史接近,考據起來再簡單不過,更別提風格明顯得就差把“我是xxx”寫進出場人物中的那幾位。可小說畢竟是小說,半虛構永遠不是真實,就像孟弗之這個完人只是女兒眼光造出來的神。本書是作者“喉間有如許欲吐而不敢吐之物”,雖寫親歷的歷史,但爲其再摶再煉再調和,“奪他人之酒杯,澆自己之壘塊”,雖時確有其人,但也只是部分經歷相似,人非其人。過度解讀虛構與現實的關係,對於那些原型,也是一種輕佻。讀小說,不在於找到歷史的影子,而是在“詩的真實”中去深味客觀記史的傳記報告難以揭露的人與時代的關係、人的生存哲學和歷史思考…… 關於銘記與遺忘:遺忘是一種偉大而強韌的精神力量 當人處於變世之中,首要關注的問題是如何生存,其次是以何種姿態活着。當人無力抵抗環境時,能活則活,乍死就死,生存還是死亡大概率是由不得個人選擇的。更重要的是怎麼活。小說寫宏大且慘烈的戰爭,着筆於青春一代的兒女情長,細膩清新,靈動有趣,尤其是嵋與無因的愛情線,總是能令人會心一笑,疑心是在讀什麼言情故事。“言情”的特點讓人肅穆審判,在抗戰中談情說愛,似乎有些危險。但深思其危何在?不得知,或是不存在。對社會與時代的關注和對人性與人情的關注,是不相悖的,人生活在任何一個時代,都有滿足本能的需要。 銘記是一種本能,遺忘也是一種本能,最終都是爲了不放棄作爲人而活着的尊嚴。此前我認爲“銘記歷史”是最重要的,不光作爲後來人來講,更多是受魯迅的影響,時間的流駛洗滌了舊的血跡,“忘卻的救主快要降臨了吧”,而時人實不該忘卻這些慘痛,在百年孤獨中讀失憶症更覺如此。但東藏和西歸又讓我看到了與之相對的一種生存姿態,遺忘。 對於真正會忘記歷史的神鴉社鼓之人,當警其麻木冷漠,可對與那些時刻遭受炮火空襲,把跑警報作爲人生樂事,在墳地田野裏都要上課的人來說,遺忘是一種更強韌的力量!遺民淚盡胡塵裏,南望王師又一年,年年南望,嘔幹心血也只是空盼,莫不如於此過好自己的生活,做好自己應爲之事。遺忘與記住似乎也並非完全對抗的兩種狀態。艱難困苦的歲月裏,他們牢記“我們會回來”,牢記國家的苦難和需要,在烽火流彈中也從容自在,遺忘痛苦,遺忘恐慌,遺忘敵人叫囂速亡我的死亡威脅,遺忘自己頭頂的利劍,倒懸的日月,非戰鬥也對抗,展現知識分子的風骨與尊嚴。 或許正是這段歷程、這種力量,讓此後那些在特殊年代裏遭受非人折磨的人也能短暫地遺忘屈辱,在柔性的對抗和剛烈的對抗中,都保有人活着的尊嚴——當然,從最後死得七零八落的結局來看,這一精神力量到底無力對抗更大的精神折磨,由此更見那段荒誕歲月的逆反與噁心。 “今天上午有飛機飛過,想來城裏又有警報了。飛機過了,落鹽坡還是這樣安靜,似乎被世界遺忘了,只有小瀑布的水聲傳得格外遠。這樣艱難的歲月,這樣困苦的生活,遺忘倒是好事。” “搬家的喜悅被戰爭的局勢蒙上一層陰影。但他們在陰影中過慣了,能在陰影中製造出光環來。” 關於死亡的急遽和延宕:青春的毀滅與悲劇的必然 南渡東藏,西征北歸,漂淪憔悴,戰亂離人,這其中還有多少徹底離開“我們”的人。本文的死亡情節有點意思,好幾位總是在人意料之外離去,又幾位在人意料之中延續了一點生命再死。逃難的之薇病死在路上,令人嘆惋,呂清非自絕於任僞職前,嚴亮祖自戕於內戰前夕,令人肅然起敬……懵懂青春、正值壯年、垂垂老矣,死亡一視同仁,無情地收納每一具有希望有信仰的靈魂。他們的死亡,既急遽,又延宕。凌雪妍和澹臺瑋的死,最青春、最美好者的毀滅,他們必死的結局早有預兆,作者卻又安排了一點平常的生活:在雪妍安全生產後,在瑋瑋到野戰醫院情況逐漸平穩時,我似乎也作爲其文中的親人之一得到了些許安慰。可在短暫的延續後,溘然長逝的無常,更令人悲不自禁。 死亡本身是毀滅,毀滅一切美好的,留悲劇驚哭世人。呂清非非死不足以全身,嚴亮祖非死不足以明志,這也算父子兩輩一脈相承的氣魄。死亡意味着不圓滿、殘缺,戰爭中國不成國家不成家,哪來的團圓,操控人物命運的羅盤,爲了主旨,指針必須指向死。急遽中的延宕,是似有希望但最終無可挽回的悲哀,令悲劇更深,令人更從中思考這段歷史昭示着什麼又給我們留下些什麼。犧牲者已經犧牲了,不敢說讓他們的犧牲變得更有意義,其本身的意義已足夠深遠,但總要記得他們的犧牲。前人經歷痛苦,遺忘痛苦,後人未經歷史,銘記歷史。 此外還有一個小人物的死值得關注,李宇明之死。有人評價本書格調不高,論說歷史卻過於單薄,政治化傾向嚴重,有明顯的主流意識參雜在本該客觀的歷史敘事中。私以爲,經歷過那些不可言說的歲月的宗璞,在兩黨最終決戰後、成敗已有定論時,迎合主流,並非蠢事、壞事。自保,或是說對一些痛苦經歷的主動迴避與和解,情有可原,況且就全文來看並非完全如此,至少在年輕一輩心中的革命聖地中曾發生過的一些“意外”記錄來看,宗璞還是把自己的一些見聞和感受隱藏在大部頭的某些小角落裏。雖微小,亦是不可省略不可忽視的。 關於嵋和無因:相別,從此隔音塵。如今俱是異鄉人,相見更無因。 其實《野葫蘆引》也沒有讓我很想說點什麼——如果拋開嵋和無因,但到底意難平。 當讀完北歸記,最激烈的時代竟未到來,這與我預期的結局並不符合,於是一查,還有一部尚未在大陸出版的《接引葫蘆》,直面我預期的結局時,卻又矛盾地想着還不如就停留在北歸,停留在劇變前夜,至少,至少無因和嵋或許還有重見的可能。 另有佳偶的結局給了書中人圓滿,書外人只覺遺憾,能成全他人而不能成全彼此,哪怕是二人終身不遇,孤獨終老,畢生保持着“嵋的未婚夫”“無因的未婚妻”身份,或許我不會如此難平。 這兩人實在太過完美,可愛到我不能接受其現實歷史中的任何原型,不必去考證,他們也不是別的誰,那個理性中透出些冷漠,僅爲孟靈己一人牽動心魂的人,那個騎在馬背上回頭嫵媚一笑的翩翩少年,是無因。那個古靈精怪又帶些俠氣的少女,那個曾熱血熱肝腸從軍西征,後又迴歸理性的研究生活,在緘默中逐漸成熟的人,是嵋。他們實在是天作之合,我想不起我所讀過的小說中還有誰與誰會如此相配,寶黛也不能。 兩人的相處、相期,是殘忍歷史苦痛記憶中不多的甘甜,他們二人之間萌生的那種朦朧的美好情愫,本身就是對戰爭、對侵略的有力反擊——敵人侵佔國土,驅我南逃,炸燬我的家園,將我半邊身子震在泥土之中,但我們依舊不放棄生,不光要活,還要活得坦蕩、從容,像過去幾百年幾千年的中國人的生活那樣活,向摽有梅和月出致敬,以彼之情思牽動一切純粹無瑕的真與美。 開門一陣寒風,嵋說:“莊無因,你要受涼的。” 無因沒有轉身,說:“這是新發明的稱呼嗎?” 馬仍繼續往前走,不聽嵋的號令。嵋急得大聲叫:“莊哥哥快來!” 無因跑回來,兩手捧滿了花,拉住馬,笑說:“怎麼又是莊哥哥了?” 嵋在小桌上拿起一張紙,那是這些年他們一直用的,粗糙發黃的紙。無因敏捷地裁開,一人一半。各人寫好,交換來看。 無因寫的是:“用好紙。” 嵋寫的是:“好紙。” 兩人又開心地笑起來,嵋更笑個不停。蓬門中紙窗下,兩個年輕人的笑聲充滿了活力和嚮往,在空中飄蕩。 在柔性的對抗和剛烈的對抗中,都要有人活着的尊嚴。他們的愛情和悲劇結尾不愧這份尊嚴。雖然最終兩人沒能走到一起,但正是因爲沒能走到一起,才更好地成全了彼此。在無因,科學至上,研究至上,他同樣愛國,但有更重要的理想信仰,且這份理想信仰也是愛國的一種途徑(私以爲哪怕不是,也不是罪)。在嵋,家人、國家、責任,與她的愛情同等重要,她等着無因歸國,等到了時代劇變,等到音信全無,等到無因娶了慧書,始終不能放下父親,去當一隻漂洋渡海僅僅照射一人的月亮。嵋是方壺的螢火蟲。 “知我者孟靈己也”,這是最好的愛情,同樣的,知嵋者莊無因也,所以擅作主張買了船票和車票,或許也想到了她也不來,或許還懷揣着一點期待。不走,比走更好,小團圓、大圓滿,固然讓人欣喜,殘月、弦月卻更易勾人,也最是常見。他們的遺憾讓我無比遺憾,也無比不遺憾。兩個人的選擇都未背離最初那個古靈精怪又愛着世界的少女和那個禮貌中帶點疏離只見她時消融冰雪的多情少年。情愛固然重要,但在情愛之外,還有責任擔當,還有理想追求。 這是最好的莊無因和孟靈己,這是最好的愛情。
我比較偏愛《南渡記》和《西征記》,兩卷氣質、張力各有亮點: 1. 《南渡記》 開篇就帶着山河淪陷的沉痛感,北平城破、學人倉促離鄉,顛沛逃亡的畫面感極強。亂世離鄉的壓抑、文人直面家國破碎的無助與堅守交織,情緒飽滿、氛圍感拉滿,作爲開篇格局一下子立住了,很容易讓人代入。 2. 《西征記》 這一卷是全書熱血與衝突最集中的一部。跳出了校園日常,青年學子投筆從戎奔赴滇緬前線,從書齋走向戰場。不再只是文人的清雅堅守,多了硝煙、生死、青春熱血,敘事節奏更緊湊,家國情懷也變得直白滾燙,和另外兩卷的溫婉文風形成鮮明反差,衝擊力十足,讀來格外動人。 反觀《東藏記》偏於昆明陋巷裏的日常書寫,清貧歲月中的人情、學問與閒愁,風格沖淡雅緻;《北歸記》聚焦戰後時局與青年人生抉擇,基調偏沉靜反思。相比之下,南渡的悲愴、西征的激昂,戲劇感和情緒張力確實更抓人,成爲很多人心中的偏愛也就不足爲奇了。其中幾位主角令人難忘: 呂老人捨身守節,是剛烈的風骨;孟弗之絃歌不輟,是隱忍的擔當;凌雪妍溫婉自持,是亂世的柔情。風雪漫卷山河,而梅香依舊,人心依舊。在離亂、流亡、征戰的歲月裏,一代代讀書人用不同方式守護家國,這份藏在筆墨與風骨裏的情懷,讀來久久動容。特別希望拍成電視劇。 其中,呂清非(呂老人亂世耆宿,一身傲骨。半生爲國奔走,暮年身陷淪陷故都,面對威逼利誘寧死不屈。他以生命守住名節,不僅是家族的精神脊樑,更是一代中國人寧折不彎的民族氣節。孟弗之(孟樾)溫厚儒雅,心有丘壑。山河破碎之時,他放下安逸踏上南渡之路,攜文脈輾轉西南。不事張揚,卻以畢生治學與堅守作答,將憂國之心、濟世之志,融於三尺講臺與萬卷書香之中。凌雪妍人如其名,如雪清靈,似玉溫潤。戰火顛沛未曾磨去她的純粹,柔弱外表下藏着從容與堅韌。她是亂世裏一抹溫柔底色,讓流離歲月多了溫情,也讓苦難中的人間尚有美好可棲。還有莊無因和嵋兩個亂世青年的兩種選擇:孟嵋代表入世、抗爭、熱血前行,是主動扛起家國責任的新一代;莊無因代表避世、沉思、消極退守,是被亂世壓垮、困於精神內耗的傳統讀書人。一進一退、一熱一冷,兩種人生相互映照,也讓《野葫蘆引》的時代內涵與人物層次更加豐滿。我比較喜歡孟嵋和冷若安的結合,可惜沒有結局。
一部書,四卷本,用時將近一個月,終於讀完了。 選擇讀這本書是因爲它是宗璞創作的長篇小說,上課時講到《紫藤蘿瀑布》的作者簡介,學生總會問我:老師,《野葫蘆引》講得是什麼故事?有同學起鬨,會不會是葫蘆娃的故事。當時我只是簡單告訴他們,這是一部以西南聯合大學爲背景,寫中國知識分子的書。(我也沒有讀過,只能用自己網上搜集到的資料來回答)他們聽完對這本書完全提不起興趣。 如果現在有學生問我同樣的問題,我會這樣回答他。抗日戰爭你知道吧?1937年的七七事變知道吧?假如你穿越回了1937年的北京,面對日本的侵略,你會怎麼做?這本書告訴我們這些大學教授,知識分子他們會怎麼做。 他們當中有人用生命拒絕日本人的招攬;有老師在戰亂中繼續爲國培養人才;有學生在戰亂中也沒有停止學習;有人爲了取得勝利,義無反顧的投入軍隊中,他們當中有的勝利返回,有的爲國犧牲;有人在艱苦的生活中失去健康,甚至失去生命…… 抗日戰爭不僅僅是歷史書上的知識點,更是那一代人經歷過的血與火。讀這本書會讓你真正走近這段歷史,真正理解我們中國人的風骨。
果然是第一部寫的最好,越到後面越顯示出作者構思長篇小說的能力不足。 圓型人物少,使得人物塑造過於黑白分明、人物形象淺薄刻板。比如映射錢鍾書夫婦的尤甲仁夫婦,純粹爲了惡而惡,沒有人物動機,人物缺乏主體性。而除了他們倆人之外的所有人物幾乎都是“偉光正”的形象,唯一還有成爲圓形人物可能性的峨後期缺少成長線。 情節轉折筆力薄弱,多靠讖語來製造一種宿命感,人物的離開、意外離世都過於刻意隨便,有些人物似乎就是爲了最後的悲情離世而存在的,比如雪妍。還有玹子離開後,她的故事便戛然而止了,完全沒有後續。 整體要傳達的價值觀也過於“宏大敘事”了些,沒能展現出小人物在歷史洪流中掙扎的細節。受限於作者的知識分子身份,視野較爲狹窄,在描寫底層人物的時候脫離現實,不過也算是能夠爲讀者呈現出了一部分知識分子在時代變遷中流亡的心路歷程。
喜歡這段結語:百年來,中國人一直在十字路口奮鬥。一直以爲進步了,其實是繞了一個圈。需要奮鬥的事還很多,要走的路還很長。 事實上,豈止是百年來,而是從這個民族有文字記載以來的歷史,都是這樣…… 一位學者,一位學者的女兒,能爲自己的家族和自己的歷史,以及這個風雲變幻的國家和自己經歷的時代寫出這樣波濤壯闊的鴻篇鉅製,佩服佩服! 看過關於西南聯大的電影《無問西東》讀過嶽南先生的《南渡北歸》、《那時的先生》,還有關於描述梅貽琦、傅斯年、胡適等人的著作,想說:西南聯大和西南聯大師生、歷史和精神是一座不朽的豐碑,是我們這個民族的巨大精神財富! 推薦了,不僅僅因爲這是一部茅獎獲獎作品。
這是一段讓中國人切齒難忘的恥辱歷史。 本書作者是名門之後,學養深厚,父親是大名鼎鼎的中國哲學大家,自己又親身經歷了文化南遷的歷史過程,有着豐富的素材積累。重要的是作者的家國情懷感人至深。用筆創作成膾炙人口的作品,讓後來人牢記歷史,控訴戰爭,不忘國恥,以文化南遷的過程,塑造了一羣知識分子在國破家亡的時刻,對日本侵略者的憤恨,對中國文化的堅守,對國土故鄉的眷戀,對親情,友情,愛情在特殊的日子裏的種種表現。不是傳記文學,但讀後讓人感覺歷史的真實。 我佩服的是作者的創作意志。四本書寫了三十三年,在眼疾纏身,不能動筆的時候,以口述的方式堅持寫作,令人感動不已。 有人說,這是用紅樓夢的語言方式在述說抗日戰爭時期中國知識分子們的家國情懷。用《南渡》、《東藏》、《西征》、《北歸》四段演繹了完整的歷史過程。有的情節已經被改變成影視作品了。 在歷史的非常時刻,每一箇中國人都有着對苦難的生活,對歷史的命運不同的態度,骨子裏都是渴望和平,痛恨戰爭,珍惜生活。讓我影響深刻的是老文化名人貪污了戰時物資,理該重判,但是他貪污的動及是爲了維持收留數個戰亂流浪兒的最低生活。讓我們對發生在這位先生身上的腐敗形式多了一層理解,同情,無奈。 對抗戰後,內戰爆發前後的故事描述的很精彩。 老教授不懼風險救反內戰的學生、老軍長不願內戰用自殺成仁的方式警醒世人等都是精彩瞬間。 小說用戰爭中顛簸的生活小事,以人物性格,寫出我們可愛的人民,對國家的感情,對正義的堅守,對文化的篤定。證實我們是一個的勇敢,智慧,偉大的民族。
值得一看,無論好壞都值得一看。從不同的角度去看那段屈辱的歷史,高級知識分子及其子女的視角是多數人沒有的,所以是值得一看的。那段歷史必須要牢記,不能忘!中華民族的偉大復興還有漫長的路要走。 本書是小說,歷史背景真實,人物虛構。第一部、第二部讀得很認真,後面兩部就讀得有些草率了,幾乎一目十行。總體感覺第一部好,後面越寫越散,出場人物越來越多,主角卻越來越淡,越來越立不住。想想《紅樓夢》、《飄》、《基督山伯爵》等等名著,也是在真實歷史背景下虛構人物且人物衆多,但是主角形象隨着故事情節推進越來越深入人心,成爲讀者心中的經典。 另外我有幾個意難平的地方。澹臺瑋沒必要被寫死吧,呂香閣倒是可以在倒賣煙土玉器的路上被流彈打死🤭。衛葑既要革命又要愛情,霍霍了雪妍還要霍霍玹子。雪妍不說了,畢竟寫了他倆的愛情。可是以作者塑造的玹子性格,她如何能愛上衛葑呢?還是在沒見幾次面沒說幾次話的情況下,人物完全立不住啊。讀下來只會覺得衛葑是個十分自私的人,一點也不可愛。
《野葫蘆引》是一部由《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》四卷構成的長篇系列小說,共計81.8萬字。是另一個版本的《南渡北歸》。 宗璞是民國哲學大師馮友蘭的女兒。其第二部《東藏記》獲第六屆茅盾文學獎。 小說以七七事變後北平淪陷爲敘事開端,彼時京津高校被迫南遷,在昆明組建西南聯大;圍繞師生們滇南辦學、青年從軍遠征、戰後北返故土的歷程鋪展,直至內戰陰雲悄然升起,勾勒出一段風雨飄搖的歲月圖景。 小說以明侖大學教授孟樾一家爲核心,輔以嚴穎書、衛葑、玹子、孟靈己等師生與醫務人員的鮮活羣像,跟隨他們從北平輾轉至雲南,又最終返回北平的顛沛足跡,細膩刻畫了知識分子在動盪年代裏的人格操守、繾綣的親情愛情,以及熾熱深沉的家國情懷。 我極力推薦大家看宗璞的作品,你看完後,才知道什麼是貴族氣質,宗璞是貴族出身,她也證明沒有三代人培養不出貴族。只有貴族出身的人,才能用優美的語言,高雅的藝術,表達一個苦難的抗戰題材的作品,逃難、流亡,戰爭、死亡,整個作品裏沒有用一句惡毒的語言,我是一口氣看完,而且哭的稀里嘩啦,真摯、感人、細膩、優美。沒有政治的渲染,沒有理想口號,沒有主義的高歌,娓娓道來,愛國情懷是流淌在血液裏的,爲真理爲人性而奮鬥。
有的書,第一眼看到,就可能產生了解的念頭。瞭解的念頭一產生,還會被莫名的執着驅動。 不錯,對我來說,讀《野葫蘆引》是需要一點執着的。從目前看3000多頁的內容,我指的是顯示在微信讀書上,輾轉了幾日,也不過聽完一二百頁。這個速度幾乎有點惱人。 在已經過去的歲月裏,讀書多多少少是可能發生的日常情節。那些情節多多少少會伴隨一種場景,在教室裏,在辦公室,在圖書館,在靜夜燈下……它幾乎和書中故事密不可分,成爲模糊的背景內容。 你在哪個環境裏讀書,你在做什麼的過程中聽書,都會成爲像河道一樣的記憶,書裏的章章節節流淌其中。 對於《野葫蘆引》,聽上幾頁,就可能停頓一下,不得不回頭看,查查人物關係,重溫故事情節。感覺比讀外國小說、釐清一串串人名都困難。 某日置身暑熱蒸騰中,手裏盤桓着針線活之際,打開了這本書。這邊的線偶然打結不暢,那邊的人常常分不清你我。 當一個人不知不覺僵在了中老年,懷念心靈手巧、耳聰目明的時候。(20210720) 聽小說《野葫蘆引》,呂香閣一出場不過是16歲年紀,做派已經令人喫驚。她是呂家的遠親,投奔來的,基本是僕人的角色。 碧初每次看見香閣,都覺得她又長大了,更惹眼了,每次也更感到她伶俐有餘渾厚不足,卻不知爲什麼。《南渡記》 她和家裏的小姐們玩耍時,故意把嵋的手攥緊不放,幾乎造成輕傷。當時她的目光在作者筆下是兇惡的、猙獰的,連我這個中年讀者都被嚇了一跳。 我覺得縱然生在舊中國,位居社會底層,畢竟也是青春少女,不至於這樣吧?! 比如白毛女,過年只有一根紅頭繩,也是滿心歡喜,嬌憨可愛。至於地主家的女兒穿什麼喫什麼,是不在意的。 呂香閣寄人籬下又不甘居下,她的目光可以根據需要或出於不平,在討好和冷笑之間隨時切換。有點可怕。 漸漸地,李宇明有些懷疑香閣去解放區是否合適。她在機靈活潑之下,似乎有一種已經凝固的東西,不像個不到二十歲的年輕人。《東藏記》 在《野葫蘆引》第二部《東藏記》中,呂香閣跟隨並拋棄不同的男人,已經奮鬥成爲一名咖啡店小老闆了,慣於逢場作戲、投機專營。她會把發乎情止乎禮的正常男女關係齷齪化,編造凌雪妍和李宇明的流言蜚語,覬覦澹臺玹的美國男友保羅,甚至把自己老實巴交的父親也要污衊成和呂家遺孀分不開…… 如果呂香閣也是有錢人家的小姐,養尊處優,琴棋書畫,是不是纔會純潔善良乃至高雅一些? 世上有一種人,含笑的目光後面,是遮掩不住的敵意和無時不在的算計。我們有時候也會領教的。(20210721) 《野葫蘆引》終於聽完了,在昨天。 回想近五六天,基本保持緊鑼密鼓的節奏,陷入爭分奪秒的聽書狀態裏。 某天午後,女友邀約,二人在圖書館的陰涼處,高坐望遠,吹風聊天。我從聽書的泥潭中暫時抽身。 某天晚上,同學小聚,大家推杯換盞,有聊有唱。感覺自己又被撈出一回。 打開一本書,一本挺好的書,常會不可遏制地儘快讀完。恨不得不喫不喝,夜以繼日。書看完,再大睡三天。 所以說對於人到中年的我,看書幾乎是一件危險的事情。 書聽完了,很喜歡從《野葫蘆引》裏知道的騰衝,它是好聽的地名。曾經作爲滇西抗戰的主戰場,騰衝付出過巨大犧牲,也是全國淪陷區中第一個光復的縣城。(20210726)