契訶夫小說全集套裝（全10卷）

契訶夫小說很耐讀，從去年2025年下半年讀到2026年元月，終於讀完了，閱讀的體驗很奇妙和矛盾，一是想盡快讀完，一方面又捨不得讀完，總想慢慢的品味，全集10卷中，很大部分我都是反覆閱讀，第一次只能讀出大概，只有讀完再看看書友的點評分析，再去讀就更能讀出深意。還有就是寫得太好了，讓人感同身受儘管過去了100多年，寫的是俄國的風土人情但人性人類共同的情感卻一模一樣， 契訶夫小說的偉大在於他不僅僅以情節取勝，而是在平凡的生活中，總能發現微妙的人性和他們的態度。重在刻畫人性的真善假醜，人在面對日復一日，年復一年的循環往復生活，時所呈現出的真情實感，人的無奈，人的掙扎。讓我們不由自主聯想到我們每個人當下經歷過的現實。感覺到這不是讀小說，這就是讀我們自己，這就是每天都在不斷上演的事情。契訶夫就有這種天才，洞徹了生活，然後用優美的文筆，苦澀的幽默，特別是總帶有淡淡的憂傷，善良的天性給你展示出來，令人掩卷深思，對人有所啓發 契柯夫能以人同此心的平視角度，羅列出我們生活中遇到的種種色色問題，以故事的形式有聲有色講出來，讓我們自己去思考，甄別，判斷和實踐，更像是一部囊括全人類共同語言所言代言的有關生活愛情人際交往，神祕現象等等的百科全書，可以引發我們探討啓發我們深思。閱讀中也能找到生活的真理和真相，在這方面，又像一個閱人無數的哲人。 同時，契訶夫小說充滿了作家天才的眼光，對生活細膩入微的觀察，即使是悲劇，或喜劇都深層次表達了作者對人類的悲憫之心。對生活的熱愛。他的作品從沒有說教只是讓生動有趣人物形象說話，讓我們每個讀者自己從中體會生活的無奈和深意， 作家每一部作品都像晶瑩剔透珍珠。猶如美好的交響樂讓人從中體會到契訶夫小說獨特美，讓人回味， 讀過書人物也許我們會自作聰明的嘲笑他們，到哪隻是作家藝術誇張的觀察，這些平凡的世界難道不是我們芸芸衆生像，有我們每一個人的性格，思想情感和故事

《同時追兩兔，到頭一場空》 少校和貌美的妻子不和，少校帶妻子去划船，計劃在船上鞭打妻子，結果兩人爭鬧中小船翻了，夫妻雙雙落水。少校以前的管家、現在的文書正好遇到，費盡九牛二虎之力救了兩人，兩人被救之前的許諾卻都沒有實現，文書甚至被革職。 《爸爸》 兒子功課總是不及格，父親本來不在意，耐不住妻子的請求只好去請求教員私下改一下兒子的成績，在賄賂無果之後繼續死纏爛打，並且得出結論：要降伏有學問的人，與其用金錢去打動他的心，還不如先和顏悅色地籠絡他，再彬彬有禮地步步進逼，掐住他的脖子不放。 《喫蘋果》 一對偷蘋果的小情侶被果園主人特利豐·謝敏諾維奇抓住，特利豐使出非常手段讓情侶兩人互相羞辱。 《婚前》 結婚前夜已經如此虛僞，這樣的婚姻又怎麼可能會獲得幸福。 《聖彼得節》 一行人分坐兩輛車一起去打獵，這個場景很有俄羅斯風格，羣像戲惟妙惟肖，被戴綠帽的騎兵少尉、傲慢的將軍、不知所措而被甩掉的醫生…… 《氣質》 四種氣質：多血質的人，膽汁質的人，黏液質的人，憂鬱質的人 《在車廂裏》 混亂的車廂中彙集了形形色色的乘客，坐錯車的、沒有買票的、丟了行李的……在封閉的空間中展現了一幅被縮小的社會畫面。 《審判》 被冤枉偷了父親積蓄的兒子在衆人的“審判”之下”遭到了毒打，就連真相揭曉以後還有人認爲兒子該打。 《藝術家的妻子》 年輕的小說家貧困潦倒，作品屢屢被拒，甚至連妻子也對他的作品毫無興趣，爲了蹭一頓午飯，作家見識了各種藝術家庭的不堪生活。 《托萊多的罪人》 英俊的航海家娶了一位美貌的妻子，原本圓滿的婚姻卻因爲妻子被修士認爲是女妖而變得無法挽回，最終航海家因爲心底荒謬的罪惡感毒殺了自己所愛的妻子。 《我忘了》 原本風流的中尉終於向生活低頭，成了一位顧家的男人，健忘的他在忘了自己要買什麼樂譜時的舉動讓人啼笑皆非。 《滿是問號和驚歎好的一生》 人一生的縮影，童年的擔憂，少年的頑皮，青年的早熟，中年的生活瑣事和老年的頤養。 《自白，或奧麗雅、任尼雅、左雅》 愛情的種子不斷被扼殺，可嘆的是，扼殺愛情的只是一些偶然：一次意外的出洋相、一次對於自己的不理解、甚至是一次打嗝。 《綠沙灘》 非常有意思的一篇，也是個人偏愛的一篇。按照契訶夫的性格，開頭既然寫了“短小”，那篇幅應該不短，果然比前面的篇幅都要長。 契訶夫刻畫了一個惹人喜愛的少女奧麗雅和看上去不近人情的公爵夫人，母女兩人對比強烈。然而呢，公爵夫人外表嚴厲，其實內心是一個溫暖又有點可愛的女人。 《雖然赴了約會，可是……》 還能說什麼，喝酒誤事啊，格沃茲吉科夫的酒品也太差了。話說回來，他的人品本身就有些問題。 《記者》 一個不得意的記者因爲在聚會上不合羣而成了衆人的取笑對象，酒後的他發自內心地對俄羅斯當下的文化局面大加控訴，不加修飾的語言表面上感染了一些人，但是他仍然只是一個微不足道的小人物，以至於到了第二天，衆人對他已經毫不在意。 《鄉村醫生》 地方醫院中兩名醫師的鬧劇，醫師和病人的角色總是固定的。 《不必要的勝利》 這篇很巴爾扎克，男爵對伊爾卡的那番話給人的感覺和《高老頭》中伏脫冷對拉斯蒂涅的談話非常相似，都是那種冷酷無情又非常現實的“誘惑”，這兩番話分別改變了兩個聽者的人生觀。最後的結局帶點諷刺意味。 《一件糟糕的事》 沒有男人緣的遼麗雅在舞會上被冷落，突然遇到了一個年輕畫家，英俊的畫家對她很青睞，到處纏着，乃至和討人厭的哥哥一起住到了遼麗雅的家中，遼麗雅芳心暗許，非常得意，卻發現畫家只是想讓自己做她的模特。 《六月二十九日》 又是一幅常見的打獵畫面，途中一衆人看似激烈的爭吵和爭端其實不過是生活中常見的“拌嘴”。 《三個當中選一個》 三個人：一個是真心愛着自己，並且已經向自己求婚的人，他家世一般，相貌醜陋。一個是自己愛的人，但是完全不愛自己，只愛慕虛榮。最後一個是暗戀着自己的年輕小提琴手。 《他與她》 想到了一些明星，在光鮮亮麗的背後，私下的生活可能會讓人大跌眼鏡。 《集市》 紛鬧的集市，繁雜的人流，要零食喫的孩子，觀看公演的觀衆，愛搞惡作劇的小丑。 《太太》 這一篇讀完有股寒意，長相漂亮又有主見的斯捷潘被地主太太當作玩物，他不堪忍受回到家中，結果唯利是圖的父親爲了錢財硬要拆散斯捷潘夫妻，讓他重新去地主太太身邊。結果釀成了悲劇，斯捷潘在惱羞成怒之下不僅和哥哥大打出手，甚至失手殺害了自己的妻子，釀成了難以挽回的悲劇。 《活商品》 讀完久久不能不能平靜，契訶夫很適合這樣的篇幅，比起十頁左右的短篇，這個空間更能發揮。三個人物都很讓人唏噓，布格羅夫對把妻子當作商品賣掉這件事耿耿於懷，心生愧疚，揮霍無度。妻子則在經歷了又一次的婚姻之後開始懷念以前的生活，念念不忘兒子和丈夫，兩人藕斷絲連。契訶夫對格羅霍爾斯的塑造最是無情，人財兩空的他自暴自棄，變得越來越卑微。 《遲遲未來的花》 第一卷中最喜歡的一篇，託波爾科夫醫生從未忘記過自己幼時的經歷，從沒忘記過公爵一家人，是的，他怎麼可能會忘呢？正是那些喫過的苦才讓他費盡心思地走進上流社會。而潦倒的公爵一家早就到了山窮水盡的地步，乃至要靠僕人的私房錢才能生存下去，可憐的瑪魯霞，臨終也在做着那個夢，這個夢也觸動了託波爾科夫醫生，他決定做出補償。至於葉果魯希卡，不過行屍走肉罷了。 《橫禍》 “我”被隔壁房間的酒會吵得夜不能寐，溝通無效後抑制不住自己的火氣前去交涉，怒氣衝衝地到了隔壁以後卻發現就會的主人公居然是自己的經理，只能尷尬地走了回去。果不其然，最後自己面臨的是被開除的命運。 《不順當的拜訪》 寥寥幾句就勾勒出了一個花花公子的形象，原以爲對方是女僕，調戲了幾句，不曾想卻是女主人的女兒。 《兩個亂子》 結構很工整，指揮在把紅髮姑娘趕走的那一刻就已經註定了結局，對別人的偏見根深蒂固，往往會毀滅了自己。 《一首田園詩……然而，嗚呼！》 都是唯利是圖的人啊，舅舅在有錢時外甥和未婚妻都當親人一樣看待，舅舅存錢的銀行倒閉之後人財兩空，外甥再也不理舅舅，未婚妻也放棄了婚約，簡直不要太現實。 《好朋友》 斯彼甫西普也太不會說話了，可能心腸不壞，大寫的尷尬。 《報復》 喜劇演員因爲想借女同事前男友的大衣上臺表演遭到拒絕，從而產生了報復心理，而他的報復顯得如此直接粗暴——把“本日戲票全部售完”的牌子掛到了售票窗口上，結果一心追求藝術的女演員由於沒有觀衆而放聲大哭，喜劇演員則因爲報復成功沾沾自喜。

拖了一整年的書評。 契訶夫絕對是我最喜歡的小說家前三名。什麼喬伊斯伍爾夫現代主義意識流在契訶夫等俄國文學的襯托下全是已經盡力但力不從心。一個是喝白酒打黑熊喫槍子兒長大的毛子文學，喝啤酒cocktail穿的確良的london fog怎麼比呢？你拿什麼比？20歲和50歲中間差了30歲。大師的經典格局就是，簡簡單單，把事情講清楚，永不過時的典型性笑話和浪漫色彩的真實性點綴搭配活着這一過程中無可避免的淒涼，沉重的思考和辛酸的感情的高度深刻性、並且由此拼織出完整的俄羅斯現實生活圖景。正如他自己所說，簡潔是天才的配方。 第一次讀75小時，絕對是我人生中最值得的75小時之一。契訶夫有一種能力，有把庸俗變得可笑，把幽默融成抒情，在科羅廖夫醫生的故事中，他寫才華和財富導致了不幸。這句話對於整個人類的生存和意義發出了終極拷問。如果幸福是活着的意義，不幸就是我們必須避免的。那麼幸福的配方居然是沒有才華和沒有財富，多麼荒謬的人生！前路的未知像一個洞穴一樣等待着我們。閱讀契訶夫就是把這個洞穴放大成無數個辛辣諷刺的小故事。 就像有一類作家展現才華，有一類作家激發別人的才華和想象力。契訶夫，艾略特都屬於後者。托爾斯泰本人絕對是契訶夫的狂粉，文學史上把契訶夫奉爲圭臬的數不勝數。對於一個作家來講，契訶夫絕對是一個播放着自然主義風格，在安靜中雅俗共賞的shelter。

用了141小時，讀完。給朋友們推薦以下N篇（我喜歡的，希望你也喜歡）: 《江鱈》 《失業》 《長沙發底下的劇團經理》 《苦惱》 《巫婆》 《噩夢》 《樞密顧問官》 小濱鷸 《不幸》 《粉紅色長袿》 《難處的人》 《房客》 《夢想》 《磨坊外》……忠孝故事 《藝術品》……幽默小品 《香檳》……小火車站長的故事 《乞丐》……拯救一個人 《彩票》……中彩希望破滅之前後心理狀態 《太早了》……打山鷸獵，沒打成。 《信》……助祭教肓兒子的信怎麼寫成的 《出事》……送線，強盜…… 《偵訊官》……講自已老婆死事…… 《市民》……牢騷…… 《歹徒》……幽默…… 《困》……很沉重，很內函，非常好的小小說！ 《燈光》……世界上的事，誰也弄不明白……工程師的故事 《決鬥》……中篇 《妻子》……中短篇 《第六病室》 《匿名氏故事》 《女人的王國》 《洛希爾的提琴》……canhui懺悔啊…… 《三年》……理想和現實的衝突…… 《帶小狗的女人》……愛是說不清楚的東西

納博科夫評論契訶夫: 1、契訶夫的文學風格可以用穿休閒裝去參加舞會來形容。 2、契訶夫把文字置於昏暗的光線下，置於暗灰色中，介於舊籬笆與低雲之間的顏色。 3、契訶夫筆下的人物，是迷人的但又是無用的，確切的說，這些男人女人之所以迷人正是因爲他們的無用。 4、契訶夫筆下的俄羅斯知識分子，集高貴情操與軟弱無能於一身，這種情操到達人類所能及的最深層次，而同時他又無力將其理想與原則付諸行動，簡直無能到了近乎荒謬的地步；他投身於道德的美善、人民的幸福、宇宙的安寧，但個人生活卻做不出任何有用的事情；他在模糊的烏托邦夢想中耗費自己身處郊縣的生命。 5、在契訶夫的小說中，作者在任何地方都沒把自己小說的主人公歸屬於任何一個政黨，也沒有給這類人賦予特定的政治綱領。這正是整個契訶夫小說的關鍵所在。 6、典型的契訶夫式主人公，是一種含糊而美麗的人性真理的不幸載體，他們既無法擺脫也不能承載的負擔。 7、我們在契訶夫小說中看到的是一連串的跌絆，這個人之所以跌絆是因爲他總是在凝視繁星。 8、契訶夫小說中的人物，自己不高興，也讓別人不高興；他們破壞了自己的生活也破壞了別人的生活；他們錯過一個又一個機會，他們躲避行動，度過一個又一個不眠之夜去籌劃建造他們不能建造的世界。但是這些人充滿熱情、自我剋制、思想純粹、道德高尚，這些人存在過。 9、我可以說，如果有人喜歡陀思妥耶夫斯基和高爾基甚於喜歡契訶夫，他肯定永遠無法把握俄羅斯文學和俄羅斯生活的本質，更重要的是，他將無法把握文學藝術的普遍本質。 10、俄羅斯人喜歡把他的熟人朋友分成喜愛契訶夫的一類和不喜愛契訶夫的一類，那些不喜歡契訶夫的往往是不對勁的一羣。

契訶夫是一個有強烈幽默感的作家，他的小說緊湊精煉，言簡意賅，給讀者以獨立思考的餘地。其劇作對20世紀戲劇產生了很大的影響。他堅持現實主義傳統，注重描寫俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，藉此真實反映出當時俄國社會的狀況。他的作品的三大特徵是對醜惡現象的嘲笑與對貧苦人民的深切的同情，並且其作品無情地揭露了沙皇統治下的不合理的社會制度和社會的醜惡現象。他被認爲19世紀末俄國現實主義文學的傑出代表。 藝術成就 契訶夫戲劇創作的題材、傾向和風格與他的抒情心理小說基本相似。他不追求離奇曲折的情節，他描寫平凡的日常生活和人物，從中揭示社會生活的重要方面。在契訶夫的劇作中有豐富的潛臺詞和濃郁的抒情味；他的現實主義富有鼓舞力量和深刻的象徵意義，“海鷗”和“櫻桃園”就都是他獨創的藝術象徵。斯坦尼斯拉夫斯基、丹欽科以及莫斯科藝術劇院（1898年建立）與契訶夫進行了創造性的合作，對舞臺藝術作出了重大革新。 契訶夫在世界文學中佔有自己的位置。他以短篇小說和莫泊桑齊名。歐美許多作家談到契訶夫的創作對20世紀文學的影響。在中國，在契訶夫逝世後不久，《黑衣教士》和《第六病室》等小說就被譯介過來。他的劇本《海歐》、《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》和《櫻桃園》也早在1921年和1925年先後由鄭振鐸和曹靖華等譯成中文。以後，魯迅藝術學院曾在延安演出《蠢貨》、《求婚》和《紀念日》。瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等對契訶夫都有過論述。他的小說和戲劇幾乎全部有中譯本。 成爲“短篇小說”的代名詞 隨着文學的發展，世界文學評論家喜歡把那些優秀的短篇小說家說成是某方面的“契訶夫”，以致一些優秀的作家往往被冠以“契訶夫”稱號，比喻，美國短篇小說家約翰.契弗就被公認爲是“美國郊外的契訶夫”，而愛爾蘭短篇小說家威廉.特雷弗則被稱爲“愛爾蘭的契訶夫”，美國作家卡佛、耶茨，捷克斯洛伐克的赫拉巴爾亦在不同程度被人稱爲契訶夫。爲什麼會產生此種現象？主要是契訶夫的小說具備獨立思考的精神和直面現實的筆觸，契訶夫一生以短篇小說爲主，其小說絕無一絲滑入三僞文學（愚民謊言文學、妥協文學和御用文學合稱三僞文學），與三僞文學界限十分清楚，是純粹的文學本身的表達。生前他就以自己的小說不落三僞文學爲榮。他創作態度嚴謹，重視文學的寫生，筆下一草一木無不栩栩如生，刻畫心理亦往往入木三分，是世界短篇小說巔峯之一，併成爲短篇小說的代名詞。 他一生創作了七八百篇短篇小說，還寫了一些中篇小說和劇本。他早期作品多是短篇小說，如《胖子和瘦子》（1883）、《小公務員之死》（1883）、《苦惱》（1886）、《凡卡》（1886），再現了“小人物”的不幸和軟弱，勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。而在《變色龍》及《普里希別葉夫中士》（1885）中，作者鞭撻了忠實維護專制暴政的奴才及其專橫跋扈的醜惡嘴臉，揭示出黑暗時代的反動精神特徵。1890年，他到政治犯人流放地庫頁島考察後，創作出表現重大社會課題的作品，如《第六病室》（1892），就是猛烈抨擊沙皇專制暴政的作品，該小說使列寧閱讀後都受到很大震動。《帶閣樓的房子》（1896），揭露了沙俄社會對人的青春、才能、幸福的毀滅，諷刺了自由派地方自治會改良主義活動的於事無補。《農民》（1897）極其真實地描述了農民在80、90年代極度貧困的生活現狀，表現了他對農民悲慘命運的關心同情，而《在峽谷裏》則揭露富農窮兇極惡的剝削，反映了資本主義滲透農村的情況，說明作者把表現俄國社會階級鬥爭列入其創作主題，在《新娘》（1903）中，他相信舊制度一定滅亡，新“生活早晚會來！”契訶夫後期轉向戲劇創作，主要作品有《伊凡諾夫》（1887）、《海鷗》（1896）、《萬尼亞舅舅》（1896）、《三姊妹》（1901）、《櫻桃園》（1903），都曲折反映了俄國1905年大革命前夕一部分小資產階級知識分子的苦悶和追求。 契訶夫早期作品多是短篇小說：如《胖子和瘦子》（1883）、《小公務員之死》（1883）、《苦惱》（1886）、《凡卡》（1886）（被編入上海六年級（預初）上學期第三課與北師大版五年級下冊語文書），主要再現“小人物”的不幸和軟弱、勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。他的小說短小精悍，簡練樸素，結構緊湊，情節生動，筆調幽默，語言明快，寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。其代表作《變色龍》《裝在套子裏的人》，前者成爲見風使舵、善於變相、投機鑽營者的代名詞；後者成爲因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象徵。 作品風格 契訶夫戲劇創作的題材、傾向和風格與他的抒情心理小說基本相似。他不追求離奇曲折的情節，他描寫平凡的日常生活和人物，從中揭示社會生活的重要方面。在契訶夫的劇作中有豐富的潛臺詞和濃郁的抒情味；他的現實主義富有鼓舞力量和深刻的象徵意義，“海鷗”和“櫻桃園”就都是他獨創的藝術 變色龍象徵。斯坦尼斯拉夫斯基、丹欽科以及莫斯科藝術劇院（1898年建立）與契訶夫進行了創造性的合作，對舞臺藝術作出了重大革新。 契訶夫在世界文學中佔有自己的位置。他以短篇小說和莫泊桑齊名。歐美許多作家談到契訶夫的創作對20世紀文學的影響。在中國，在契訶夫逝世後不久，《黑衣教士》和《第六病室》等小說就被譯介過來。他的劇本《海歐》、《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》和《櫻桃園》也早在1921年和1925年先後由鄭振鐸和曹靖華等譯成中文。以後，魯迅藝術學院曾在延安演出《蠢貨》、《求婚》和《紀念日》。瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等對契訶夫都有過論述。他的小說和戲劇幾乎全部有中譯本。 作品點評 嚴格來說，契訶夫不是在“寫”小說，或者像我們通常意義上的作家在玩小說，他是在“流”小說。他無需編故事，他甚至也不要構思，他的故事在空中四處盪漾。他能從任何角度開篇，又能從任何章節斷流，但都是天衣無縫，都是自然膠合。他的人物不請自來，他的情節隨手拈來。他彷彿只要拿起筆，就像擰開了自來水龍頭，小說便如水源源流出……　契訶夫之所以能隨意地“流”小說，在於它獨特的敘述方法。這種敘述方法是按照生活的本來面目去處理，用眼睛和耳朵去追尋，文字像音符那樣流動。快節奏，簡潔，自然，質樸構成了清純的文風，單刀直入，不拖泥帶水，高度濃縮與深入淺出的表現，更增加了作品的韻味。　 契訶夫作品《套中人》 高爾基曾經說過：“這是一個獨特的巨大天才，是那些在文學史上和在社會情緒中構成時代的作家中的一個。”列夫·托爾斯泰也給契訶夫極高的評價，稱他是“無與倫比的藝術家”，而且還說：“我撇開一切虛僞的客套肯定地說，從技巧上講，他，契訶夫，遠比我更爲高明！” 在他的衆多小說中，《變色龍》入選上海教育出版社語文八年級第一學期第八單元的第二十八課和人民教育出版社語文九年級第二學期第二單元的第七課，其中關於契訶夫的生平也做了詳細的介紹。 《凡卡》入選人民教育出版社語文六年級第二學期第四單元的第二課，北京師範大學出版社語文五年級第二學期第五單元的第一課，江蘇教育出版社第四單元第十九課，滬教版六年級第一學期第一單元第三課。反映了在沙俄時期統治下，社會的黑暗和生活的悲慘。《套中人》入選人民教育出版社語文高中必修5第一單元第二課 1880年，契訶夫入莫斯科大學醫學院學習，同年開始寫作。早期作品無情地揭露了專橫殘暴的黑暗勢力（《假面》《變色龍》《普里希別耶夫中士》等），鞭撻了庸俗卑劣的社會現象（《勝利者的勝利》《胖子和瘦子》《一個官員的死》等），同情下層人民的悲慘遭遇（《哀傷》《苦惱》《萬卡》《歌女》《風波》等）。1890年，契訶夫去庫頁島旅行。從這個人間地獄回來後，他逐漸擺脫了思想上的苦悶，加深了對現實的認識，寫了一系列具有深刻社會意義的中、短篇小說，如《第六病室》《跳來跳去的女人》《文學教師》等。晚年，契訶夫同時致力於小說和戲劇的創作，著名的小說有《農民》《帶閣樓的房子》《姚尼奇》《新娘》等；劇本有《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》等。這時期的創作洋溢着樂觀主義情調，對新生活充滿信心。 契訶夫的小說有着獨特的藝術風格，這就是樸實、簡練，藝術描寫的客觀性，同時富於幽默感。他自己說過：“簡練是才能的姊妹。”他的小說沒有多餘的東西，很少有抽象的議論。他善於用不多的文字表現深刻的主題。《裝在套子裏的人》是契訶夫最著名的小說之一。主人公別里科夫反對一切新生事物，扼殺自由與進步。他是沙皇專制制度的維護者，他的死象徵着一切反動勢力必然滅亡。

整整花了花了我50多天終於看完了契訶夫小說全集的套裝。我這一輩子大概就栽在這位老兄的身上了，因爲書荒啃的這本書，勝過大部頭了。今年我也不用力什麼大部頭計劃了，反正都要結束了。反正也能把這部套裝讀完了。但是真的別作死，一下子讀契訶夫全集套裝。真不是人乾的事，前期的風格你讀下去能博你一笑，越到後面越懷疑自我，懷疑這個社會，懷疑這個人類，一直到《在峽谷》。把一個幾個月大的孩子用開水燙死什麼概念，我接受不了，我跑去刷抖音放鬆一下。抖音上面那些視頻跟評論更讓人痛苦，還是讓我看一輩子的書吧。結果題解的時候，按照契訶夫的遊記，輕描淡寫的這是真人真事很常見，其實當時的俄國這種環境真的就好惡劣，我都不太敢讀俄羅斯筆的小說，他們的作者懟社會，懟國家，懟人類，懟生命，他們的筆下根本就沒有那種能讓人追求的東西。都撕開來給你看。到底怎麼樣才能看下去，我只能接受普寧，現在被摧殘了這麼久契訶夫拜拜了，終於不用再讀了。友情建議契訶夫的短篇也好中篇也好適合一本一本讀。

契訶夫的作品幽默風趣，罵人不吐髒話的經典著作，他的小說緊湊精煉，給讀者以獨立思考的機會。 契訶夫有着悲憫的情懷，他的小說，你彷彿跟着這位引領者拜訪一個又一個老百姓，他們可憐、麻木、吝嗇、善良、有趣……我似乎與他同乖一輛馬車，他在述說，而我在拼命消化。我喜歡契訶夫俄羅斯式的童真，他可以把平凡的生活寫成抒情的散文，那麼美。

花了兩個多月讀完，讀全集發現契訶夫確實是25歲之後越寫越好，不再是那種幽默諷刺的小品，或者說哪怕仍然幽默諷刺，這諷刺裏也包含着深切的體認，他把筆力滲進人物的骨血、思想和生活，那麼精準，令人顫慄。他精確懂得俄羅斯的每個階層的人，且善於用人物自己的語言來塑造人物的形象和性格。 真正偉大的作家是永不過時、近乎永恆的。是這樣的作品，讓人堅定地相信文學的力量。

契訶夫是懷着什麼樣的人文精神與道德訴求踏上文壇的呢？這可以從他的兩封書信中看出端倪。 1879年4月6日，契訶夫給弟弟米沙寫信說：“弟弟，不是所有的米沙都是一個樣子的。你知道應該在什麼場合承認自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人羣面前。在人羣中應該意識到自己的尊嚴。” 1889年1月7日，契訶夫寫信給蘇沃林說：“您寫寫他吧，寫寫這個青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地擠出去的。” 一個小小“文官”在一位將軍面前的恐懼；一個“瘦子”在一個“胖子”面前的諂媚；一個“警官”在一隻可能是將軍家的“小狗”面前的出乖露醜；一個“一看見有人犯上就冒火”的“中士”，都丟掉了“人的尊嚴”，暴露了“身上的奴性”。契訶夫通過對於人身上的“奴性”的入木三分的揭露，張揚的正是維護人的尊嚴的人文主義精神。 除了“奴性”外，契訶夫還發現另一種人性的扭曲，那就是普通人不甘於當普通人的浮躁。因此，我以爲在《一個官員之死》之前發表的《欣喜》（《喜事》，1883），也是值得一讀的契訶夫早期創作中的佳作。 這個幽默作品寫一個十四品文官是怎樣因爲在報紙上看到了自己的名字而欣喜欲狂的——“現在全俄羅斯都知道我了！我名揚全國了！” 而這位官職低得不能再低的文官是因爲什麼才名字上報的呢？原來是因爲他是一樁交通事故的當事人而名字上了報紙的社會新聞！ 後來契訶夫在小說《燈火》（1888）裏，也通過一個細節描寫，對“小人物”不甘心當“小人物”的“小人物心理”做了令人憫笑的展示——“……還有一個叫克羅斯的人，想必是個微不足道的小人物吧，他是多麼深切地意識到了自己的渺小，以至於使出狠勁，將自己的名字用小刀往公園亭子欄杆上刻進去一寸深。”——這是俄羅斯式的“×××到此一遊”。 這就是爲什麼高爾基能從契訶夫的這些幽默小品中，“聽到他因爲對那些不知道尊重自己人格的人的憐憫而發出的無望的嘆息”。 譯者 汝龍 前言