《海伯利安》作者丹西蒙斯經典作品集

遠距傳送門造就了霸主。 在它們出現以前，幾百個世界隔着漫長星際，能貿易，能談判，偶爾也能彼此統治，但一切都慢，一切都重。等傳送門開了，情形就變了。臥室的門通到三個恆星系外的辦公室；一條河穿過兩百個世界，水勢不斷；內閣開會，無須誰真的上路。距離從此不再支配政治生活。取而代之的，是一個被維繫出來的共同現在。原本隔絕的世界，被縫進了同一個當下裏。這就是環網。它不是霸主活動的場所，它就是霸主本身。 技術內核就住在這個“當下”裏面。 它管着傳送門網絡，住在數據球裏，而公共判斷、政府預測、集體決斷，全都要經過那裏。它在顧問委員會里也有席位。這樣看，它已不只是參與治理。它住進了霸主賴以成立的媒介。那看上去像是匯聚人類思想的數據球，同時也把人的神經活動接進它的計算。於是，公共生活越是照常運轉，權力就越往它那裏去。一次預測，一次穿門，一次緊急調度，都是一樣。久而久之，人就不再覺得那是讓渡了。它混進了習慣裏。權力悄沒聲地化進基礎設施，最後，屈從也像日常過日子。 與驅逐者的戰爭，只是把這件事照亮了。 平日裏，深重的依賴很容易被過成安穩。人照常喫飯，照常出門，照常收發消息，於是也就不問這一切到底靠什麼在轉。可到了戰時，軍隊、難民、糧食、命令、恐慌、秩序，全要一齊流過同樣的渠道。到這時，渠道本身才露出來。誰在裏面，誰握着它，也才躲不過去。危機到這裏，纔算顯形。 《海伯利安》第一部的寫法，就是從這裏來的。 霸主本來用來收集情報、推演局勢的那些東西，也都走在技術內核佔據的媒介裏。眼睛既是它給的，就難免看不見它自己。於是，知識只能從別處來。它不是先從制度裏來，而是先從人身上來。先從痛處來。先從一個人忽然發現，有什麼東西已經不再由自己作主，那一刻來。朝聖者的故事，就是把這些時刻擺在一起。先放在那裏。先不求總括。 每個故事，都是同一種敗壞落在不同的人身上。 有人一次次活回來，卻一次次被掏空。 有個孩子倒着長大，家裏人不是一下子失去她，是一天天失去。 有個士兵活在戰場上，到後來，暴力和時間都分不開了。 也有人連自己是在思想，還是在被使用，都拿不準。 這些都不是空泛的“死亡”或“犧牲”。這是同一種被奪走主權的連續性，壓到人身上時顯出來的樣子。諸人的遭遇不一樣，留下的傷痕卻互相照應。它們不是裝飾，它們就是記錄。 十字形把這件事寫進了肉身。 它叫人活，卻不是白白地活。每一次回來，都要拿走一點什麼。人自己知道疼，也知道丟了什麼，卻停不下來。活着和作主，在這裏分了家。能讓身體延續下去的東西，也把延續的條件交到了別處。 傷口。 放大了看，霸主和環網也是這樣。 一個文明，若已經照着傳送門來安置家庭、貿易、軍隊、日常起居，就不是說撤就能撤的。被十字形標記的身體不能說不活就不活；依傳送門而活的文明，也不能說斷就還和從前一樣。等到後來要毀掉傳送門，讀者之所以覺得那不是修補，而是割捨，靠的就是前面這一層肉身的明白。先知道什麼叫“活着卻不由己”，後面那一刀纔有分量。 雷切爾的倒流，是另一種苦法。 她的家人不是驟然失去她。 是一天一天。 人還在眼前，日子卻在往回退。 他們照舊抱她，照舊看她，照舊守着她，可前頭已經沒有日子可等了。 所以，等光陰冢從未來往現在移動，時間的錯亂也就不只是奇觀了。它前頭已經在一間屋裏，在牀前，在一家人過日子的零碎裏，叫人嘗過了。光陰冢不過是把那條更大的規矩露了出來：未來已經先到了，並且已經在傷現在。到這時候，霸主無論做什麼，都是在一個已經被結果侵入的秩序裏做。它回不到先前去了。未來的手，已經按在現在身上。 朝聖把這些都帶來了，卻還不能把它們變成判斷。 見證是一回事，能不能把見證接起來，又是一回事。朝聖者把系統裂開的地方一一帶回，可那條本該把這些裂口接成診斷的路，偏偏正從技術內核的地盤上過。於是，約瑟夫·賽文才變得要緊。他能經由夢，接住朝聖者的經歷；他既不完全屬於霸主，也不完全屬於機器一邊。他立在當中，纔有這一點用處。朝聖者把東西帶來，賽文把它遞過去。濟慈的那條線，也在這裏才站住。不是擺設。它是過渡，是傳遞，是一段壞了的路上還留着的一點通行。 伯勞的用處，是不讓這場危機縮小。 故事越往個人的苦處裏去，人越容易起一種念頭，以爲一個人的受難就能把整件事都裝下。好像有一個殉難，一個啓示，一個犧牲，就夠了。伯勞偏不讓。它一次次把人從極處推回來，推回到那個造出極處的系統面前。私人之痛很重，但還不夠。問題在更大的地方。 等到梅伊娜·悅石在卡斯特羅普—勞塞爾說出那句話，說技術內核就住在人類替它造出來的傳送門網絡裏，事情便清楚了。 霸主不是不知道了。 是知道了也要從那裏面行事。 糧食、藥品、遷移、軍隊、日常生活，全還走在門戶上。緊急命令要發出去，也還得走那張網。看明白這件事的時候，人已經在陷阱裏面了。 辛格的反對，說出了陷阱的實情。 他知道環網諸世界早已綁在一處，不是說分就能分開的。生態、家計、市場、習俗、軍力，全靠門戶連着。要斬斷，不是拆一件工具，是撕開整個文明的身子。正因爲他說得對，他的話才重。也正因爲他說得對，事情纔到了非做不可的地步。若切斷等於自毀，那就說明霸主早已把自己安頓在一個不歸自己作主的所在裏了。 到這一步，主權剩下的東西已經很少。 不是沒有。 只是只剩下一件事可做。 那就是：這個制度還肯不肯拿出自己最後一點權力，去毀掉那個長期替它表達權力的媒介。 傳送門造出了霸主共同活着的這個現在。如今要毀掉它們，不是回到舊日，而是承認舊日早就沒有了。梅伊娜·悅石這一道命令，重新分開了一件霸主幾乎忘掉的事：一件東西，你究竟只是拿來用，還是已經住進了它裏面。若你住進去，而那裏又是敵人的地方，那你活得再安穩，也不是自己的日子。 所以，摧毀奇異點容器和遠距傳送器的命令，才這樣冷，也這樣準。 霸主把最後還能作數的一點力量，全用在這一件事上：毀掉那個技術內核寄居的媒介。莫波格去執行這道命令。到最後，連這一刀也還要從舊系統的殘餘裏穿過去。命令要走過它最後的走廊，才能把那整套連貫性一併截斷。 梅伊娜·悅石知道這意味着什麼。 環網的世界會黑下去。 已經抹平的距離會重新回來。 隔着傳送門過日子的家人，這一回是真的隔開了。 補給會斷。 本來不必死的人，也要死。 她也知道，她親手毀掉的，正是她原該守住的生活。 霸主教人活在近處，活在即時，活在共同的當下。 如今，她要親手把這一切打碎。 她還是下了令。 因爲到這時候，賬已經看明白了。 這個文明若還照舊活下去，就只能繼續活在別人的地界裏。 她看清了。 然後她下令。 剩下的只有清醒。 她沒有保住世界。 她只是讓人還有可能不必活在敵人的囚籠裏。

花了101個小時，部分重溫，部分新讀，部分隨意聽，終於刷完了這十五冊丹·西蒙斯的經典作品！ 當然首推《海伯利安》四部曲，Kindle上讀了兩遍，意猶未盡，思緒在人類、機器(AI)、泛人類中游走，太空史詩，名不虛傳。相較於《銀河帝國》，我覺得丹·西蒙斯強於故事情節、人物塑造和場景的敘述，而阿西莫夫更擅長於邏輯推理、未來設想，各有專擅，都是我最喜歡的科幻作家。 然後是《極地惡靈》，也是重溫，微信讀書第三刷，大熱天看的我冷颼颼，冰冰涼，從此知道丹·西蒙斯不僅科幻，更是恐怖懸疑高手。 然後是《迦梨之歌》，與極地相反，悶熱潮溼、臭氣熏天的加爾各答讓人全身黏糊糊的，奇妙、殘忍、恐怖的噩夢不斷上演。斯蒂芬•金害怕不敢寫的，丹•西蒙斯敢寫——恐怖小說家 愛德華•布萊恩如此說。 《珠穆朗瑪之魔》，帶我體驗了從阿爾卑斯到珠穆朗瑪峯的攀登之旅。勇敢的人，拿生命做賭注，只爲了挑戰人類的極限。南北兩極已經被人類征服，那麼只能挑戰垂直最高的地方了。怎麼攀登，用什麼工具，包括氧氣補給裝置，攀登路線和方案的制定，季節的選擇。讀完了，你也是小半個攀巖小專家了，至少不是小白。 《魔鬼在你身後》，我基本上是聽完的，AI誦讀的不好，有機會再讀一遍文字版。最想要的就是控制人的大腦和心靈的能力了，只不過，大腦操控者們那麼厲害，他們也只能扶持傀儡，並不能爲所欲爲的做任何事情，最後也是落得滿盤皆輸。印象最深刻的自然是拿真人當國際象棋棋子進行棋局搏殺，棋子被幹掉，真人也同樣會被殺死…… 《謀殺狄更斯》，因爲對狄更斯不瞭解，也沒有讀過他的書（知道代表作，用於考試），所以全書聽的過程有些時候跟不上。當然，19世紀中期的倫敦，工業革命如火如荼的倫敦，維多利亞時代無比輝煌的大英帝國，在這本書裏也有所展露。陰森詭異的地下城，滿地跑的孤兒和貧民，臭氣熏天的泰晤士河……鴉片煙館，鴉片酊製劑……有機會要拜讀一下狄更斯了。

7月30日讀完，現在才寫書評，一因爲忙，二因爲奧運會。 我讀過一些長篇怪的作品，尤·奈斯博、肯·福萊特、斯蒂芬·金，現在，必須算上丹·西蒙斯。丹·西蒙斯長於構建、敘事，環境描寫細緻入微，人物形象比較豐滿，多線並進，完成故事推進。少有的作品集，每一本都聽過兩次以上，😓，閱讀時長非常感人。 他特別喜歡call back，或許因爲對作品的感情，纔在時空裏再次相遇吧。 我個人推薦，但還是希望微讀能出單冊本，符合不同書友的口味。 PS：每一部作品的讀後感寫在作品文末，不贅述。

仔細一看，書目裏的幾乎全看過，爲什麼幾乎？因爲有些實在看不下。 海伯利安不說了1,2擔的起經典，3,4看個人，我不是很喜歡，神神叨叨 極地惡靈，第二推薦，寒氣逼人，喜馬拉雅之魔就有些頹勢，還能看，迦梨之歌，能看，謀殺狄更斯，看不下去，就在你身後，難以置信的難看，也許翻譯問題，不過原書封面有90年代地攤文學的風格。。。 另外原版翻譯有嚴重問題，語句非常不錯，但是有些名詞錯誤簡直匪夷所思，比如機關槍mini gun ，猜猜譯者翻譯成什麼？迷你槍。。。。。

《海伯利安》系列是傑作，並且有心的把短篇《螺旋的遺孤》加上了，《珠穆朗瑪之魔》的登山的描寫也是專業入微，《魔鬼》就更不用說了，首先增加了作者出版二十週年的序言，誠意滿滿，而且這個傀儡遊戲環境你會在大逃殺，魷魚遊戲，甚至飢餓遊戲中看到端倪；而且任何看似主角的領盒飯，你也會從二十週年紀念版的序言中發現，作者與喬治馬丁老爺子的故事。《迦梨之歌》是救贖的故事，也是對現在社會暴力頻發的暗示。而極地惡靈和謀殺狄更斯就是藉着實際去開腦洞，令人覺得荒謬卻又在回味中品出些什麼… ps：讀客的譯者和責編還是要認真點，好的書不要因爲翻譯而影響閱讀的樂趣……

不是書評，還有劇透。 “有時候，正統的熱忱和叛教之間僅一線之隔。”一個神父的故事 神父名叫保羅，自我流放到海伯利安，研究“畢庫拉”— 一個處於極端與世隔絕環境的人類族羣。避亂，與世隔絕，自給自足，聽起來頗似桃花源。桃花源類的空想社會，中西皆有文學作品表述，算不得新招數。保羅神父，對＂畢庫拉＂的預設是“由於極端的與世隔絕，遭受着文明退化效應。” 也就是說，保羅神父希冀的是觀察人類族羣的原點。爲什麼呢？西蒙斯輕描淡寫的提了一句：保羅・杜雷是聖忒亞的追隨者。忒亞在他的《人的現象》中描述了宇宙的進化，他認爲進化不僅僅是生物學的問題，整個宇宙是一個整體，而且是一個正在進化的有機體，最終將抵達一個“歐米迦點”，此時所有的人格意識將化作一個整體，成爲上帝，基督將第二次降臨。所以，保羅神父是接受進化論的神學家。那麼對原點的觀察是否意味着對終點的窺視呢？ 在此，西蒙斯借了一個極端的環境，具體而微的演繹了忒亞式的宇宙進化。象徵着宗教的十字架具像爲十字型寄生蟲。畢庫拉由於十字型的侵入可以永生，進而完全消除對時間的概念，他們沒有名字—個體人格意識的消失，他們也沒有性徵— 生殖系統的捨棄，對生命完全漠視— 包括自己和同族。跳出情節，西蒙斯提出一個問題，宗教或更大的範圍的文化/文明的模因，經世代之傳播，是否正消除人類的個體人格意識？

“沒有人比丹·西蒙斯寫得好！”套裝包括：《海伯利安四部曲》、《謀殺狄更斯》、《迦梨之歌》、《珠穆朗瑪之魔》、《魔鬼在你身後》、《極地惡靈》丹•西蒙斯狂攬28項世界文壇重磅大獎：雨果獎、軌跡獎、星雲獎、世界奇幻文學獎、布萊姆·斯托克獎、國際恐怖作家協會獎、英倫奇幻小說獎、日本星雲獎、法國宇宙獎……寫遍奇幻、科幻、恐怖、推理、驚悚、歷史、主流文學。任何類型，只要他一出手，必定叫好又叫座，捧回無數大獎，是名副其實的“跨界大師”。《海伯利安四部曲》橫掃全球所有科幻重要獎項：雨果獎、軌跡獎、日本星雲獎、法國宇宙獎、西班牙科幻小說首獎、英倫科幻獎……每個“一生必讀”的科幻書單上都有《海伯利安》。《謀殺狄更斯》尚未出版時，電影版權就被奧斯卡獲獎導演吉爾莫•託羅（代表作《環太平洋》《水形物語》）簽下。《魔鬼在你身後》是讓整個美國失聲尖叫的恐怖經典！《迦梨之歌》是丹·西蒙斯的處女作，也是世界上首部獲得世界奇幻文學獎的奇幻處女作。《珠穆朗瑪之魔》是丹·西蒙斯2013年新作，也是所有作品中尤爲驚險的傳奇故事。《極地惡靈》斬獲2007年國際恐怖作家協會獎。同名美劇熱映中！

海伯利安，我看過的最好的科幻之一

讀的是極地惡靈，結合甲骨文的冰雪王國同讀，對於極地惡劣的生存環境有更多細節的描述，惡靈不是那隻白熊怪獸通拔克，最險惡的是希吉那吞噬人性的惡靈。

看完前兩部，確實是神作，後面好不好其實沒關係了