只緣身在此山中

木門薄而斑駁。吱呀一聲，我側身鑽入。 小屋空寂。一牀，一桌。牆上木釘，懸着一隻舊水瓢。行囊卸下，半包乾餅，便是這三日的糧食。 晨起汲泉。谷中乳霧濃稠，竟已漲至腰間。 我與山，渾然不分，渾然不見。 霧靄緩緩流動，如無聲的潮汐。它舔舐着樹木的肌理，摩挲着岩石的輪廓，又悄然鑽入我的衣袖，帶來沁骨的微涼。我試着朝前走幾步，霧便在身前悄然分開；甫一停駐，它又迅疾合攏於身後。彷彿獨自漂浮在無邊無際的柔軟白絮裏，方向頓失。 浮沉間，茫然立於原地。恍惚間，一縷兒時熟悉的歌謠，穿透時間的重重帷幕，隱隱飄蕩在耳際。此身陷於迷離，心卻悄然尋得了另一條歸途。 第三日，霧靄稍薄，山色漸次清明。 提瓢至溪邊。俯身，水面驀然映出模糊的形容。水波盪漾，將那輪廓反覆揉皺又展開，眉目間浮動着難以辨識的虛影——是己？是她？抑或只是山嵐不經意投下的遊移？ 指尖觸及水面，一片冰涼。欲掬起那水中游移不定的形色，水卻自指縫無聲滑落，匯入溪流更深的潺響。掌心徒留一片溼涼的虛空。 抬眼望去。林木森森，枝柯在微光中縱橫伸展，彷彿要刺破這山間的寂靜。巖骨嶙峋，默然矗立，如入定千年的老僧。凝睇的剎那，整座山巒，竟隱隱有了流動的姿態。 非山移步。 是心隨境轉。 足下所踏，恍若踩着自身幽微的影子。在這方寸之地，我亦步亦趨地兜轉。 原來非我在此山中踽踽獨行。是那山巒沉靜的魂魄，早已悄然棲宿於我的步履之間。 它以霧爲眼，觀我迷途。以石爲心，映我惶惑。默然涵容着我行止間所有的探尋與笨拙。 它只是靜候。候那迷途的影子，於某個水光瀲灩的清晨，或暮色四合的山隅，驀然回首。 在巖壁的幽深褶皺裏，在水影的搖曳明滅間，窺見浮動的，原是自身久已蒙塵的魂魄印記。 既入山中，山亦入我；迷途原是歸途，方寸之外，萬物相望。

這本書又回到了我對簡的第一印象：禪意。 簡的文字在我最初的掠讀時，給我一種清寂的禪意，彷彿深秋午後透過窗欞斜照進來的一方陽光，將浮塵照得纖毫畢現，卻不驚擾其自在沉浮。《只緣身在此山中》和《水問》給我的感覺非常相似，一山一水間，描摹出一種生命姿態的具象。不過這裏我先寫這山的感覺吧，水問等會再細說。 她筆下的山，不知爲什麼給人以驚人的透明度。並非虛無縹緲，而是質地清晰的、可觸可感的透明，像她筆下的寺檐滴雨：“那雨聲不似落在地上，倒像落在時間的縫隙裏，每一滴都敲出一個迴音的空洞。”山石、草木、雲靄、鐘聲，在她的敘述中褪去了物質的滯重，化爲一系列輕盈的字符，卻又絲毫不減其鮮活的肌理。她既是山中客，又是自身的觀者，於是“身在此山”便成爲一種雙向的凝視：山映照她，她也映照山。我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。 由此，書中瀰漫着一種內省的距離感。簡不曾高高在上地俯瞰衆生，亦非全然沉浸於情緒的無岸之海。她總是在“入”與“出”之間保持一種優雅的平衡，既在池中游弋又時時凌空審視自己泳姿。她寫修行，寫俗世牽絆，寫記憶與遺忘，字裏行間盡是親歷的體溫，卻又始終有一縷清冷的意識籠罩着這些人間煙火。正因“身在此山”，才能體味山的體溫與脈搏；又因心中另有一座“觀想的山”，方能窺見全貌，不至於迷失於局部的嶙峋或蔥蘢。 簡從不試圖以超越來否定人間，也不願被人間的重力完全羈絆。她筆下的禪意，根植於泥土、散發着生命的潮溼氣息。這讓她的文字避開了玄虛的窠臼，始終保持着大地般踏實而豐饒的質感，讀者也不會有脫離地面的空虛。語言自身，便是一種修行，是對喧囂與渾濁的提純，在節制中蘊蓄着無限的情感張力。 “此山”是限定，是具體的境遇與肉身；而“只緣”二字，卻是一種主動的、清明的領受與選擇。簡以她的文字，爲我們構築了一座鏡中的山，或一座山的鏡。我步入其中，亦在凝視自己的“此山”，並在這種往復的觀照中，尋得一份屬於自己的姿態——深知身在重巒疊嶂，隱天蔽日，而心光可映，千峯翠色。

喜歡簡媜的才思縹緲，也喜歡《只緣身在此山中》的禪意。她的文筆之美無以言表。 對她來說，“創作，實在像長途探險，每本書都只是一個驛站。”在這本書裏，作者整理出如此清麗而細膩的文思——自然與人之互證（萬里天）、生活之腹育（尋常飲水）、個我生命之淬練（行僧）、天倫之源流（無盡意）、人常之初鑄（無緣緣），“以此禮讚讓我存活的世界，向無窮無盡的生命進貢。” 有趣的是，故事中的主角都是女性，作者說，這是無心之遇，也許，在某一處尚未探測的心域，她期待“母者”力量的重新蒞臨，引領生者亦安慰死者，呈現平安的秩序。致敬作者💐💐💐

第一次讀簡媜老師的書，真真了不起。我想有三個很突出的特點，足以證明她的不同： 第一，是作品中視角的轉換。其中《行僧》裏面有幾篇文章，簡媜用“伊”字稱呼主人公。在漢語裏，伊字多是第三人稱，她或他，但有時也是第二人稱，指代“你”。簡媜的這篇文章裏，一個伊字，讓文章一下子朦朧又迷離。第二人稱敘事必然是有一種叮嚀囑託的感覺，但似乎又是在說一個“她”的故事，平淡又真實。再看看選集裏其他的文章，有第一人稱的我，有第二人稱的你，也有第三人稱的她，而當那個加拿大女孩剃度出家後，文章又以男他相稱。這不是文字遊戲，這是簡媜對佛法對人性的深刻洞察，佛家說無我相、無人相，這種轉換正體現了佛法清淨無我的觀念。 第二，《只緣身在此山中》，很難定義爲散文還是小說。這裏的散文就窄義的抒情或哲理散文而言。有時候分明是在講故事，有時候分明是在講佛法，但更多的時候卻並看不出來，是在寫故事還是在寫散文。然而並不生硬，過渡也自然。 第三，營造了一個人間的淨土。前半部分的故事場景，多集中在臺灣的佛教名山佛光山寺裏，講述的多是前來修行的俗家弟子。簡媜營造出了一個既脫離塵世的佛家淨地，又展現了佛寺僧侶和修行之人的世俗的一面。比如，僧侶也經常打羽毛球籃球，也與城市生活往來接觸。這種不刻意描寫其神祕，不吹捧以故弄玄虛，反而讓讀者對佛光山更加充滿了親切感。這種兼具宗教神祕與世俗生活和諧統一的典型環境。可見簡媜的功力。

初中時候，在某言情小說中偶然讀到作者引用的一句簡嫃，文風與該小說的矯揉完全不同，頓被吸引，又翻閱讀了幾句，即刻下單了一套簡嫃合集，有《女兒紅》《只緣身在此山中》《水問》《微暈的樹林》，讀過才知道曾經吸引我的兩句均來自於《水問》，剩下的幾本也就一直擱置沒讀完過，到現在才又補課一本…… 《只緣身在此山中》各篇編輯的邏輯遵循“自然”“禪”“命運”。 我總跟友人言我不喜山川自然美景，更喜歡高樓商城等現代化、城市化、消費化的遊玩地點，但實際上，我是畏而不敢近自然，生活的場域和事業的特點，讓我雖不願卻斷不敢脫離社會的言語範疇，於是現代化的環境似乎讓我更是怡然自得。在自然面前，我潛意識會將所有的現實範疇的人事物全部淡忘，不能算沉溺自然，至少是沉迷。彷彿在面對自然的時候，人才會回憶起，自己的本來身份是動物，是自然的一部分，也算一種血脈的歸鄉，這纔是我每當面對自然時隱隱動情又不明就裏的原因吧。 第二個話題我本應該說的更多，但禪的奧祕就在於不言。佛祖拈花示衆，只需會心一笑，便是懂了。有時候我想，禪宗的不言並不是心藏奧妙諱莫如深，而是看破後自然的失言，算作對滾滾紅塵滾滾諸君的“無語”吧。《只緣身在此山中》幾篇禪語，皆是來自於其參加禪宗廟寺修行活動中各大師父的故事，我實在向來不啻佛教徒，但因對臺海情況不明，也就不隨意置喙了。 命運板塊更令人噓唏，悲劇的人生各有各的悲劇。將三者通合卻又其內在邏輯，自然是客觀的第一法則（寫下這句時斯賓諾莎又在心田遠方呼喊了），而禪宗在內的各種思想流派所要追尋的東西，無論稱之爲真理亦或是法亦或是本源，都無非自然。而人生的悲劇，更是自然。 作爲散文的讀書筆記，思路和行文好像也隨之散了，還沒有“神不散”的內核，但既作自娛，自己能看懂也就好了。（其實此事也明顯存疑。）（笑）

語言晦澀，爲了加深出世感和散文感而把一些自然語言刪改、使用拗口的自造詞，弄得有些奇怪。比如《醒石》這一篇裏：呼吸有點促、水還在等待被飲、欺不到她身上，《無緣緣篇》裏：容貌倒是清啜，諸如此類的詞語，實在讓人難受。情境感需要細膩的語言來塑造，對詞語敏感當然是作者的優點，但過於刻意的換詞改詞反倒總讓人無法沉浸和不適。不推薦。

在掉落的紙箋裏撿舊日的字跡，和簡媜，已結三冊的緣。 醉一口女兒紅，投石問流水，若無解，只緣身在此山中，無證自清。 【欸乃一聲山水綠】 那日，爲流雲的逝去唸念惋惜，迫切記錄着，我知，逐的是一場註定消散不着痕的無。分享給視頻鏡頭裏的友，遙遙千里共相望，與君同享。我打趣說她有此等福氣，與之同框，另成一景。這樣的時刻，總願聲聲誦着簡媜的文字爲佐，良辰美景，當與你說。 我並不期盼日日都能遇着這樣晴好的天氣，信步河畔本是無心之舉，沿途邂逅，交於天意，也是一種自由。既如此，欣欣然於意外之喜。於未知之路，律動未知之譜。於每一個定格的畫面裏，鉤沉往事～在並不期待的晚景中偶遇霞光，靜賞流雲，或許是得所謂的“無得之得”吧。 背起行囊，來到並不遠的遠方。離鄉，山尋不見，得遇一河之水，兩徑林翠。石子掙脫並不完美的拋物線鑽入水中雲抱，河水容着朵朵潔白裹住這粒堅硬。此一石，固然激不起千層浪，卻也能將遊子的心波汩汩推回故鄉。 掛斷視訊，日隱，月漸升。廿一日的月不曾瘦，瘦的是秋窗風雨夕垂淚病榻的黛玉。月亦不曾滅，滅的是浮於心頭閃爍微光的夢影。夜色正酣，流雲慢慢，不該枕眠。合門。若獨醒，觀的是心。 【卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微】 此語不似“輕舟已過萬重山”那般明快，卻多了一份檢閱來時路的踏實厚重感。篁竹盈石徑是我對學院的初印象，森森秋日，友人相伴，筱陰下誦讀，光影中留念，以待來年，啓信納喜。 夢一扇幽窗，與瀟湘妃子對琴，指間猶涼之際，提一壺寶鼎，看綠煙輕輕，沒入穹宇～ 在扶疏交錯而成的綠頂下再一次揮手，剪出掉入葉隙的一蝶陽光。且住且住，落入夏日的框，非宿命，亦不是塵網～匯入天地的我們、在路上，向着以此爲原點的簇簇射線啓航～終又一夏，把線拉得好長好長... 不盡意之意，無緣之緣。 與有情人做歡喜事，無論是劫是緣。

2020.01.26/筆記 ◆ 序 像雪地上的足跡一般 >> 然而，人在山則在，有時見山是山，有時不是山，又何妨？行人更在青山外，多嫵媚的步子，霧迷津渡時投石問路可能就是悟。 ◆ 萬里天 >> 未入山門身是客，隨雲隨波隨泥漚； 甫入山門身是誰？問天問地問乾坤？ 一樣的日月，卻異般心情，我心願是一個無面目的人，來此問清自己的面目。 能不能識得佛光山的真面目，我不敢說了，但真的在隨思隨喜，只緣身在此山中。 ◆ 月牙 >> 那晚，本要起身取水澆夢土，推門，卻好似推進李白的房門，見他猶然舉頭望明月；一時如在長安。 >> 月如鉤嗎？鉤不鉤得起沉睡的盛唐？ 月如牙嗎？吟不吟得出李白低頭思故鄉？ 月如鐮嗎？割不割得斷人間癡愛情腸？ 唉！ 月不曾瘦，瘦的是“悠哉悠哉，輾轉反側”的關雎情郎。 月不曾滅，滅的是諸行無常。 山中一片寂靜，不該獨醒。 推門。 若有眠，枕的是月。 ◆ 蓮衆 >> 合卷！空蕩蕩的寶橋上，已走過幾世幾劫的因緣？日已在竹梢，醺紅如醉，是不是也爲甫時的一席話感動？ 我俯身而探，好一池塘蓮華大醒，雪白的粉紅的，卻不知哪五莖是“生生世世爲我妻子”，哪兩莖又是“同作未來因緣”。 ◆ 天泉 >> 大悲殿，遠遠望去，猶如坐禪的禪師，在雨中淨塵。也許，合該要參一參這天泉，源自何方因緣？而這一身塵埃，又是自何惹來？ 身上之塵易淨，心上之塵卻是如何淨法？當年神秀的“朝朝勤拂拭”，雖是一番勤功夫，卻想問他，既然朝朝勤拂拭，怎麼又有朝朝的塵埃呢？ 也許，塵埃就生自那一念“我身之執” ◆ 天階月色涼如水 >> 如斷臍帶、如刖手足、如喪考妣。 >> 但也許，凡是盡畢生之力掙扎過的生命，都是這麼潔淨圓融的吧！ 忘了問你：那夜的天階月色，其涼如何？ ◆ 卻忘所來徑 >> 那時，我站在樓上瀏覽四野，因閒雲想萬事，隨飛燕思萬物，心中是淡淡的無可亦無不可。 >> 諸法無常，”她儼然地說，又斬釘截鐵地告訴我：“因緣聚滅。” 我心裏仍是不服，暗自揣度：“你又見過多少無常？” 她停了一段時間不說話。我們對坐着，夜裏的室內很靜寂，她想她的，我想我的。我們思考着一個很難的問題，在談與不談間。 >> 隨緣不變，不變隨緣 ◆ 緣篇之二 鏡花 >> 其實，是身在情常在的。不藏於袖口，不隱於步履，卻在人人都有的方寸之地，情，蜷縮着、俯臥着、靜靜地露宿着。 而緣，十面埋伏。 >> 碧惠爲她畫眉，阿但司脣，我則負責梳髮。 ◆ 無緣篇之二 浮塵野馬 >> 世間的人，也許有足夠的世智去掌握情與緣的相聚，卻不見得有智慧去挽救緣之將絕、兩情之將滅，更難得有般若空智自處處人於緣絕情滅之時。 >> 既是五蘊皆空，無緣也是一種緣法了。 >> 情苗若萌於無緣土，也不揠它、也不濯它，揠它傷了自己，濯它苦了他人；不如兩頭都放。 >> 無緣，不能代表所有生機的失墜，它僅僅是，而且只是，一個生命過程中註定要陷入的苦殼而已。繭都能破，何況殼。 >> 在大雨還沒有將人情世事佈置好之前，且做浮塵野馬。 ◆ 無緣緣篇之一 解發夫妻 >> 那時候，一行人去南遊，泛溪、走崖，夜宿野店，她獨自躺在一處高臺上看星，天空如一盤棋局，她正在爲自己解圍。 >> 婚姻可不就是一件歃血爲盟的事，把身、語、意都簽署給對方。 >> 兩人相視而笑，廓然忘貧。 >> 滴水粒米，也可以喫出般若滋味。在繁華喧囂的城垛裏，他們自有一方淨居；於車水馬龍的亂流裏，他們仍舊安步當車。她每每有着獨到的從容，忽然在人潮起落的街頭上，附耳對他說：“跟你一起過日子，真好。” >> 夫妻，也有上、中、下三品。 >> “哪三品？” “最下品的，當然是貌合神離，”她一面從供盤內拿着芒果來擦拭，一面沉思，果皮上的甜涎都被她拭淨。“徒有夫妻之名，無夫妻之實。一見面，好像冤家，無名火都起來了，把屋子弄得跟苦海似的。” “既然那麼辛苦，何必做夫妻？”他說。 “‘怨憎會’嘛。”她答：“不知道誰欠誰一筆情償？果報。” “中品呢？”他問。 “有實無名。”她答：“得了心，得不了身。再怎麼恩愛，都是荒郊野外的，不能‘結廬在人境’。說不苦嘛也很苦，看看別人家都是一燈如豆、形影不離的，自己卻要獨守悽風苦雨，也是很心酸的。一心酸，就動搖了。” “這是標準的‘愛別離’，束手無策。”他說。 “也是可以化解的。看是要心還是要身，要身比較難辦，得拆人家的屋檐，禍福吉凶很難預料；要心就單純了……” “怎麼個單純法？”他看看她，她拂拭着案上的木魚，木錘握在她手裏，正在推敲；彷彿有一瞬間，她已奔馬行空，一一爲雜沓諸事覆額，回過神來對他說：“永結無情遊。” >> 木魚“託”的一點，諸男歡女怨篇章已被句讀；恩怨愛惡的日子雖然歷歷分明，好歹終有個句點。就像瓦檐上的青苔罷，雨水潤的時候才翠綠起來，天晴的時候，也僅是一塊浮塵而已，誰也不要管誰。人之用情，若能似行雲流水，行於所當行，止於當止，倒也是個解鈴人。 >> 燈都熄了，更像是巫山的黑夜，可以恣意地翻雲覆雨。 >> 夜像流寇，打家劫舍地。 >> 心心都相印了，在無限可能的未來時空中，再一次的因緣際會，應是不難。 >> 他兀自買菜，提着一籃不重不輕的俗緣。 ◆ 無緣緣篇之二 借宿 >> 興亡起落的人事見多了，這樹每年除了翻葉覆枝之外，不多管一樁事。 >> 桂樹是所有的樹中最富於女性氣質的，桂花香而不膩，飄香的時候真是“若有人兮山之阿”；再不，冬天煮一碗酒釀桂花湯糰，喫起來也足以忘憂。

好靜好淨的一本。 “不是風動，也不是心動，是簾上湘繡的竹葉不自覺地在翻夢。” 在這個春天，無所事事，微風從綠油油的窗戶佛進來。總讓我覺得回到了小時候無所憂慮的鄉村日常，好靜好淨...這個夢好好... 我不要期待，不要未來，不要努力，就這樣靜靜等着就夠了...春天來時就會來的... 💐

讀書這一程，與她同行了一段紅塵，看她的心原之上的點滴成文。 言，每一本書就像一個驛站，在風雨經途，可供你容身片刻，暫避風雨；在步履睏乏之世，有一豆之光，可爲安息之所。 她的文字可解風雨之困，步履之乏。 人在塵世行走，自是堪不破紅塵萬千，只緣身在此山中。 可那與紅塵錯身而過的是誰？ 那是我？那應該是我。 那久困之地，讓人們總是難以脫身自救，而她的文字卻給了你那根向外拋救的纖繩，得一隅之地，可以喘息的機會。 此刻，夜如墨，月如鉤，風正輕，我在與她同行。