下午茶

簡媜，慶山，蘇枕書，在碎片時間，睡前，休息間歇，斷續讀完。怎麼說呢，都好會寫。文筆各有其獨到之處，或清雅，或驚豔，或冷冽清淨。只是簡媜抒情偏多有碎片感，慶山偏愛說教講道理會生出厭煩感，而蘇枕書因爲年齡閱歷的緣故，又偏稚嫩。 懷念起張愛玲。吾愛至深。蒼涼的美學底色和冷靜的孤絕慈悲。意象織就深刻的洞察。無法超越的存在。 轉頭，要讀張愛玲了。 下午茶裏，採擷到的顆顆珍珠，饗於心動💗時刻—— 仍舊眷戀獨處，在市中心的九樓，常常把百葉窗拉密，用與世隔絕的手勢，回到自己，裸足下田，在稿紙上。《下午茶》的背景就是企圖從現實世界脫逃的那股渴望。 因爲，引發創作的芽眼已在成長過程中不斷加入而輾成整體了。 在等人與散會之後，拿出稿紙，繼續佔領冷氣充足的角落，寫起《下午茶》。 縱浪大化中，不喜亦不懼 大化浪浪，半睡半醒 還是愛喝中國的茶，情感特別體貼。鐵觀音外剛內柔，佛手喝來春暖花開。柚茶苦口婆心。至於陳年普洱，好比走進王謝堂內，蛛網恢恢疏而不漏。龍鬚茶，真像聖旨駕到，五臟六腑統統下跪。 若是薄雲小雨天氣，窗外竹樹煙翠，花含苞、人悠閒，案頭小燈晶瑩，此時淨手沏茶，就算粗茶配了個缺角杯，飲來，也格外耳聰目明。 陳年普洱 在浪漫與責任的抉擇裏，就像清茶與普洱的爭辯一樣，選擇清香與喉韻，勢必要拒絕發酵的過程，獨自擔負傷胃的後果；仔細醞釀的陳年普洱，據說十分潤胃，但也必須忍受那不知是香醇還是發黴的茶味。 我在悲傷裏抽絲剝繭，紡織快樂；她將快樂的錦衣剪裁，分給悲傷的人。榮華或清苦，都像第一遍茶，切記倒掉。而濃茶轉淡，飲到路斷夢斷，自然回甘。 溫暖的空曠 人生應如秋林所呈現的，不管各自在歲月中承受何等大榮大枯，一切都在平靜中互相呼應，成全，共同完成深邃的優美。樹的枯葉裝點了磐石，苔痕襯托浮光，因容納而成就麗景。當心胸無限空曠，悲與歡、榮或枯的情事，都像頑皮的松鼠偶然拋來的小果粒，你嚥下後，微笑一如老僧。 野趣 月夜乃上等墨，掌燈時分，開始濡筆寫書，寫淨一盤墨，天也該亮了。字書捆成一札，堆在柴房，留待嚴冬，焚書取暖，或炒一碟剛剪下的水蕹菜。 茶餘飯後 說說這本書吧，我告訴自己。然後，聽見時間的冷箭嗖嗖而過。 文字，具有非常多層級的靈肉境界，狂喜與神傷皆在其中。

《下午茶》是一本散文雜著，雖短小精悍，卻富於哲理。 茶如人生，淡中有味。一壺春茗在手，萬籟皆靜於心。通過描繪各種茶具和茶的味道，表達了作者對生活的獨特理解和感悟。 “人生的波折，不正如茶水中沉浮的茶葉？入口的微澀，瀰漫的清甜，落喉的回甘……飲茶冷暖自知，我們不可能悟得他人的感受，他人也無法揣測我們的想法。好在有茶，將情緒濃縮在或透明或渾濁的液體裏，醞釀出的是雲淡風輕的爽朗。” 若有心事在心頭，不妨一起飲茶去！有的滋味會流入心底，有的則會逝去。那茶，還是茶。

《下午茶》 簡媜 66個筆記 粗茶淡飯（原序節錄） ◆ 看到這則公案，不禁莞爾。遙想那三人喝茶的模樣：有正中心懷，牛飲解渴的；有默然品茗，獨自參酌的；有滿腹狐疑，沾杯了事的。 ◆ 稿紙恆是我安歇的青青草地，我在自己的國土放牧字的牛羊；指引它們齧草，或大幅刪改，叫它們死亡。現實世界離我非常遙遠，身前身後語聲之熱浪，與我無關。 ◆ 窗外正是奔瀉的夏日雷雨——其實避雨的是我自己。 ◆ 平日羞答答地，唱歌又相當悅耳——我想，那種嗓子是山神賜給他們的，以便在深山裏相互對答 ◆ 我們那班其實可以組個雜貨店，她賣水果，有人賣她阿母特製的蘿蔔乾，我賣掃把。她的水果老是有一股特殊的香草氣，一問才知道出在書包，她的書包一到採茶季節便成爲到處打零工的茶葉簍了。 ◆ 那時，太陽蒸蒸，我覺得整片山坡都在起伏、企圖翻身，冒着白煙。我一定被她的山神給震懾了，那綠的波浪溫柔且靜好，在夏日蟬嘶中，像一首充滿迴音的山地歌謠。 ◆ 2026/09/04發表想法 🍵 我只要一剎那的喉韻，無道一身輕。 原文：我翻閱《茶經》，想象陸羽的面貌，到底什麼樣的感動讓他寫下中國第一本有系統地介紹茶藝的書？因爲喜歡喝茶？還是在品茗之中體會茶汁緩緩沿喉而下，與血肉之軀融合之後的那股甘醇？ ◆ 反正，人就是霸道，喜歡用建構社會解釋生命的一套邏輯轉嫁在茶身上，必要時還要改良品種。所以，茶也有尊卑高低了。 ◆ 2026/09/04發表想法 🍵 烏龍茶好比高人，喝一口即能指點迷津。花茶非常精靈，可惜少了雍容氣度。冰的檸檬紅茶有點志不同道不合，可夏日炎炎，它是個好人。白毫烏龍耐品，像溫厚而睿智的老者。加味茶裏，薄荷最是天真可愛，月桂有點城府，玫瑰妖嬈，英國皇家紅茶，恕我直言，鍍金皇冠。 還是愛喝中國的茶，情感特別體貼。鐵觀音外剛內柔，佛手喝來春暖花開。柚茶苦口婆心。至於陳年普洱，好比走進王謝堂內，蛛網恢恢疏而不漏。龍鬚茶，真像聖旨駕到，五臟六腑統統下跪。 原文：幾乎天天喝茶，通常一杯從早到晚只添水不換茶葉，所以濃冽是早晨，清香已到了中午，淡如白水合該熄燈就寢。喝茶順道看杯中茶，蜷縮是嬰兒，收放自如到了豆蔻年華，肥碩即是陽壽將盡。一撮葉，每天看到一生。 ◆ 2026/09/04發表想法 🍵 盧仝的“七碗歌”（即茶詩）：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶，三碗搜苦腸，惟有文字五千卷，四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散，五碗肌骨輕，六碗通仙靈，七碗喫不得也，唯覺兩腋習習清風生。” “七碗歌”即唐代盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》。詩人用七碗茶遞進寫出從潤喉到通仙、兩腋生風的酣暢體驗，被後世稱作《七碗茶歌》，廣傳於茶道與文學。 原文：到了第七泡，喉鼻暢通，滿腔清香，竟會醺醺然，走路好像誤入仙人花苑，可見“七碗歌”絕非子虛烏有。 ◆ 據說愛壺人“相”到一把好壺，因故不能耳鬢廝磨，那種心痛好比與愛人訣別，十分悲壯。 我那朋友是屬於沿路娶妾的，我是布衣白丁不爲情困，專愛眉來眼去。 ◆ 若是薄雲小雨天氣，窗外竹樹煙翠，花含苞、人悠閒，案頭小燈晶瑩，此時淨手沏茶，就算粗茶配了個缺角杯，飲來，也格外耳聰目明。 茶具 ◆ 她習慣翹起小指拎着壺耳，一手托住壺嘴兒斟七分滿，她說另外三分切記留白，讓茶煙蹓躂着香。她專注地看我端杯，聞香，嗯，啜，含，潤喉，咽，長長地“啊”——她便掩口輕輕地笑了。她說品茶是一門修身哲學，順着汁液把五內濁氣以一種優雅的脣形吐出，“啊”——她說灌白開水的男人真像一頭充分暴露慾望的獸呢！ 最醜的茶杯 ◆ 我是個不喜歡回顧過去的人，尤其是切身的經驗，每隔一段時間，總會清理記憶倉庫，將那些人物情節投海，沉沉浮浮隨它。 ◆ 我捏了一對碗，她嬉然取笑：“一看就是夫妻碗嘛！”若是夫妻碗，這碗飯一定不好喫，因爲碗口沿線都不打平，割嘴的。 中國瓷 ◆ 2026/09/07發表想法 🍵思鄉都表述得如此委婉 原文：娓娓訴說有一天深夜，獨自駕車深入馬來西亞荒涼的山路，在瀑布旁掬水洗臉，因過於冰涼而想起在閩南農家水井邊一道冷冽的水。 “在上飛機之前我要見你！” “爲什麼？” “沒有爲什麼，我身上流的中原血液不比你濃了！” 小茶壺嘴兒 ◆ 第一聲雞啼在竹葉間繞了半匝，終於跌破在窗臺上，他爺習慣用老掌拍他的肩胛，痰膩膩地說：“天光囉！” 他半睜着眼屎巴拉的眼，覺得他爺真像硬紙板剪出來的人，襯着灰濛濛的天光，這兒蹬蹬那兒蹬蹬。 ◆ 他爺住進土饅頭後，他齊了鋤頭、擔了籮筐往山裏走，他會熬青草茶了，灌滿小茶壺，就掛在扁擔頭。壺嘴兒老潑水，他修了個木塞子叫它閉嘴。早鳥啁啾，他沒惹誰，可是鳥兒往上飛，露珠子往下墜。 浮柚 ◆ 雨停之後，他仍然牽着那箱淨水器，夾緊一冊說明書，沿着街道上黃濁的積水前進，好像那一灣水渠剛溶過一顆柚茶，他若走到盡頭，應該可以看見一條紅棉繩，以及他的阿嬤。 茉莉花茶 ◆ 2026/09/07發表想法 🍵 我們不要在這裏， 跟我回去18歲， 躲到臺大校園杜鵑花叢下， 不要被命運找到。 但是我無法避免 十八歲那一年對警告置若罔聞， 我瞭解我自己， 我如果重回十八歲， 我仍然會從杜鵑花叢中衝出來， 對命運說，我在這裏。 /簡嫃《相逢在異國的夏日午後》 原文：那蟲翻幾翻，落回十八歲那天清晨的朱槿叢底，被小雞啄了。 冬瓜茶 ◆ 但男人女人各有常去的歇腳處，譬如女人家愛上小雜貨鋪買醬油換鹽巴；上了年紀的男人，廟口哈煙扇斗笠，走棋比收成；小孩眷戀學校裏的鞦韆，雜貨鋪裏的甘蔗、糖果，所以窩在廟口的老人身上都揣幾個銅板，以防他的孫子不知從哪裏冒出來央求銅板，岔了他的話頭。 ◆ 糾着一臉皺紋，那亂紋是熨斗燙不平的，纏綿悱惻抽他的煙，他戴着炸花的斗笠 ◆ 2026/09/07發表想法 🍵 夢雖然醒了，夢境裏的蛛絲馬跡偶爾會浮現，譬如夏天裏熬了一壺冬瓜茶，有人問我要喝多少，隨口這麼說：“五毛錢高！ 原文：說來好笑，小孩的夢想得等到一定歲數才能圓，可是這夢一旦成了，也不稀奇。 陳年普洱 ◆ 雖然移居異國，不一定就叫流浪，但纖細如她，眉睫之間似乎也沾了草屑芒花。 ◆ 2026/09/07發表想法 🍵 在浪漫與責任的抉擇裏，就像清茶與普洱的爭辯一樣，選擇清香與喉韻，勢必要拒絕發酵的過程，獨自擔負傷胃的後果；仔細醞釀的陳年普洱，據說十分潤胃，但也必須忍受那不知是香醇還是發黴的茶味。 原文：草坪上的冬天陽光，她都願意犧牲，爲了一種我認爲非常迂腐的責任感。如今，異國的陽光非常充足，而她再也不會有曝日的浪漫，在急於適應與渴望被接納的課程裏，變成一個從不蹺課的學生，這大概是虛胖的原因吧！家鄉里堅持浪漫的朋友愈來愈少了，除了我，仍舊橫衝直撞地到無人的灘頭找自己的影子打架，這是乾瘦的原因吧！ 桂花蒸在龍井上 ◆ 通過時間之流漂洗而留下的人事，常染着一股素馨，像桂花。 ◆ 我想提醒他，所有過往的繁華，只不過是一襲繡花的屍衣罷！ 尋找薄荷的小孩 ◆ 不知道她到哪裏去了。至少，我確定在茫茫滄海之中，我和當初的那一羣小孩，都像被撒入海中的一把粗糠，隨着潮汐而漂浮。如今，我停泊在狹小的港灣，而她，是否仍在海上風暴裏沉浮，抑或早被魚羣吞食？我真的不知道，也無從知道了。 白毫烏龍 ◆ 大稻埕上，佈滿圓形的竹篾盤，倒像平底鍋里正在烘焙的圓煎餅。盤內，剛採回來的茶菁正在進行日光凋萎，如果仔細看，空氣中有緩緩上升的水煙，隨着日頭的呼吸而悠遊着。蹲踞在盤邊，以雙手翻弄茶菁的婦人們靜默無語，只聽到沙沙的茶動聲，及茶菁離梗之後所散發的澀香。 “憨哪！不能食！” 一婦人制止約莫三兩歲的小女娃，她大概覺得翻茶是件有趣的活兒，學大人們胡亂攪動找不到興頭，抓起一把茶菁往嘴裏塞，此刻正哇啦地哭起來，沾在眼角的淚珠也即刻被陽光吮吸了。 他坐在檐下的破藤椅上，兀自吸着煙，氣力不如從前了，吐納之間菸絲微弱。小女孩向他哭訴，他伸手抹去她嘴角上的茶屑，那指頭黝黑多皺，指甲上是經年薰染無法洗刷的茶色，並且像所有的老茶農一樣，有些顫抖。 他合該享福了，八十靠邊，兒孫媳婦扛起半山坡的茶園，人生不過加加減減求一個整數，他手頭得的這筆整數，倒也稱得上圓滿。 ◆ 他每回下山看見茶店裏細皮嫩肉的先生小姐正在買茶，老淚就收不住。大太陽底下，人家買茶，他的春花縮手縮腳入了棺，像一捻茶葉。 不知春 ◆ 縱浪于海洋的漁人，是否從暴風雨擊打海面的狂愛裏，嚐出比肥魚更鮮美的滋味？ ◆ 並且用想象編造一處仙境，耽溺在經營出來的虛構裏，一直到今天。 晚茶 ◆ 我忽然覺得堤岸太長，不知道能否在星夜之前抵達你所居住的巷口。暮色又深了些，一陣細碎的聲音從草叢溢出，那是紫菀鈴，那是我，我把黃昏也帶來了。 隔夜 ◆ 譬如水吧，無論何等驚濤怒浪的行旅，水還是水，但源起時的清澈，在陽光之下泛出溫暖的白煙，如今染了塵意，且冷得毫無血色了。 茶枕 ◆ 一座杯盤狼藉。客人走後，廳內懸垂的大燈散發幽浮的光芒，在深夜裏，彷彿鬼火蠅集，噏噏地舔食殘果冷羹，以腥臭的長舌。她打了個哈欠，擒着抹布掃殘，像趕鬼的人。 女侍 ◆ 2026/09/09發表想法 🍵 一泡水二泡茶三泡清 一泡茶也叫“洗茶”，也是對洗茶、醒茶和潤茶的統稱，一泡茶經水沖刷，不僅能夠洗去茶葉上的灰塵等雜質，還能夠喚醒茶葉，使香氣更快的凝聚，水溫也較低。 二泡茶，經過第一泡水與茶的接觸，雜質祛除，茶香襲出，第二泡茶水能夠析出大量的茶多酚等成分，因此茶湯的內質會更加的濃厚，口感也更加的飽滿，但茶香仍半遮半掩。 三泡清，一泡沖刷，二泡浸潤，第三泡茶質減少，湯色漸淡，茶香完全析出，香氣濃郁撲鼻，湯質漸淡，滋味口感愈發溫和平順，口腔兩頰留香持久，整體感受舒緩神怡。 原文：她說，年少愛穿白衣，怕掉黑髮絲；現今偏愛黑色，怕掉白髮絲。 哪，第一泡切記迅速倒掉，清灰塵的。第二泡不妨浸久些，才甘。你愛甘醇還是清香？她說。 ◆ 我在悲傷裏抽絲剝繭，紡織快樂；她將快樂的錦衣剪裁，分給悲傷的人。榮華或清苦，都像第一遍茶，切記倒掉。而濃茶轉淡，飲到路斷夢斷，自然回甘。 茶泡飯 ◆ 獨自蝸居在城市一角，數十年單身的生涯使她逐漸忘卻門牆之外還有一大羣泥鰍與她共同在大臉盆裏蠕動，隨時準備在年節慶典集體鑽竄，摩擦觸鬚。 ◆ 近日來有一些奇特的觸覺在她銅牆鐵壁似的心裏攀升，像燎燒的山林被冷雨打熄後，仍有一縷白煙緩緩繞行於林野上、溪水上，沒有惡意地探訪樹葉與花叢。 ◆ 穿過喧譁的市街，從鞭炮的迷霧中走出來，頓然覺得整個城市在她眼前開始溶化，招搖的招牌像一塊塊的巧克力，散發甜膩的字體；奔馳的車輛像滾動的七彩情人糖，不斷地挑撥她的感官。她感到不耐，對大臉盆似的城市裏的一切肢體感到厭煩。在溶化成巧克力甜漿的城市尚未淹沒她之前，回到蝸居的公寓。 柳條畫地 ◆ 信任有一條可棲身的世間路，則你的悲哀與喜訊都真實，滾燙的紅塵允諾你幸福的種種可能，你願意揹負所愛的人往下走，找一處寬闊平坦的路段，把風景一片片地釘在屋頂上。你嚼着你的日子，信任明天的太陽及爐上的晚餐。 陽光手印 ◆ 幾條晨光，像蠶絲捻的繩，自東方拋來，捆收紗帳般的霧，霧太活，收不攏； ◆ 你伸出手，將山臉上的半邊陽光手印輕輕地勻到另一邊，山醒了，你說：“看清楚我，我把今天的第一條影子送你。” 食淚的蝴蝶 ◆ 衆神，曾在此激戰。怒掌拔山，巉巖碎爲掌中沙；纏鬥中，一條虎風自袍袖竄出，撲向飛沙，沙粒化成黑蝙蝠，朝高空逃逸，啃噬那輪紅日。 ◆ 忽然，從黑暗的巖隙飛出一隻青蝴蝶，停在你的淚泉上拍翅，一小口又一小口，吮食銀淚。 溫暖的空曠 ◆ 暫時褪下肉身這件舊大衣，甚至把名字像紐扣一樣咬下來，賞給陌生的小路去嚼。 你的靈魂鬆軟起來，且帶着清新的香氣，優遊於深秋的樹林間。那忽隱忽現的午後陽光做你的眼睛，虯展的黑骨樹幹做你的手腳，你還有掉不完的葉子，替你說話，在枝椏間跳蕩的小松鼠，正在你的胸口談轟轟烈烈的戀愛。 ◆ 人生應如秋林所呈現的，不管各自在歲月中承受何等大榮大枯，一切都在平靜中互相呼應，成全，共同完成深邃的優美。 更遙遠 ◆ 嚮往一種停泊，每當胸膛被海上風暴擊痛，或宿醉次晨在異國的小旅館醒來時，總有一陣細微的聲音在耳內盤旋，如一隻飲泣的蜜蜂：回航吧，海夜上只剩你與月光。 ◆ 你看到夏日蔚藍天空浸泡在水中，起了一層虛幻的鏽色，港口樓宇、街燈及匆促的行人，倒影在鏽色裏如混濁的浮油，讓你喘不過氣，你開始明白，人有兩種，一種適合豢養，另一種適合放牧。 ◆ 甚至以浪漫的心情回憶海上風暴撞擊胸膛時的踏實感，如一頭孤獨的猛獸縱橫於更孤獨的戰場。 瞬間誘惑 ◆ 2026/09/10發表想法 🍵 野地的果樹似乎比人更善於融合冰冷與火熱。不同屬性的四季訪客，或帶來炎夏飆風，或降下冬季酷雪，而作爲一棵果樹，當它歡愉接納時，冷雪或熱風同等豐盈了它，深情地吻了它。 欣賞散落在草叢上的紅果，不免讚歎每一粒果子將大自然的魄力散發得那麼酣暢，冷與熱被糅入每一寸肌膚，完整地呈現誘人的嫵媚。 原文：吮吸季節與沃土之豐乳，成就一樹嬌豔的果子。不修邊幅的枯草堆，在十月的某一日喘着野息，彷彿一種慵懶的誘惑，所有懂事的果子，心甘情願墜落。 青色的光 ◆ 總是嚮往一處可以憩息的地方 ◆ 月亮照耀青窗，窗裏窗外皆有青色的光。不管遠方如何聲討你是背信的人，月光下總有一扇青窗，堅持說你是唯一被等待的人。 雙錢 ◆ 2026/09/11發表想法 🍵 諾言就像嵌在紅磚牆上的石雕小窗，大白天人來人往與它無關，入了夜，偶有野貓渴飲月光，也無法在它身上跳梁。 原文：從外面看，看不清窗內的風景，像是無用的裝飾，卻又比磚砌的牆花了更多工夫。說是兩朵雙錢結，看着看着，心坎上又冒出一枚，連着外圓框一起算，少說六枚了。唉，諾言就是這樣，自顧自地開花結果，也不管春天的行情到了冬天可能下跌。 行動的山 ◆ 月光透過樹葉灑在身上，你才知道月光是燙的。有一股焦煙自體內冒出，百千萬張臉孔與故事，正在記憶的洞窟內閃燒。你靜靜聞着煙塵自濃而淡，終於無味無臭。 待睜眼，不知何時你所盤坐的山已沉入瀚海，你此刻正坐在滄桑上。 海誓 ◆ 2026/09/12發表想法 🍵 不喫誓言鴉片，故不問聚後何時散，散後何日聚。該聚自然會聚，該散放心一散。 原文：誓言用來拴騷動的心，終究拴住了虛空。山林不向四季起誓，榮枯隨緣；海洋不需對沙岸承諾，遇合盡興。 趙氏孤兒 ◆ 那趙氏孤兒雖在襁褓，已然洞悉天意，千秋萬世的霸業原來奠基於一介孤嬰的忍氣吞聲。 貂蟬 ◆ 貂蟬要的只是醉賞的流眸、富厚的禮遇，或者一件布衣釵裙的嫁裳。卻是多麼難移的舞步，一個旋身已陷在呂布與董卓權欲的漩渦，雖然只是牀笫，而史筆已飽蘸酣墨，要爲這難分難解的戰場寫下小小興亡。 二喬 ◆ 2026/09/13發表想法 🍵 燕子，是捉不住的鎖。 原文：年年柳輕如燕，美的是斜陽，老的是紅顏。所謂江山如畫，騙得多少豪傑灰飛煙滅？孫策無謀，公瑾裂了羽扇綸巾，剩只剩二喬，一回醉、一回病、一回慵。罷！千里斜陽已暮，銅雀臺的春又深了幾尺，倒不如姊妹倆攜手共度 初裳 ◆ 雲是樹林的披肩，風是碎石路的紗帕，而剛走入文學國度的人，總喜歡用散文作短衫，拿小說裁百褶裙，詩是紐扣 伏流 ◆ 文學如同溪澗，允許不同姿勢的瀏覽與品味。好尋思的人，臨流自傷，說人生也是不可眉批的東逝水。自詡清高的人，水清濯纓，水濁濯足，一向自在。至於率然天真的人，俯身溪岸，一咕嚕一咕嚕地暢飲，把自己喝成一條支流。 沉着 ◆ 古來功名，無不在鑼鼓聲中隱隱然寂寞。 色衰愛弛的，是美人心事；尚能飯否？是將相塊壘。然而，我們難道不能在名繮利鎖之中做一個脫巾獨步的逸士；在倉皇歲月中揚鞭，做一個誓死無悔的輕騎！ 典雅 ◆ 世間的功名不能裱壁，就向天地討一筆閒錢餬口。 洗練 ◆ 七月的蟲聲是炸了線的唐詩三百，格律皆破，獨獨押一個錫韻：寂寂寂寂寂寂。 ◆ 瀚海無路，只有等字，你不妨託星月當信差，若我裁得一截銀白的鹹布，漬痛了傷口，我便知曉，你已無法回來。 跋 茶餘飯後 ◆ 說完之後，各自喝茶去吧，有的滋味會流入心裏，有的消逝。茶還是茶。 -- 來自微信讀書

簡的文筆調皮又新穎，總能造出耳目一新的表達，比如形容賣茶老翁臉上的皺紋，糾着一臉皺紋，那亂紋是熨斗燙不平的，還有大化浪浪，器而不器這類別致的詞，尋常事物經她落筆，立刻有了不一樣的模樣。 她的性子落在文字裏，率直真誠，有話直說，不刻意客套虛飾。書的開篇最是有趣，將各色茶喻作世人：鐵觀音外剛內柔，陳年普洱似王謝舊宅，柚茶苦口婆心。一杯茶，對應一種人格、一段人生。茶本只是草木，是她把人間百態投射進去，借茶觀人，藏着她看待世事的態度：茶、壺、人一體，隨心飲茶，不必拘於俗規。 讀到後半部分的篇章，覺得晦澀，沒能完全讀懂，是她向內思考生命、離別、時間、人格美學，但跟不上她的節奏。 2026-9-10 Abuja

人生如茶。每一個茶杯，每一泡茶葉，都是一個故事。這些零零散散的片段構成了我們的一生。我一直認爲，寫作是一件分外幸福的事，可以路過那麼多人生。無論日光正好或是天氣陰沉，且坐在沙發椅上，品一杯茶吧。日子就是這樣過。這本書裏的許多故事，需要年歲的積澱才能真正品出醇香的味道。或許再過二十年，我往回翻這些故事，會有不一樣的見解。但是現在，讓我好好看看窗外：陽光明媚，日子晴朗。

簡媜的《下午茶》是一本以茶爲引子的散文集，通過喝茶的日常場景展開對生活的思考。書中分爲“下午茶”和“一碟流星”兩輯：前半部分借茶喻人生，從茶葉、茶具到不同茶品的滋味，串聯起人生的冷暖百態；後半部分則跳出茶事，以虛實交錯的筆觸書寫古今人事、自然光影與內心獨白。全書透露出作者在都市高樓中閉窗獨處的閒適心境，她將稿紙視爲田地，在寫作與品茶間捕捉瞬間的感悟，既有對現實的疏離渴望，也有對生命細微處的溫柔凝視，最終迴歸到一種質樸的生活哲學——滋味如何，冷暖自知。

推薦只想打給序《粗茶淡飯》和《柳條畫地》，還有《更遙遠》。比起散文集更貼近隨筆集，第一輯是關於茶的一些短文，讀的時候訝異於文筆相較印象中的更樸實，更貼近鄉下的故事，不過印象深刻的很少。第二輯是短隨筆集，讀到後面開始跳讀了，不太喜歡🥺

以茶感悟人生，一字讓你衝入雲霄，一字又讓你墜入地域。境由心生，心生萬物，感念作者有才，讓我得此書。人類靈魂工程師 [強]

人生如茶，茶如人生 今天的茶盞裏，我泡的是白毫銀針。 看似清清白白，寡淡如白開水的茶湯，喝起來卻是十分清甜，花香濃郁。 只一杯，便喜歡上了這款茶，它的淡，它的香。 都說人生如茶，真希望能這樣，在有限的歲月裏，將看似平平常常，清清淡淡的人生，活得有滋有味，芬芳馥郁。

第一次在書店遇到簡媜的文字時就被驚豔，潦潦幾眼已被勾住魂，買下一本《夢遊書》，像捧着如玉美人，興高采烈地回家。然而那卻成了一本從未讀完的書，如今想來一是懶散，二是年紀小時不太有耐心揣度漂亮語句之下的人生暗流。 到了《下午茶》，翻到若干語焉不詳的評論的同時，我簡直看得愛不釋手，不管願不願意，長大之後終究是能品味更多苦澀的味道了——並且明白苦澀也可以是一種漂亮。 就像突然從某日開始，若白水淡，不如喝茶。 “通常一杯從早到晚只添水不換茶葉，所以濃冽是早晨，清香已到了中午，淡如白水合該熄燈就寢。喝茶順道看杯中茶，蜷縮是嬰兒，收放自如到了豆蔻年華，肥碩即是陽壽將盡。一撮葉，每天看到一生。看久了，說心花怒放也可以，說不動聲色亦可。”第一輯《下午茶》便是用這份怦然與清醒沏出來的生活小品。或者準確地說，相比於第二輯鮮明的散文特點，第一輯更像是數個以器、茗、韻爲線索的精巧微小說。情節不算複雜，看似細碎卻十分完整，那些人與人之間的迎來送往被寫得直戳心窩。她用文字把親自趟過的景兒都製成茶葉，採擷、曬乾、翻炒，端到桌前；你按你的規矩，嚼聞泡烹，濃淡冷暖，賦上舌尖滋味。非得這樣，才能覺出好味道，體會何爲“衆生的喉嚨”。尤其是撥開“漂亮”遮擋之後的那部分，啜苦回甘，澀後生津。人生的灰暗記憶是無法消滅的，但也不必懼其生長，因爲你會變得連痛也能夠帶着欣賞的眼光去看。 還一定要拿出來記一筆的句子是：“作家是個清道夫，專挖人生的耳垢。”足以見這位作者的聰穎活潑，雅緻幽默，這樣的人就該拿起筆，走到屬於她的命運中去。多讀難讀的書吧，向耳通目達靠近。 借用書中結尾來結尾，“有的滋味會流入心裏，有的消逝。茶還是茶。”文字還是文字。 開心，讀得今天泡的烏龍茶煙在房間裏多“溜達”了好幾步。