美國人（全3冊）：從殖民到民主的歷程

這本書可以說是美利堅版的《人類羣星閃耀時》了，唯物史觀教導我們，人民羣衆是社會物質財富和精神財富的創造者，是社會變革的決定性力量。歷史是人民羣衆通過實踐活動創造的，傑出人物在歷史發展中也起着重要作用，但他們的作用離不開人民羣衆的支持和參與。 所以說歷史是人民創造的，也應爲人民書寫，並且理應主要書寫人民的事蹟，這本書大抵是暗合這個理念。 《美國人》三部曲，三卷本分別斬獲班克羅夫特獎、帕克曼獎和普利策獎。三冊書從1958至1973年橫跨十五年才完成，而且難能可貴的摒棄了歐美傳統的英雄史觀敘事，轉而從美國的基層入手。他刻意淡化國父們的光環，轉而聚焦諸多無名者們的創造性實踐。 不論是新英格蘭鄉鎮會議上的農夫、大篷車西行的拓荒者、，還是Sears 目錄背後的供應鏈商人。這種"自下而上的歷史"並非對精英的否定，而是對歷史動力機制的重新詮釋。 從美利堅如何從殖民地糞土中萌芽，到二戰後成長成民主制度的參天大樹（當然還有很多深入骨髓的隱患）。布爾斯廷的顯微鏡裏，既沒有華盛頓的橫空出世，也沒有《獨立宣言》的靈光乍現，有的只是普通人在具體問題中跌撞前行的經驗累積。 書裏按時間順序，不光寫到了殖民地時期的清教徒的鄉鎮自治、貴格會的實踐困境，再寫到了獨立戰爭時期憲法制定的妥協本質，還寫到了美利堅人民在西進運動和鍍金時代的銳意進取。 短短百萬字，就挖掘出埋藏於美國文明最深層的實用主義精神，這種精神貫穿美利堅合衆國一生。 下面我打算列標題把三冊內容簡單列舉一二： 一、殖民地實驗室：實用主義基因的誕生溫牀 第一冊書名《殖民地的經歷》，開篇即將清教徒理想與現實的碰撞置於聚光燈下。 馬薩諸塞灣的殖民者懷揣建造"山巔之城"的宗教狂熱登陸，卻迅速發現加爾文主義神權與荒野生存間的深刻矛盾。這一篇裏，美國清教徒的正統觀念催生了注重實際的理念。 約翰·溫思羅普將"公理會制度"轉化爲鄉鎮自治的治理技術，《窮理查年鑑》裏也將道德訓誡包裝爲生活智慧。這種"新英格蘭方式"的本質，是以實用主義妥協維繫宗教理想。 而接下來篇章裏，賓夕法尼亞的貴格會實驗則構成另一組對照樣本。 威廉·佩恩的"神聖實驗"本打算打造信仰烏托邦，卻因極端和平主義在邊疆防禦這個事項中慘遇潰敗。貴格會教徒在宣誓效忠與武裝自衛問題上，遇到了道德困境。更具諷刺意味的是，他們對待印第安人的"道德優越感"反而激化了種族矛盾，在自己製造出來的越來越多的敵人面前，發誓做善人的教徒如何端槍殺敵自保？貴格會至善論的教義卻是導致賓州社會功能進一步癱瘓。 第三篇裏佐治亞殖民地的慈善實驗則將實用主義命題推向高潮。 倫敦慈善家試圖打造無奴隸的烏托邦，卻因禁止土地買賣、限制個人奮鬥的福利政策陷入癱瘓。事實上當詹姆斯·奧格爾索普禁止朗姆酒時，他卻忘了殖民者需要酒精抵禦瘧疾；當他分配均等土地時，也未料到懶漢與勤勉者的差異。 以上三州作爲獨特案例，體現了精英設計的失敗，並且在論述中，布爾斯廷發現美國社會由邊疆社區、宗教團體、商業協會等自願組織自然演化而成，政府權力反而後發於這些自組織網絡。 這種"先社會後國家"的獨特路徑，解釋了美國地方自治傳統的韌性，也暗示了其市民社會的抗壓能力。十三州的民間自組織的成功扭轉了社會癱瘓局面（如新英格蘭鄉鎮會議），與精英們的一廂情願相比起來，事實上也形成戲劇性反差，並且爲後續"自下而上共同體"理論埋下伏筆。 二、建國迷宮：妥協藝術與制度創新 第二冊書標題爲《建國的歷程》，徹底解構了建國神話的浪漫敘事。憲法制定非但不是啓蒙思想的完美實踐，反而是充滿利益博弈的"妥協機器"。 比如弗吉尼亞方案與大州權重的角力，五分之三條款對奴隸制的曖昧處理，選舉人團制度對直接民主的規避，無不體現着理想向現實的屈服。書裏也對《聯邦黨人文集》中那些被後世奉爲圭臬的文獻進行了祛魅，實則是漢密爾頓等人爲爭取紐約州批准憲法的"時效性宣傳品"，其理論建構遠遜於實際操作中的利益調和。 這種實用主義精神也同樣體現在國家整合的暗線敘事中。書中詳述的"土地政策"與"技術創新"兩股力量，構成聯邦制度運轉的基石。 1785年《土地法令》採用矩形測繪系統取代傳統地界描述，使土地成爲可量化交易的標準化商品；而軋棉機、汽船、鐵路等"非英雄式發明"，通過縮短時間和空間的距離進而催生經濟共同體意識。 這裏面最具象徵意義的是壓面機專利案，聯邦法院判決支持專利權，實質是確立全國性市場規則，這種技術促進統一的路徑比歐洲強力君主制和民族主義捏造的凝聚力更具有穩定性。 在這一卷裏，布爾斯廷筆下的華盛頓不再是半神領袖，而是深諳利益協調之術的現實主義者； 傑斐遜的光環則在路易斯安那購地事件中褪色，這次擴張並非戰略遠見，而是一次巧取豪奪，是抓住拿破崙海地戰敗後出現財政危機的不義買賣。 三、民主化浪潮：大衆文化重塑國家認同 當翻到第三冊的《民主的歷程》，目光已經轉向鍍金時代至二十世紀中葉，布爾斯廷的觀察視角愈發獨特。 他敏銳捕捉到標準化與大衆媒介如何取代憲法文本，成爲民主的新粘合劑。西爾斯商品目錄的視覺民主效應堪稱經典案例。 農民與都市主婦翻閱同一本目錄選購同款縫紉機，福特T型車以流水線生產降低購買門檻，物質消費成爲民主精神最具體的表達。商品平等化現象比任何政治宣言都更徹底地消解了歐洲的等級傳統。 這幾篇裏關於大衆媒體的共同體建構功能，同樣令人拍案。布爾斯廷追蹤了便士報紙如何通過地方新聞培育市民認同，廣播電臺如何用羅斯福的爐邊談話締造國家想象。 因爲發達的公共交通和合作緊密的標準化車間的需要，催生出了時區概念，使全國進入共時性狀態，並且廣播節目表也進一步將家庭生活納入國家時間節律。這種技術無意識對美國民主的塑造，遠超制憲會議的精心設計。 消費文化章節更預見性地觸及了民主異化的命題，汽車從代步工具變爲地位象徵，超市用貨架心理學刺激過度消費，物質豐裕極可能掏空民主精神的內核。 在布爾斯廷看來，美國文明的精髓正在於用方法消解主義的智慧，但也同樣會因爲這種不穩定性產生隱患。 梳理完書裏的大致內容，我要說說不好的地方了。儘管布爾斯廷的洞見很有啓發，但視角盲區也有許多。比如本書里布爾斯廷繼承了輝格派史學傳統，只寫高歌猛進的歷史，但是忽略這種高歌猛進背後印第安人的"血淚之路"，將西進運動浪漫化爲"拓荒精神"，而非土地掠奪，也忽略了1882年《排華法案》等系統性暴力。 此外本書雖標榜"反英雄史觀"，但憲法制定等章節仍聚焦漢密爾頓等精英博弈，未充分展現普通民衆（如謝司起義農民）對建國的影響。 再比如對美國的種族問題的淡化處理尤爲顯著，他對奴隸制的討論集中於憲法的必要之惡，卻未深入剖析種族主義如何嵌入制度基因。 加里·納什在《美國人民》揭示的，奴隸法典與種族科學早已在殖民地時期鑄就制度性白人至上的框架。而布爾斯廷讚美的"自組織傳統"，對黑人來說卻是種族隔離的幫兇。 不論如何，《美國人》三部曲的價值，在於其顛覆性的歷史敘事，更在於提供一種見微知著的反本質主義認知。真正的歷史動力，永遠藏匿於無名者的日常實踐中，在理想與現實的摩擦地帶，在持續試錯的細小抉擇裏。這或許正是這套出版半世紀的鉅著，在今日依然閃耀的思想光芒。

五星推薦！《美國人》由殖民地歷史、建國的歷程和民主的歷程三卷組成，分獲班克羅夫特獎、帕克曼獎和普利策獎。對於希望通透理解美國爲什麼成爲美國，怎樣成爲美國，本書是最好的閱讀。作者丹尼爾·布爾斯廷教授，歷史及博物學大牛，前國會圖書館館長。這是其影響巨大的兩部著作之一（另爲《文明的歷史》）。 《殖民地歷史》分四卷十三編，講述清教徒如何在一個陌生海岸以務實的步伐去建而非幻想天堂。自第一批移民登陸後，不做教義的思辨，而是將宗教和哲學帶入日常生活，這檢驗一切的現世舞臺。清教徒的夢、貴格的至善、佐治亞利他主義、佛尼吉亞公民思想、社會興辦大學、實踐中的醫學、無等級觀念等等，這些都奠定了基礎。 《建國的歷程》分兩卷八編，講述美國如何在尋求共同性中建立國家並走向繁榮。作者在梳理過程中發現國家層面的沉澱並非由於伊始的架構優秀，而是能有效地接受過程中的變化。例如新英格蘭人海洋思想，西行客公正協作精神和南部榮譽決鬥思想等，以及物質擴張和精神擴張對於美國同等的意義等，這都成就了美國。 《民主的歷程》分四卷九編，講述美國人如何在得天獨厚而又嚴峻的大自然中共同制定出一致遵守的新規矩，保護每個人的財產和權利，並最終走向美式民主。從能人觸發無所不在的社團，到衣着民主下的縫紉機的專利法人保護，再到城市化推演消費者就是上帝，美國的民主歷程通過本書的娓娓道來變得非常具象。 本書特質在於作者博覽羣書的紮實歷史積累，可稱無人能及的廣博和深入。關於美國的種種往事，兼顧了接地氣和嚴謹的歷史學架構。通過閱讀，顛覆更新了過往不少認知。瞭解美國曆史，本書是最好的！

挺幼稚的一本書，原以爲是寫美國的歷史，看下來才發現，其實是個文人的意林小故事彙編。 作者以宗教爲切入點，長篇累牘地在那討論清教徒精神，新英格蘭認同，根本就不考慮真實的歷史發展脈絡。美國不只有新英格蘭地區，還有大片的沿大西洋殖民地，其重要性絲毫不比新英格蘭地區薄弱。 而後，隨着舊大陸的紛爭，新大陸在歷經南北戰爭後，也開始大踏步地往西部擴張殖民地。跨越了阿巴拉契亞山脈，擴張的腳步從五大湖一直延伸到墨西哥灣，那遼闊無垠的密西西比大平原纔是美國西進運動的壯麗篇章。再之後，越過高聳的波士頓山脈和大片的西部荒漠，往西直達太平洋，往南直至德克薩斯。偌大的疆域，憑藉工業時代的生產力條件，以鐵路爲筋骨，迅速地將整個國家串聯起來！ 美國的發展歷程，既是一場恢宏的西進殖民壯舉，也是一部生產力降維打擊下的史詩。固然，你可以站在印第安人的角度，去批評這場殖民運動的殘酷，但是，印第安人又是什麼好東西嗎？！整個新大陸地區，就文明發展來說，也就中南美洲的瑪雅人和阿茲特克人稍顯優勢，至於以印第安人命名的千奇百怪的北美原始小部落，無非也只是些具備人形的原始野獸罷了，在殖民者到來後被迅速的消滅殆盡，也只是這弱肉強食的社會里一股小插曲而已。看看舊大陸的兩場世界大戰，光二戰時蘇聯就傷亡了2700萬軍民，偌大一箇中國，14年的日本侵華戰爭就損傷了3500萬，哪有什麼狗屁的公理！弱國無外交，物競天擇，適者生存，很殘忍，但國際社會真的就從來如此！ 美國的發展，既是一種不幸，也是一種幸運。幸運之處在於，新大陸還處於一片矇昧之中，舊大陸的殖民者既沒多少精力，也沒多少意願去大規模地投入人力物力做開發與維護，光是爭奪歐亞非的殖民地利益，在當時的生產力水平下，就已經是極限挑戰了。於是，從舊大陸一波波逃難過來的人們，逐漸進入新大陸並憑藉着先進的生產工具和知識水平，以降維打擊的力度在整個新大陸擴張開來，北美洲因爲不斷有新移民進入，從而以戰爭和疾病的方式大量消滅本地的原始土著，而像拉丁美洲則缺乏此人數條件，只能以融合的方式來緩慢改造社會。於是美國依託着人口優勢和歷史機遇，能在短短百年多的時間裏，成爲西方世界的桃花源，最終在這持續的工業革命中爆發式增長，至一戰二戰徹底奠定霸權優勢。 美國的發展，既是自身努力的結果，也是遊離於舊大陸之外的運氣疊加，而能夠抓住運氣，顯然也是實力的一部分，這本就無可厚非！當南北戰爭、一戰、二戰、冷戰相繼結束，美國的霸權擴張到整個世界，從英國手中過渡而來的日不落霸權體系，至今依然讓人望而生畏。 隨着霸權的鞏固，原本強大的工業硬實力逐漸帶動了金融和服務貿易等軟實力擴張，而全球的地緣格局演變，顯然又遇到了多個地區強權的挑戰：東歐俄烏戰爭，中東北非動盪不安，西亞什葉派之弧，南亞印巴對抗，東亞更是不斷面臨中國的實力擴張壓力。如今的美國，內部積累的大量矛盾使得黨爭劇烈，外部的盟友首鼠兩端，而自身去工業化更是加劇了硬實力泡沫，威懾？上帝還有幾個師？！一年只能生產出三五百枚巡航導彈，打個伊朗都有來有回的，你這工業硬實力還能威懾得住幾個強國？！ 美國的發展一直很順，無怪乎其國民能生出山巔之城的驕傲感，也正是不斷的成功才吸引來全球人才的流入，進而持續催動國家前進。實力終究是一切的根基，自工業革命後，重工業的軍事實力是維持一個國家的基礎。美國的影響力是依託着一次次節點性戰爭的勝利來鑄就的，也因此美軍、美元、美債這套框架體系才能不斷循環起來，再借着好萊塢的影響力，將美國的那套生活標準和價值觀輸送到全球，說到底，人都是慕強的。 如今，內部黨爭、族羣撕裂、斬殺線、去工業化、政治腐化、軍工集團等等等等，這種內外交困之下，退回去再積蓄實力又不甘心，靠着餘威來打又打不動，殺又殺不絕，如何再次偉大，屬實讓整個社會越來越焦慮。兩百多年的矛盾積累，所產生的問題已然是系統性衰朽，不涉及根本性變革，則問題總會以湧現的方式不斷爆發！ 時來天地皆同力，運去英雄不自由，美國的發展絕不是文青式的溫情脈脈，所謂的清教徒精神，所謂的商業契約精神，都只是昂揚奮發時期的一個社會性外在切片，而其具體的地緣、政治、工業化發展和機遇，纔是這個國家攀登上山巔的內核所在。作者僅盯着這些外在的且還是區域性的小特徵來描寫，屬實有種管中窺豹的文青式幼稚，讀起來也忒淺顯和無趣了……

從五月花登陸寫到近現代，非常全面的美國二百多年的歷史全貌，對於宏觀層面瞭解美國有助益。站在美國人的立場評價這本書是非常有價值和意義的，站在印第安原住民的立場評價這個書，很多內容是放屁和污衊，我站在國人的立場，我自己的立場去評價，這本書不算特別優秀，不過它能帶領大家從各行各業去觀察美國的發展史。槍支，奴隸制，黑人的被壓迫與反抗，各州發展起源，兩黨制，聯邦制等所有能涉及的話題全部都有對應章節。哪些值得我們去學習呢？不要臉，要堅持百折不撓的不要臉；創新，科技發明是經濟的巨大驅動因素；高科技移民，取全球人才爲我所用等等。看了40個小時，看完忘了差不多了，只能說整體上對美國有了一個較之以前更清晰更全面的認識。

丹尼爾·布爾斯廷事無鉅細一覽無遺地回顧了美國社會自五月號登陸北美至作者寫作時的方方面面的演化過程，除了獨立戰爭和國內戰爭，讓讀者對美國社會有了全面的客觀瞭解。譯文拖沓，影響可讀性。 作者所說的民主指的是一：過程民主，天地不仁以萬物爲芻狗，萬類霜天競自由；二：結果民主，原來的稀缺奢侈商品在自由競爭的市場經濟條件下都成了大衆商品，就像時下說“車厘子自由”中的“自由”。 給讀者印象最深的是美國人的發明創造，不僅僅是科學技術，還有制度。

這得有怎樣的勇氣，（五月花號）才能起航⛵️ 威廉·佈雷德福報道了清教徒移民在荷蘭臨時避難之後，對他們前往美洲的航行🗣️辯論的情況： “……這在人們當中引起了各種不同的意見，並在他們當中產生了恐懼和懷疑。有些人出於種種原因和希望，拼命慫恿和鼓動其餘的人和他們共同行動；另一些人則由於害怕而表示反對，並千方百計地想要轉變事情的方向，他們提出了許多情況作爲理由，而這些情況不是沒有道理的，也不是不可能發生的。 這是一項偉大的計劃，必然要遇到許多難以想象的危險；除了海上風濤不測（這一點無人可以倖免），航行時間之長將使體弱的婦女和其他年紀衰邁、不堪跋涉之勞的人（有許多這樣的人）絕對經受不起。即使他們能闖過這一關，他們必然要碰到的陸上的種種辛苦，也將是難以忍受的。他們中有些人，或者他們中所有的人，很可能會耗盡精力，最後完全毀掉自己。因爲到了陸地上，他們必然會缺衣少食，在一定程度上成爲一無所有。 空氣、食物和飲水的改變，將會使他們傳染上各種痛苦的疾病。此外，即使有人逃脫或克服了這些困難，他們也要經常受到來自野人的威脅。這些野人殘忍，野蠻，極其危險，在發怒時極其暴戾，他們對所征服的地方毫不留情。他們不滿足於殺戮和置人於死地，而喜歡用最殘忍的方法來折磨人；他們用貝殼把人活活地剝了皮，把人一點一點地肢解，然後放在炭火上炙烤，當着活人的面喫死人身上的肉；還有其他一些說來令人不寒而慄的殘酷行爲。 當然，這是不能想象的，但只要聽到這種事情就不由得使人毛骨悚然，並使脆弱的人嚇得發抖。還有一個反對理由是：需要有更多的錢來準備這次航行，來置辦他們的必需品，這樣，他們就等於傾家蕩產；然而他們卻又偏要裝作已有充分準備的樣子，好像馬上就可以啓程了。而且，以前也已經有過許多不成功的先例，別人也曾在同樣的計劃中遭到了可悲的不幸，這些先例是不難找到的，也是不應忘記提出來的。 對這種意見的回答是：所有偉大高尚的行動都伴隨着巨大的困難，必須以相應的勇氣來着手並取得勝利。就算危險是巨大的，但並不是無法克服的；困難是很多的，但也並不是不能戰勝的。即使可能會有許多困難和危險，但也並不是必然的；也許，所擔心的各種事情可能永遠不會發生。另一些事情大部分可以通過深謀遠慮和採用有效的手段而予以防止。在上帝的保佑下，依靠堅韌不拔的精神，所有這些事情都或者可以忍受住，或者得到克服。 誠然，沒有充分的根據和理由，是不會企圖這樣去做的。也不會像過去許多人那樣，爲了好奇或希望發財等等而魯莽輕率地去做的。但是，他們的情況是與衆不同的，他們的目標是美好高尚的，他們的慾望是合法的、緊迫的。因此，他們可以指望他們的行動將會得到上帝的保佑。是的，即使他們會在這個行動中失去自己的生命，但他們也許會爲此而感到安慰，他們的努力將會得到無上的光榮……。” P.s. 從一開始，就是分裂的🤭 “五月花”號是一艘船，英國船支。1620年，一批英國清教徒搭乘“五月花”號帆船從英國港城普利茅斯出發到達大西洋彼岸，在北美建立第一塊殖民地。

寫在G4憾負湖人之後：熱火其實還未真正找到取勝之🔑，G3吉米的爆種不是每場都能期待的。表揚：總決賽這四場熱火的防守其實一場比一場好，斯波的老本行。 期待1: 在G4吉米被AD鎖死的情況下，熱火明顯缺進攻發起者，不能僅靠阿德巴約和希羅。熱火想要取勝甚至拖入搶七，必須重用奧里尼克。原因如下： 1，奧妮妮可是唯一一個湖人防守對不上的playmaker，在AD防守JB的情況下，可增加和阿德巴約同時在場的時間，這樣熱火場上除了克勞德，人人都可持球發起進攻。 2，奧妞有一手三分，可以填補阿德巴約無三分的缺點，拉開空間給其他人。 3，原因你懂得…戴維斯小心 期待2: 吉米你得攻！哪怕戴維斯防你，造犯規總行吧！三分不是一天兩天的事，（這話好熟悉[捂臉]）至少也得出手一兩球唄。 平時總要求隊友：你得練！在總決賽你纔是熱火三分線內最好的finisher，熱火的playmaker爲你而生。 批評： 納恩可上可不上。進攻把球交給其他playmaker，防守防防隆執導和卡禿子還行。

布爾斯廷的《美國人——從殖民到民主的歷程》三部曲，是116萬字的宏篇鉅著。慣穿全書的主線就是民主。民主提升了自由，自由讓新世界的人民發揮出巨大的創造性。北美從殖民地的建立開始，就有自治和民主的傳統，自治和民主的精神慣穿了美國的歷史，這讓北美的政治經濟和精神生活呈現出與其他世界任何地方都不同的面貌。最顯著的有以下幾點： 一、美國的教區是宗教信仰自由競爭的產物，並不聽命於主教，更不聽命於英國聖公會或梵蒂岡，各種教派互相競爭，誰也無法一統天下。 二、殖民地一開始就產生了議會，而議會是由地方選舉產生，負責治安、行政和徵稅，英國國王只是名義上的統治者，而獨立運動的成功也得益於各殖民地議會強有力的參與和支持。 三、廣茂的土地和高昂的人工成本，促使科技成爲第一生產力，各種冒險家和發明家的努力，讓北美迅速成爲最爲繁榮的地區。 四、工業化大規模生產一直是北美經濟發展的主線，同時大規模生產和消費社團的出現和壯大，又反過來促進了平民化和民主化。 五、獨特的贊助者傳統，讓社會生產的財富被有效運用到經濟建設、教育、藝術、體育、慈善等多個領域。19世紀和20世紀最爲重大的科學和技術發明，絕大多數如果不是美國人發明的，那也一定是美國人推廣普及的。 六、美國人在政治制度和經濟生活中的制度性創新，無一不受到民主的影響和制約，這種制度性的創新，一直被忽視甚至非議，但它卻是現代社會政治經濟文化生活的重要組成部分，值得認真對待、學習和借鑑。 民主，既是本書的標題，也是全書的主線，更是美國文明的精神內核。民主的思想、民主的精神、民主的制度，民主的生活方式，引領北美人創造出了今天的輝煌，也爲世界的發展指明瞭方向。 民主，雖然在今天仍然受到非難、抵毀、污衊，閱讀本書，有助於認識和深刻了解民主的內涵和它對每個人的意義和影響。民主不是一張選票這麼簡單，更不是低效的同義詞，它是一種思維方式，一種精神力量，一種組織形式，一種生活方式，它甚至就是實現自由、平等、博愛的總和與保障。只有真正理解了民主，並在生活實踐民主，人類纔有可能真正找到文明發展的方向。 全書並非重點講述美國的民主政治的發展，但通過民主將美國的歷史串連起來，視角獨特，資料豐富，本書的重點是二戰前的美國發展史，如果能配合描寫1930~1970的鉅著《光榮與夢想》一起閱讀，相信對了解美國，瞭解世界在工業革命後的現代社會發展，會有很大的幫助。

這是一本精彩絕倫的美國通史，感謝顧衡老師的推薦。之前閱讀過方納的《給我自由》，二者相較，這本美國人勝出不少。 推薦本書的理由包括: 1、它的書籍邏輯結構。方納的書主線是美國的政治架構是在什麼樣的條件和環境下，如何一步步走到今天的，在那本書裏也是有一個個人，但我讀到的還是在社羣裏的人，人更像是一個符號。而本書恰如他的書名，它的着重點是由一個個個人努力、求生、掙扎、奮發構成的美國精神的展現，是一部由鮮活的人構成的歷史。 2、情節的編排。本書分三冊，分別講述了殖民時代、建國時代和發展時代的美國人和美國精神的發展。僅舉一例，全書開篇就濃墨重彩的介紹了宗教在美國的延展和影響，這是較之方納美國史最不同也最突出的部分，美國從殖民時代延展至今，濃厚宗教氛圍中的世俗國家這一特點是無論怎樣強調都不爲過的，最初的清教精神，對不同宗教背景後續移民融合的成敗、美國夢的由來和變遷……我認爲只有瞭解了這一點纔可以知道美國是如何一步步走到今天，又是將走向哪裏去的。而這個也是諸多居廟堂之高、處江湖之遠的袞袞諸君所最欠缺的。 3、一步文明史。我覺得看別國的通史，除了彌補知識的欠缺外，主要是試圖在其延宕至今的時間長河中，理解其民族精神和文化特徵。比較普遍的寫法是編年大事記，大致就是某某王朝是如何成住壞滅的。一部帝王家事讀完，對於一個國家的瞭解只是記住了些名字而已。而該國國民性是如何演進、他們的生活是怎樣的，紛紛付之闕如。本書則做到了從文明形成的角度編寫歷史，一個個篇章以有趣的故事講述了一個來自異域的、試圖建立人間天堂的殖民者是如何一步步走到今天的。 4、有人的歷史纔是有價值的。卡爾在《歷史是什麼》中就歷史研究的方法論進行了探討。我不接受他的諸多結論，但對於他說的——一部歷史就是史學家通過個人偏好摘取、編排史料，得出自己結論的結果——深以爲然。那麼什麼纔是好的歷史呢？我覺得有人的歷史纔是好歷史，尤其是一個個普羅大衆。正是他們面對各種境遇的努力和掙扎才緩慢形成了文明。一個人的衣食住行，其間的風俗、改變和創立是如何走到今天的？我們大多是日用而不自知。而本書在講述美國人在歷史中是如何逐漸爲人類文明作出貢獻這點上可謂濃墨重彩。相較於《蘇格蘭人如何創造現代世界》、《文明》寫得更加平易。 5、美國的創新。美國人在20世紀之前的歷史上，大多是講歐陸文明、工業革命的成果進行改良和本土化，恰如改革後的中國。但這個階段它在政治架構上的創立是人類理性的光輝成果。20世紀之後，沒有領跑者了，美國人自下而上的創新塑造了現代文明社會。當然可能會有很多人恨屋及烏，但這大致就是事實。我們承認並趕超它也是一種自信。 一直沒寫過較長的書評，這本書的確是獲益良多，極其強烈的推薦。喜歡美國與否都值得好好閱讀它。

這套書從人和社會的角度介紹美國發展史，想法新穎獨到，內容量豐富巨大，適合對美國有一定了解基礎的人去讀。