給青年的十二封信

花生書語之朱光潛《給青年的十二封信》 （2025.06.04，NO.31） 初翻開這本朱光潛先生寫於百年前的《給青年的十二封信》，我竟生出幾分“相見恨晚”的喟嘆。此前總以人到中年爲由，與這本經典擦肩而過。直到友人贈書予吾子，爲陪讀而淺嘗，方知字裏行間藏着的不僅是給青年的箴言，更是對每個生命階段都適用的智慧。 書中朱光潛先生以“丟開一切，悠然遐想”喻靜之真諦，恰似暗夜中一盞孤燈，照亮了現代人被瑣碎與喧囂淹沒的靈魂。先生說“靜”是心境的空靈，是物界喧囂中依然能捕捉到的靈光。原來“靜趣”不在遠山，而在心間。正如先生所言，心境愈空靈，愈能於喧囂中見妙悟，這何嘗不是對當代“內卷”焦慮的一劑解藥？ 另一句“生活是享受、是領略、是培養生機”，吾深以爲然。先生將“生活”置於學問與事業之上，顛覆了功利主義的價值觀。我們大都忽略了生活本身的質地。先生以草木蟲魚喻人生，提醒我們“生活就是爲着生活”，這讓我反思：爲何我們總在追逐“有用”之事，卻對一朵花開、一次日落視而不見？先生說，興味需在青年時培養，否則“過了正常時節，便會萎謝”。 合上書頁，我忽覺這本“寫給青年的信”，亦是寫給所有在塵世中奔忙者的信。不知兒子什麼時候纔會翻開這本書，也不知道什麼時候能看懂，有些部分講到傳統與哲學，還是有些難懂的。 最後，以書中原文結尾:總之，愁生於鬱，解愁的方法在泄；鬱由於靜止，求泄的方法在動。

其實很早就有幸聽過朱光潛先生的這本經典，那時尚在讀高中，正值人生各種選擇和困惑交織的十字路口。單槍匹馬出來闖蕩江湖，孑然一身，遇事無人可點，無人可說，活得相當苦悶陰鬱，簡直生不如死。 後來，遂將那份不得志寄託在了花枝招展的雞湯文世界裏。那些溫情又冰冷的文字，美好又虛幻的假象，成了我支撐下去的唯一動力。精神鴉片何止遊戲？衆人皆醒我獨醉，大概就是這般情形了吧。 說來慚愧，在電子書架上窺見朱先生這本書時，原本是想將它劃爲雞湯文行列來的。我這一生聽過太多大道理，雞湯文天天都在教我做人，但依舊在塵世猶豫徘徊，不是麼？即便是大學者，恐也難將我拉出泥沼。 那本書便被棄置了許久，它從未通過各種算法再次縈繞在我的眼前，好像已默默接受這備受冷落的命運。 這次倏然想起，遂急忙取來閱讀，才驚覺，自己竟曾經褻瀆了這樣一本好書。朱先生溫和謙虛的話語，嚴謹求是的學術學術精神，在書中無處遁形，讓人肅然起敬。 書裏沒有長篇大論，倒像是朋友之言，字字發自肺腑。對朱光潛先生了解甚少，只能從夏丏尊先生的序裏得知一二。他遠渡歐洲，意圖求中國青年教育改進之法。拳拳之心，字裏行間均可感之。 入局內卷的時代，無人能獨善其身。從出生那一刻，我們就被比較、被貼上各種各樣的標籤，彷彿顏值高、家境好、學歷高、薪資高，纔是成功的人生。不然，整場人生都將毫無意義。於是千禧一代，從小就在追求這些世俗意義上的事物。直到上了大學，身着一身名牌的我們，看着手機裏一堆曖昧的聊天記錄和聊天對象，有時會也陷入深深惘然。 學者總是自帶文人風骨，這本寫給青年人的書，沒有所謂的成功學，也不會教你如何在一個月內拿下富家子弟。那朱光潛到底講了什麼呢？講青年之家國情懷，講書籍之浩瀚無窮，講動與靜，講如何練就一身浩然正氣，講蘇格拉底、天下大同。 “今日之責任不在他人，而全在我少年。少年強，則國強……”青年的精神面貌，亦是時代未來的圖騰。青年人理應如此，唯有站在更高的視野格局之上，才能更好地嚴於律己、求學好問。社會的未來，不應是流動的金錢至上主義甚囂塵上，那幾十年如一日的大國工匠，纔是衆人所追求的對象。青年更應如書中要求的那般，在這混濁的世界，保留一雙清澈的眼睛和一份赤子之心。“我們要能於叫囂擾攘中：以冷靜態度，灼見世弊；以深沉思考，規劃方略；以堅強意志，征服障礙。總而言之，我們要自由伸張自我，不要汩沒在十字街頭的影響裏去。” 該書因爲出版年份久遠，語言措辭不免有些晦澀難懂，需反覆咀嚼品味，才能領悟其中滋味。(第一遍我是沒有看懂的，但多讀幾遍，相信總會有些不一樣的體會）

我會想，生命力是什麼，如何定義?誰能定義?生命力和年齡有關嗎? 朱先生的這本書，總歸是很擁有生命力的動機，我想大概是一個個階段，造就了生命力的呈現。 人生存在模板與否，問題存在對錯相關 我思考這些，然後駁回我自己，我就這樣消耗掉自己的生命力。道德，理想，慾望，美育，我好像和這些沾邊，又好像八竿子打不着，貌似我就處於朱先生所說的“究其”狀態，我的目的是不究其，很矛盾很混沌吧。 所以我有點想起蘇格拉底，卻不想惺惺作態，那就承認自己始終是無知的狀態，我不羨慕先哲，不崇拜歷史，不信任書籍，我似乎有點逆反，又似乎不是。 嗯，這樣就好，如今我也是一位青年。

因爲朱光潛老先生“每次寫信都寫到第6張信箋爲止”，12封信也只是薄薄的一本小書。預習的時候看到盡是半文言文，腦袋就痛。認真閱讀的時候，發現也沒那麼難理解。 “書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書沒有一讀的價值。” “畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業也不能成就。要免除這種人生悲劇，第一需要‘擺脫得開’。” 書中旁徵博引無數，在自然科學以外，這是我對於書的新的嘗試。沾了青年的光，這個年紀讀起來，覺得跟自己現在的人生觀比較接近，連讀書的方法都一致，心情舒暢。

讀此書時，審視自我，如今步入社會，是否丟了課本？是否學以致用？知行合一？同時更多想的是:如何執行？正如先生所言青年當德智體全面發展，如何將其量化？將三者與自融合？       先生有篇說人性最大的弱點是惰性，醍醐灌頂！前些不久，在於家中老頭子聊天的時候，老頭子說過一句話可做此句註腳，即:人的懶最可怕的不是腦子懶，不肯動腦筋！當然，先生言辭更透徹，人不管是學習還是行動，都不能懶。只有改了懶性，學思才能並進，才能不惘不殆！        先生寫到西方人四十五十正是發展時候，想起了論語中“不知老之將至”之語，遊於世，當活到老學到老！何謂學？知行合一，是謂學也！

朱光潛先生的文筆非常秒，上一次讀到此類的文筆還是錢鍾書所著圍城。借用余光中先生所評：語言很流暢、不油滑，典雅而不冷僻。 首先，先對十二封信做一下總結： 第一封信：談讀書 忙裏偷閒來讀書，發展興趣要趁早， 珍惜時間讀好書，讀兩遍，記筆記。 第二封信：談動 閒愁，所謂閒得多了，愁便來了。 閒時人爲靜，靜易生鬱，而鬱易生愁。 解愁在於泄，泄在於動， 故言，動則易尋得無盡快感。 第三封信：談靜 覓靜，乃是用感官和心靈去感受 自然之美和自然的樂趣， 靜不是閒，但靜時心不要忙碌，不要煩躁， 所謂覓靜，乃爲修心，而與外界不大相干。 第四封信：談中學生與社會運動 莫空談，須實幹，理論與實踐並重， 夫人必自侮，而後人侮之， 君子求諸己， 故，立國、立人，當需自強 第五封信：談十字街頭 此篇立意頗深， 乃教人做先鋒，擔道義 以個人雷霆萬鈞之力治癒社會之沉痾痼疾， 此絕非易事， 不僅要眼光敏銳，學識廣博， 且需此人有莫大勇氣和頑強意志， 唯有此“異類”，方可推動社會革新、發展 諸如譚嗣同、李大釗皆如此， 雖千萬人，吾往矣 第六封信：談多元宇宙 道德的宇宙——善惡， 科學的宇宙——真僞 美術的宇宙——美醜 戀愛的宇宙——是否純真 以甲宇宙的標準去衡量乙宇宙的價值， 則乙宇宙難免失去其獨立性。 然在現實生活中，我認爲各宇宙間卻是雜糅的。 第七封信：談升學與選課 做學問要貼合興趣，有生活之趣。 學問這件東西，先要能博大，而後能精深， 故在時間和精力所允許範圍內，應多方面發展。 第八封信：談作文 哪裏有什麼天才， 無非均是一點一滴積累所得， 做學問也好，做手術亦罷， 須先模仿，而後創見。 第九封信：談情與理 先生強調情感，認爲情感作用高於理智， 此不敢苟同。 茲以爲賴以情感抑或賴以理智，須視具體情況。 某一情況，則情感大於理智， 另一情況，則理智重於情感。 故，人不應該走極端，只偏向情感或理智， 而應實現兩者平衡，兼而有之， 只是不同情況所佔分量不同罷了。 第十封信：談擺脫 此文論“衝突”，所提觀點即“舍魚而取熊掌也”， 然此只列舉一種解決途徑。 首先，不可否認的說“衝突”，即矛盾無處不在 對於矛盾的處理，有兩個觀點 1首先判斷兩個事物之間是否存在衝突 2假若衝突存在，亦存在多種解決方式 （1）舍此取彼（如文） （2）兼而有之 （3）融合成一種新形式 第十一封信：談在盧佛爾宮所得的一個感想 新時代， 需要一個人沉澱， 需要一個人潛心鑽研， 以免於浮躁，粗疏 做人，做學問均當如此 第十二封信：談人生與我 前臺生活，化身自然； 後臺看戲，悲喜劇交幕。

2020年9月14日星期一 天氣陰雨 🌸朱光潛 《給青年的十二封信》 🌸 早上看了葉聖陶先生的《給青年的二十七堂文學課》，中午又翻了一下朱光潛先生的《給青年的十二封信》，因爲題目都是給青年的，以前我把這兩本書傻傻分不清楚。但現在還是可以清楚一點的，畢竟他們作者不同，要給青年講得內容不同。 今天上午我還旁聽了文藝學的專業課《文化研究導論》，老師也有講到一件事是傻傻分不清楚的。就像很多學科，真的有那麼明顯的界限嗎？老師說文學下面分中國現當代文學，古代文學，外國文學，文藝學，比較文學，文字學。 其中最尷尬的就是比較文學，因爲比較的範圍太廣了，中國文學與外國文學的比較，中國現代與古代文學的比較，錢鍾書算是比較文學的大佬，因爲要精通好幾門外語。其實真正的文學應該是跨學科的，就像心理學醫生弗洛伊德也可以成爲文學家。 朱光潛先生搞文學，葉聖陶先生搞教育，其實文學與教育也很共通的，希望我都能好好走進這些大佬的世界，好讓自己的人生也沾點文學的氣息。 給青年的十二封信——談人生與我 作者丨朱光潛 朋友： 我寫了許多信，還沒有鄭重其事地談到人生問題，這是一則因爲這個問題實在談濫了，一則也因爲我看這個問題並不如一般人看得那樣重要。在這最後一封信裏我所以提出這個濫題來討論者，並不是要說出什麼一番大道理，不過把我自己平時幾種對於人生的態度隨便拿來做一次談料。 我有兩種看待人生的方法。在第一種方法裏，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法裏，我把我自己擺在後臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。 站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，並且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就因爲人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其餘的人苦痛，就因爲這一部分人把自己比其餘的人看得重要。比方穿衣喫飯是多麼簡單的事，然而在這個世界裏居然成爲一個極重要的問題，就因爲有一部分人要虧人自肥。再比方生死，這又是多麼簡單的事，無量數人和無量數物都已生過來死過去了。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，在蟲和花自己都決不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以後偏要加上一個苦字。這無非是因爲人們希望造物主宰待他們自己應該比草木蟲魚特別優厚。 因爲如此着想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活着，在炎暑寒冬中也還是那樣活着。像莊子所說，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得。”它們時而慶天躍淵，欣欣向榮，時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順着自然所賦予的那一副本性。它們決不計較生活應該是如何，決不追究生活是爲着什麼，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐。在它們說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。 從草木蟲魚的生活，我覺得一個經驗。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個，多我一個，或者我時而幸運，時而受災禍侵逼，我以爲這都無傷天地之和。你如果問我，人們應該如何生活纔好呢了我說，就順着自然所給的本性生活着，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人們生活在這幻變無常的世相中究竟爲着什麼了我說，生活就是爲着生活，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多麼苦惱呵！我說，人們並非生在這個世界來享幸福的，所以那並不算奇怪。 這並不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子裏去，看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然後再回到十字街頭，仔細瞧瞧人們的面孔，你看誰是活潑，誰是頹廢了請你在冬天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看着站在冰上的鷗和遊在水中的魚，然後再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”，你以爲誰比較能耐苦持恆呢了 我拿人比禽獸，有人也許目爲異端邪說。其實我如果要援引“經典”，稱道孔孟以辯護我的見解，也並不是難事。孔子所謂“知命”，孟子所謂“儘性”，莊子所謂“齊物”，宋儒所謂“廓然大公，物來順應”，和希臘廊下派哲學，我都可以引申成一篇經義文，做我的護身符。然而我覺得這大可不必。我雖不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仗先聖先賢的聲威。 以上是我站在前臺對於人生的態度。但是我平時很歡喜站在後臺看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的，所以他們的態度不是留戀，就是厭惡。我站在後臺時把人和物也一律看待，我看西施，蟆母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰爭也和我看鬥雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，是非善惡對我都無意義，我只覺得對着這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。 這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因爲它們帶有很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因爲它們帶有很深刻的悲劇成分。 我有時看到人生的喜劇。前天遇見一個小外交官，他的上下巴都光光如也，和人說話時卻常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻，像有鬍鬚似的。他們說這是官氣，我看到這種舉動比看詼諧畫還更有趣味。許多年前一位同事常常很氣忿地向人說：“如果我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了！”偏偏他不是女子，這已經是喜劇；何況他又麻又醜，縱然他幸而爲女子，也決不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇之喜劇了。這件事和英國文學家哥爾德斯密斯的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個女子在荷蘭某一個橋上散步，看見橋上行人個個都注意他同行的女子，而沒有一個睬他自己，便板起面孔很氣忿地說：“哼，在別地方也有人這樣看我咧！”如此等類的事，我天天都見得着。在閒靜寂寞的時候，我把這一類的小小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽菸飲茶還更有味。老實說，假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴貢生，沒有莫里哀所描寫的達爾杜弗和阿爾巴貢，生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥、嚴貢生一流人物，更甚於我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。 其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄；許多人因爲人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以爲人生有價值正因其有悲劇。我在幾年前做的《無言之美》裏曾說明這個道理，現在引一段來： “我們所居的世界是最完美的，就因爲它是最不完美的。這話表面看來，不通已極。但是實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活比好一點，是神仙的生活，比壞一點，就是豬的生活便呆板單調已極，因爲倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮鬥的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。世界既完美，我們如何能嘗創造成功的快慰了這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。” 這個道理李石岑先生在《一般》三卷三號所發表的《缺陷論》裏也說得很透闢。悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。假如荊柯真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以後的人稀噓讚歎了以李太白那樣天才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《反恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。毛聲山評《琵琶記》，說他有意要做“補天石”傳奇十種，把古今幾件悲劇都改個快活收場，他沒有實行，總算是一件幸事。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在後臺時，對於失敗，對於罪孽，對於殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心驚讚。 朋友，我感謝你費去寶貴的時光讀我的這十二封信，如果你不厭倦，將來我也許常常和你通信閒談，現在讓我暫時告別罷！ 一 談讀書 朋友： 中學課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的工夫麼？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會只能讀三四頁呢？你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。 世間有許多人比你忙得多。許多人的學問都在忙中做成的。美國有一位文學家、科學家和革命家富蘭克林，幼時在印刷局裏做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。不必遠說，你應該還記得，國父孫中山先生，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些麼？他生平無論忙到什麼地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你只要看他的《建國方略》和《孫文學說》，你便知道他不僅是一個政治家，而且還是一個學者。不讀書講革命，不知道“光”的所在，只是竄頭亂撞，終難成功。這個道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學說特別重“知”。 人類學問逐天進步不止，你不努力跟着跑，便落伍退後，這固不消說。尤其要緊的是養成讀書的習慣，是在學問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閒暇時可以寄託你的心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘。你不看見現在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至於教員們，不大半由學生出身麼？你慢些鄙視他們，臨到你來，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現在不能尋出，將來永不會尋出的。凡人都越老越麻木，你現在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。達爾文在自傳裏曾經說過，他幼時頗好文學和音樂，壯時因爲研究生物學，把文學和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設法培養，過了正常時節，便會萎謝。比方打網球，你在中學時歡喜打，你到老都歡喜打。假如你在中學時代錯過機會，後來要發願去學，比登天要難十倍。養成讀書習慣也是這樣。 你也許說，你在學校裏終日念講義看課本就是讀書嗎？講義課本着意在平均發展基本知識，固亦不可不讀。但是你如果以爲念講義看課本，便盡讀書之能事，就是大錯特錯。第一，學校功課門類雖多，而範圍究極窄狹。你的天才也許與學校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發見自己性之所近的學問。再比方你對於某種功課不感興趣，這也許並非由於性不相近，只是規定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發見好書籍，你對於那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想借此培養興趣，頗是難事。比方有一本小說，平時自由拿來消遣，覺得多麼有趣，一旦把它拿來當課本讀，用預備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發展，所以爲培養讀書興趣起見，應該從讀課外書入手。 書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力，所以你須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須去就教於批評家和專門學者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。許多人曾抱定宗旨不讀現代出版的新書。因爲許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值，經過時代淘汰而巍然獨存的書纔有永久性，才值得讀一遍兩遍以至於無數遍。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因爲現代青年頗有非新書不讀的風氣。別的事都可以學時髦，惟有讀書做學問不能學時髦。我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書。走進一個圖書館，你儘管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱爲“書”的恐怕難上十卷百卷。你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識，而且可以於無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。其他像“文學大綱”“科學大綱”以及雜誌報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。 你也許要問我像我們中學生究竟應該讀些什麼書呢？這個問題可是不易回答。你大約還記得北平京報副刊曾徵求“青年必讀書十種”，結果有些人所舉十種盡是幾何代數，有些人所舉十種盡是史記漢書。這在旁人看起來似近於滑稽，而應徵的人卻各抱有一番大道理。本來這種徵求的本意，求以一個人的標準做一切人的標準，好像我只喜歡喫麪，你就不能喫米，完全是一種錯誤見解。各人的天資、興趣、環境、職業不同，你怎麼能定出萬應靈丹似的十種書，供天下無量數青年讀者都能感覺同樣趣味發生同樣效力？ 我爲了寫這封信給你，特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀物部最流行的書可以分爲四類：（一）冒險小說和遊記，（二）神話和寓言，（三）生物故事，（四）名人傳記和愛國小說。就中代表的書籍是凡爾納的《八十天環遊地球》(Jules Verne:Around the World in Eighty Days）和《海底兩萬裏》(Twenty Thousand Leagues Under the Sea)，笛福的《魯濱孫飄流記》(Defoe:Robinson Crusoe)，大仲馬的《三劍客》（A. Dumas:Three Musketeers)，霍桑的《奇書》和《丹谷閒話》（Hawthorne:Wonder Book and Tangle Wood Tales)，金斯利的《希臘英雄傳》(Kingsley: Heroes)，法布爾的《鳥獸故事》(Fabre:Story Book of Birds and Beasts），安徒生的《童話》（Andersen:Fairy Tales)，騷塞的《納爾遜傳》(Southey:Life of Nelson)，房龍的《人類故事》(Vanloon:The Story of Mankind）之類。這些書在國外雖流行，給中國青年讀，卻不十分相宜。中國學生們大半是少年老成，在中學時代就歡喜像煞有介事的談一點學理。他們——你和我自然都在內——不僅歡喜談談文學，還要研究社會問題，甚至於哲學問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以後的教育宜注重發達理解，十五六歲以前的教育宜注重發達想象。所以初中的學生們宜多讀想象的文字，高中的學生才應該讀含有學理的文字。 談到這裏，我還沒有答覆應讀何書的問題。老實說，我沒有能力答覆，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方在中國書裏，我最歡喜《國風》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩源》《文選》中的書箋、《世說新語》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》、張惠言《詞選》《紅樓夢》等等。在外國書裏，我最歡喜濟慈(Keats)、雪萊(Shelly)、柯爾律治(Coleridge)、布朗寧(Browning)諸人的詩集、索福克勒斯(Sophocles)的七悲劇、莎士比亞的《哈姆雷特》(Shakespeare:Hamlet)、《李爾王》(King Lear)和《奧瑟羅》(Othello)、歌德的《浮士德》(Goethe:Faust）、易卜生（Ibsen）的戲劇集、屠格涅夫(Turgenef)的《處女地》(Virgin Soil)和《父與子》(Father sand Children）、陀思妥也夫斯基的《罪與罰》（Dostoyevsky:Crime and Punishment)、福樓拜的《包法利夫人》(Flaubert:Madame Bovary)、莫泊桑(Maupassant)的小說集、小泉八雲(Lafcadio Hearn)關於日本的著作等等。如果我應北平京報副刊的徵求，也許把這些古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現在不敢答覆你應讀何書的問題。你如果要知道，你應該去請教你所知的專門學者，請他們各就自己所學範圍以內指定三兩種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到的設想，比方他是學文學的人，他也許明知青年必讀書應含有社會問題科學常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數，你就像問道於盲了。同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導，你自己也須得費些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。 關於讀書方法。我不能多說，只有兩點須在此約略提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，着眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態度衡量書的內容。第二，讀過一本書，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細，刺激你思考。記着這兩點，其他瑣細方法便用不着說。各人天資習慣不同，你用那種方法收效較大，我用那種方法收效較大，不是一概論的。你自己終久會找出你自己的方法，別人決不能給你一個方單，使你可以“依法炮製”。 你嫌這封信太冗長了罷？下次談別的問題，我當力求簡短。再會！ 你的朋友 孟實 十三 談讀書 十幾年前我曾經寫過一篇短文談讀書，這問題實在是談不盡，而且這些年來我的見解也有些變遷，現在再就這問題談一回，趁便把上次談學問有未盡的話略加補充。 學問不只是讀書，而讀書究竟是學問的一個重要途徑。因爲學問不僅是個人的事而是全人類的事，每科學問到了現在的階段，是全人類分途努力日積月累所得到的成就，而這成就還沒有淹沒，就全靠有書籍記載流傳下來。書籍是過去人類的精神遺產的寶庫，也可以說是人類文化學術前進軌跡上的里程碑。我們就現階段的文化學術求前進，必定根據過去人類已得到成就做出發點。如果抹殺過去人類已得的成就，我們說不定要把出發點移回到幾百年甚至幾千年前，縱然能前進，也還是開倒車落伍。讀書是要清算過去人類成就的總賬，把幾千年的人類思想經驗在短促的幾十年內重溫一遍，把過去無數億萬人辛苦獲來的知識教訓，集中到讀者一個人身上去受用。有了這種準備，一個人總能在學問途程上作萬里長征，去發現新的世界。 歷史愈前進，人類的精神遺產愈豐富，書籍愈浩繁，而讀書也就愈不易。書籍固然可貴，卻也是一種累贅，可以變成研究學問的障礙。它至少有兩大流弊。第一，書多易使讀書不專精。我國古代學者因書籍難得，皓首窮年才能治一經，書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動力，一生受用不盡。現在書籍易得，一個青年學者就可誇口曾過目萬卷，“過目”的雖多，“留心”的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習氣都由耳食膚受所養成。其次，書多易使讀者迷方向。任何一種學問的書籍現在都可裝滿一個圖書館，其中真正絕對不可不讀的基本著作往往不過數千部甚至於數部。許多初學者貪多而不務得，在無足輕重的書籍上浪費時間與精力，就不免把基本要籍耽擱了；比如學哲學者儘管看過無數種的哲學史和哲學概論，卻沒有看過一種柏拉圖的《對話集》。學經濟學者儘管讀過無數種的教科書，卻沒有看過亞當·斯密的《原富》。做學問如作戰，須攻堅挫銳，佔住要塞。目標太多了，掩埋了堅銳所在，只東打一拳，西踏一腳，就成了“消耗戰”。 讀書並不在多，最重要的是選得精，讀得徹底，與其讀十部無關輕重的書，不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其十部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍。“好書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這兩句詩值得每個讀書人懸爲座右銘。讀書原爲自己受用，多讀不能算是榮譽，少讀也不能算是差恥。少讀如果徹底，必能養成深思熟慮的習慣，涵泳優遊，以至於變化氣質；多讀而不求甚解，則如馳騁十里洋場，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書只爲裝點門面，如暴發戶炫耀傢俬，以多爲貴。這在治學方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。 讀的書當分種類，一種是爲獲得現世界公民所必需的常識，一種是爲做專門學問。爲獲常識起見，目前一般中學和大學初年級的課程，如果認真學習，也就很夠用。所謂認真學習，熟讀講義課本並不濟事，每科必須精選要籍三五種來仔細玩索一番。常識課程總共不過十數種，每種選讀要籍三五種，總計應讀的書也不過五十部左右。這不能算是過奢的要求。一般讀書人所讀過的書大半不止此數，他們不能得實益，是因爲他們沒有選擇，而閱讀時又只潦草滑過。 常識不但是現世界公民所必需，就是專門學者也不能缺少它。近代科學分野嚴密，治一科學問者多故步自封，以專門爲藉口，對其他相關學問毫不過問。這對於分工研究或許是必要，而對於淹通深造卻是犧牲。宇宙本爲有機體，其中事理彼此息息相關，牽其一即動其餘，所以研究事理的種種學問在表面上雖可分別，在實際上卻不能割開。世間絕沒有一科孤立絕緣的學問。比如政治學須牽涉到歷史、經濟、法律、哲學、心理學以至於外交、軍事，等等，如果一個人對於這些相關學問未曾問津，入手就要專門習政治學，愈前進必愈感困難，如老鼠鑽牛角，愈鑽愈窄，尋不着出路。其他學問也大抵如此，不能通就不能專，不能博就不能約。先博學而後守約，這是治任何學問所必守的程序。我們只看學術史，凡是在某一科學問有大成就的人，都必定於許多他科學問有深廣的基礎。～～～

愛美是人類天性，凡是天性中所固有的必須趁適當時機去培養，否則像花草不及時下種及時培植一樣，就會凋殘萎謝。達爾文在自傳裏懊悔他一生專在科學上做功夫，沒有把他年輕時對於詩和音樂的興趣保持住，到老來他想用詩和音樂來調劑生活的枯燥，就抓不回年輕時那種興趣，覺得從前所愛好的詩和音樂都索然無味。他自己說這是一部分天性的麻木。這是一個很好的前車之鑑。美育必須從年輕時就下手，年紀愈大，外務愈紛繁，習慣的牢籠愈堅固，感覺愈遲鈍，心裏愈複雜，欣賞藝術力也就愈薄弱。

翻開朱光潛先生的《給青年的十二封信》，沒有晦澀難懂的理論說教，沒有居高臨下的刻意訓導，只有一位溫厚長者，以平實親切的文字，像與摯友促膝長談般，將讀書、修身、情緒、選擇、責任等青年成長路上繞不開的話題，娓娓道來。這十二封跨越百年的書信，看似寫於往昔，卻字字戳中當下青年的迷茫與焦慮，如同一盞溫潤的明燈，照亮我們前行的道路，也讓我對青春、成長與生活有了更爲清醒的認知。 在快節奏的當下，我們總被浮躁裹挾，忙着追趕潮流，忙着追逐功利，卻很少靜下心來思考讀書的真正意義。先生在信中反覆叮囑青年要多讀書、讀好書，他說“人類學問逐天進步不止，你不努力跟着跑，便落伍退後”，更勸誡我們讀書要“徹底”，切忌浮光掠影、淺嘗輒止。反觀自身，我們常常沉迷碎片化信息，抱着手機消磨時光，真正沉下心品讀經典、鑽研學問的時間少之又少，看似忙碌，實則精神空虛。先生的話如當頭棒喝，讓我明白讀書從來不是應付考試的手段，而是豐盈內心、拓寬眼界、築牢精神根基的必經之路。唯有靜下心來，與先賢對話，從書籍中汲取智慧，才能在紛繁世界中守住本心，不被世俗洪流裹挾。 面對成長中的煩惱與愁緒，先生的文字更是治癒人心的良藥。很多時候，我們會因學業壓力、人際困擾、未來迷茫而陷入內耗，整日鬱鬱寡歡，卻不知如何排解。先生直言“愁生於鬱，解愁的方法在泄；鬱由於靜止，求泄的方法在動”，他勸青年不要困在情緒的牢籠裏，要動起來，去運動、去做事、去感受生活，在行動中驅散陰霾。這種通透的人生態度，讓我懂得情緒本是常態，不必過度糾結，與其沉溺於無用的感傷，不如付諸實際行動，在忙碌與熱愛中消解愁緒，活出青春該有的朝氣與灑脫。 而在人生選擇的岔路口，先生關於“擺脫”的論述，更是解開了我心中的困惑。他說，人生的悲劇往往源於兩個理想的衝突，我們常常在諸多選擇中搖擺不定，既捨不得眼前的安逸，又渴望遠方的夢想，最終在猶豫中錯失良機，在糾結中消耗自我。先生告訴我們，人生需要學會取捨，要認清自己內心真正想要的，勇敢擺脫不必要的牽絆與世俗的枷鎖。青年時期本就是試錯與成長的階段，不必害怕選擇，更不必因他人的腳步打亂自己的節奏，堅守初心，果斷抉擇，腳踏實地前行，纔是對青春最好的不負。 除此之外，先生還在信中談及親情、友情、社會擔當，字裏行間滿是對青年的期許與關愛。他勸我們懂得感恩，珍惜親情與友情；勸我們心懷家國，不做冷眼旁觀的旁觀者，要肩負起青年的責任與使命。百年光陰流轉，先生筆下的青年精神從未過時，如今的我們身處更好的時代，更應牢記這份教誨，既要守住內心的純粹與熱愛，涵養高尚的品德，也要胸懷大局，以青春之我，擔時代之責。 這十二封信，沒有華麗的辭藻，卻飽含最真摯的人生智慧；跨越了百年時光，卻依然能與當代青年產生強烈共鳴。它讓我明白，青春從不是盲目莽撞的年紀，而是需要清醒思考、踏實前行的時光。在未來的日子裏，我會帶着先生的教誨，摒棄浮躁，靜心讀書，勇敢選擇，積極生活，在成長路上堅守本心，不負韶華，努力活成自己想要的模樣，也不負這位長者對青年的殷殷期盼。

我們所居的世界是最完美的，就因爲它是最不完美的。這話表面看來，不通已極，但是實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活比好一點，是神仙的生活，比壞一點，就是豬的生活—，便呆板單調已極，因爲倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮鬥的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。世界既完美，我們如何能嘗創造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。