人間至美是清歡

因爲淘寶一家服裝店的一則文案，我知道了這個作家，記住了一句話:我們生而破碎，靠生活縫縫補補(原話有出入)，很美，就進來找作者的書，能看的不多，這個題目很中國風很林清玄的首選吸引了我，於是打開看看，這本書算是作者的一個自傳。裏邊參雜了他作爲美國代表性戲劇家以及諾貝爾文學獎獲得者的一些戲劇作品，還有他的創作經驗、生活成長經歷和靈感自敘，非常坦誠也很有力量，我幾乎沒怎麼看過其它戲劇劇本，對於劇本的瞭解也僅限於看電視劇和電影，以前以爲這些東西不過是人們茶餘飯飽之後打發時間的對象而已，稱不上偉大，但是看了尤金奧尼爾的志向，不僅震驚，他說他希望他做的戲劇是一種藝術，在他看來藝術就是一種絕對純粹的心靈表達，而他確實做到了，他的創作潔癖讓他在美國戲劇即將變成毫無創新的一潭死水之際，力纜狂瀾，不僅讓美國各大劇院在經濟低迷的戰亂時期重新起死回生，也因爲作品的精彩叫座在世界各位爭相上映，爲美國戲劇在世界上贏得了絕對的肯定，也帶動了美國甚至是世界上的戲劇創作者也有了新的突破點和更多的創作可能性。 關於藝術性，之前聽演員馬伊琍說過一句話，她提到她的老師對她的叮囑:你要成爲一名錶演藝術家。我一直覺得納悶，怎麼表演還能跟藝術家扯一起?(我這是什麼心理，赤裸裸地看不起表演?)她沒解釋，但是我也一直很欣賞她入木三分活靈活現演什麼就是什麼的附體式表演，看完這本書之後，我開始明白:任何事都是可以誕生藝術家的，比如生活藝術家、花藝藝術家、書法藝術家甚至是茶道藝術家，把飯做得又好喫又漂亮也可以被封爲藝術家……只要是對於其所從事的事業付出全部的精力和心力，並且抱有至死不渝的決心，堅定信念要把它做到極致的人都可以稱得上是藝術家，那是一種靈魂和身心齊飛的聖境。這種人少的很，所以成就也就格外耀眼。 非得忍受常人所不能忍的孤獨寂寞煩悶，重複日復一日單調規律的生活，還有在各種大小環境中屏蔽一切外境，堅定自己的內心，不隨人言，不受外境干擾，方能爲這個世界撒播一點光和熱。 書中刊登了一些評論家對他的作品的評論，有人說她的作品是悲觀主義色彩的，也有人說悲觀的不過是表象，他真正想要表達的是寓於表皮之下的樂觀的奮鬥精神，比如最後一章分享的作者語錄裏提到他的大部分理念，人生是苦悶的，但是人們要通過奮鬥過上美好的生活，儘量地爲社會爲他人創造更多的價值和利益。(原話不是這個) 活着本沒有意義，全都需要一個人去尋找去填充，這也隨即讓每個人的人生變得獨特且有價值。

偉人之所以稱之爲偉人，大概在於他們推動了某一事物的發展。偉人之所以成爲偉人，大概在於他們堅持了常人不能堅持的信念。偉人的一生，是幸還是不幸，估計只有他們自己能評判，但我知道，今日我能閱讀此本書，是極其幸運的。感謝作者、感謝譯者。

本來從開頭開始讀的，讀到了錢塘江發現序言是他人寫的，直接跳到了這裏，讀完感覺，還是作者自序寫的好。我想我應該永遠都不要給牛人的作品作序，不然讀者可能會有此時的我一樣的感受，像看到了狗皮膏藥。

書名一度讓我懷疑這是本什麼雞湯文，實際上是一本有關於尤金•奧尼爾的自傳，可以看看了解一下，前面別人寫的序也可以跳過。

好的作家是如此的擁抱生活擁抱世俗，還沒有淹沒自己的才華，讀來甚感親切。

人間至美是清歡，這個書名也是夠了，本身這句話很美，但是跟這本書就不搭。曾經看着這個書名對這本書望而卻步了，因爲對這句話有種莫名的疏離感，不願意跟如此至高的境界靠的太近。後來是因爲太想了解作者纔讀的這本書，然後發現書寫得很真實，但是書名真的是水土不服的感覺。吐槽書名結束。 這本書是作者的隨筆， 也可以說是作者的創作理念和生平的經歷。每個人都有表達和解釋自己的慾望，特別是在被誤解之後，作者創作了很多的戲劇，將自己的思想和理念融入到作品當中，所以當作品被人詬病的時候，作者的心情大概是比護犢的感情還要強烈，在這樣的狀態下，憤懣地寫下幾篇隨筆，看的很過癮。有一種跟隨一個戲劇大師來到幕後的感覺，聽他細數創作的艱辛和不被人理解的痛苦，以及他對自己的勉勵。我特別喜歡他在不經意間寫下的發自肺腑賭氣的話，會覺得很可愛，比如“我有力氣去創作，我不會輸給你們的，更不會讓你們有資格嘲笑我。”像極了我們受挫後信誓旦旦的樣子，會覺得和大師的距離又近了一步呢，都會受挫啊，區別只在於，人家說到做到了。此外，在這本書中還可以瞭解到作者生平的經歷和他對這些經歷的看法，以及別人對他的評價，可以全方位的瞭解這個人。另外特別想八卦一句，他的小女兒，由於從小缺少父愛，在18歲愛上54歲的卓別林並嫁給他，成就了一段美好的姻緣，但是這位“可愛”的父親表示不能接受並和女兒斷絕了來往。原來大師也不過是個普通的父親，即便是曾經深入的探討和刻畫過人性和情感，但是當事情發生在自己的身邊時，也是無法泰然處之的，人生如戲，可以說是相當精彩了。很喜歡這本書，是因爲他的真實，既是美國戲劇的奠基人和諾貝爾文學獎、普利策獎的獲獎者，同時也是一個不讓人省心的孩子，一個被愛情背叛也背叛過愛情的男人，一個不懂得如何與孩子相處的父親，一個對自己的作品有思考有見解認真負責的劇作家。總之是推薦看的，不要像我一樣被書名嚇到。

2020年5月30日 星期六 🍃人間至美是清歡🍃 細雨斜風曉作寒， 淡煙疏柳媚晴灘， 入淮清洛漸漫漫。 雪沫乳花浮午盞， 蓼茸蒿筍試春盤， 人間有味是清歡。 ——蘇軾 “清歡之所以好，是因爲它對生活的無求，是它不求物質的條件，只講究心靈的品味。” ——林清玄 “人最大追求不是快樂，而是平靜。” ——蔡康永 我們生而破碎 靠活着縫縫補補 ——尤金·奧尼爾 與蘇軾，林清玄，蔡康永他們的清歡與安靜比，尤金·奧尼爾的清歡似乎沒有那麼美好，他的戲劇總帶着點陰鬱的色彩。 尤金奧尼爾，這個獲得諾貝爾文學獎的作家，我很熟悉他，因爲我上學期期末論文就是寫了幾千字的奧尼爾的戲劇人生，我當時爲了寫論文，在網絡裏面搜了很多與他有關的書籍與資料。我上學期在課堂上也做過PPT介紹他。 他的很多書像【毛猿】、【天邊外】、【長夜漫漫路迢迢】都是悲劇，他很少創造喜劇，這些書讀完給我的感受真的是挺壓抑的，尤其他獲獎的長夜漫漫路迢迢，我是大學本科在課堂上就學習過的戲劇，那是具有自傳性的家庭的悲劇，最深的傷害真的是來自最熟悉的人，也難怪武志紅會寫出【爲何家會傷人】這樣的作品。 【人間至美是清歡】這本書沒有像我們想象的那麼唯美，我們不能被書名給騙了，裏面記錄的大部分屬於奧尼爾自傳性的文字，是關於他怎麼創作的，怎麼成長的。 但我們走進一個人的人生，總要帶着點好奇。真的很喜歡他的一句話【我們生而破碎，靠活着來縫縫補補】，我們的人生或許真的是一場戲，曲終人散的時候，我們心中的盼望又在哪裏？我們破碎的生命，能否因爲在人間走了一遭變得完整一點，還是更加破碎呢？ 很喜歡盛曉玫的一首歌曲叫【盼望】 我的最美的盼望真的在耶穌基督裏 我因爲有亞當夏娃遺留下來的原罪 所以我生而有罪 生而破碎 生而羞愧 但因爲認識了上帝我的生命有了希望 在耶穌基督裏面我的生命變得完整了 我的至美 我的清歡也真在耶穌基督裏 「詩71:14」 我卻要常常盼望，並要越發讚美你。 But as for me, I will always have hope; I will praise you more and more. 「詩62:5」 我的心哪，你當默默無聲，專等候 神，因爲我的盼望是從他而來。 Find rest, O my soul, in God alone; my hope comes from him. 「詩147:11」 耶和華喜愛敬畏他和盼望他慈愛的人。 the LORD delights in those who fear him, who put their hope in his unfailing love. 「羅15:4」 從前所寫的聖經都是爲教訓我們寫的，叫我們因聖經所生的忍耐和安慰，可以得着盼望。 For everything that was written in the past was written to teach us, so that through endurance and the encouragement of the Scriptures we might have hope. 【盼望】盛曉玫 萬家燈火在閃爍 好像不停在述說 千萬人生命中 悲歡離合的故事 人生好像一臺戲 曲終人散的時候 心中的盼望到永久 天越黑 夜越深 星星越照亮夜空 好像我心中的盼望 越黑越閃亮 我知道 有一天 黑夜將成爲過去 黎明的光 越照越明 照亮永恆的盼望 尤金·奧尼爾的名言 我們生而破碎，用活着來修修補補。 我的悲傷來自即將離開所愛的人，而非死亡。 如果你把謊言撕碎，碎片就是真理。 我們來到這個世界上，目的就是竭力去做那些美好明智的事情，因此當我們去旅行職責的時候，不能自怨自艾。生活中，要去協助他人得到最大的福利，至於今後如何，我們是沒有必要去關心的。如果能夠這樣活着，以後會在另一個世界獲得無與倫比的回報。 不怎樣，我並不埋怨你。我怎麼能指望你相信我，連我自己都不相信自己！這些年來，已經撒謊成性了。從前，我是向來不撒謊的。現在，我不僅撒謊騙人還騙自己。可是，你又怎麼會懂呢？連我自己都不懂，我一直就什麼都不清楚，懵懵懂懂的，只記得很久以前有一天我已經不是我自己靈魂的主宰了。 我記得有一次，我乘着一艘方頭帆船往布宜諾斯艾利斯去。迎面吹着風，天空上一輪明月。那膄破船倒也乘風破浪按十四節的速度前進。我躺在斜桅杆上面，臉朝船尾，腳底下的海水打成泡沫，頭頂上每根桅杆都高高地揚着帆，在月光裏一片片雪白的。眼前的美景和船身唱歌一般的節奏整個把我陶醉了，一時忘掉了自我——的的確確好像喪失了生命，像是突破了樊籠，飛向自由！我整個融化在海水裏，化身爲白帆，又像是浪花飛濺。我自身變成美麗的節奏，變成月光、船和星光隱約的天空！我感覺到自己偉大，沒有過去，也沒有未來，只覺得在大自然的懷抱中平安，與自然融爲一體，有說不出的喜悅，超越了自己渺小的生命、人類共同的生命而達到了永生！也可以說是達到了上帝。 真是一個大錯，我生而爲人。假使生而爲一隻海鷗或是一條魚豈不是更好？作爲一個人，我永遠是一個生活不慣的外人，一個自己不怎麼要，也不怎麼被人所要的人，一個無所依歸的人，始終不免有一點兒愛上了死亡！ 一個人已經心死了，麻木不仁，所以纔不得不弄死他心愛的東西。 我們一個個都想矇騙自己，只當沒那回事。可是，還要做人啊，賴也賴不掉。 不錯。要是現在見到她，那個樣子（痛苦萬分）一定相當可怕。最受不了的是她見了你就好像周圍造了一道牆一樣，把你堵住。也許更像一層濃霧，躲在裏面不見人。最討厭的是她故意這樣！你明知道她是故意這樣做——讓我們無法跟她接近，把我們一腳踢開，就像我們不活在世界上一樣！想想看，雖然她愛我們，但她也恨我們！ 還有一回，我在美國郵船公司的一隻船上。大清早，我被派往桅樓上值班。那一次，海水是平靜的，懶懶的一起一伏，把船拍打得像瞌睡一樣輕輕地晃來晃去。搭船客還在睡夢中，船員也一個都看不見，四周毫無動靜。在我背後，在我腳底下，一堆堆的黑煙從煙囪裏冒出來。我在那裏做着夢，也不管我的職責，只覺得孤零零的一個人，高高在上，遠隔塵世，眼睜睜地看着晨曦多彩多姿的美夢，偷偷地滲透到原來水天一色的一片。就在一剎那，我又覺得擺脫了人生的桎梏，渾身自由，得意忘形。我感覺平安，好像抵達了最後一個海港，不再需要追求，只有滿足的快樂和安慰。那種感覺超過了人生一切的醜惡，貪婪而可憐的希望、恐懼和幻夢！ 如果能夠不看人生的醜惡，誰高興看？就好像神話裏的三個女妖怪合爲一體，看了她們的面孔就把你變成石頭。又像是“牧羊神”，一看了他，你就死——死在心裏，然後活着也像鬼一樣。 人生在世就是如此，有什麼倒黴的事自己也毫無辦法。有時候，倒黴的事發生了自己還莫名其妙，可是等到發生之後，你就不得不跟着做別的事。一誤再誤，弄到最後全盤皆輸，什麼事都不是你心裏所要做的，一輩子也回不了頭。 是的，她在我們頭上，離我們遠遠的，走來走去，一個過去的冤魂。我們呢，卻坐在這兒，一面假裝忘掉過去的一切，一面把耳朵豎起來，要聽有沒有一點兒聲音。只聽見霧水從屋檐上一滴一滴地滴下來，像一架發條斷了的破鍾——也可以說像在蹩腳的酒店裏鹹水妹不值錢的眼淚疏疏落落地掉在桌面上，和着一攤隔夜啤酒！ 爲什麼不要想？我怎麼不想？過去不就是現在？也就是將來。 我就喜歡在霧裏。走了一半路，這座房子就看不見了。簡直看不出來這裏有一座房子，看不出來路上所有其他的房子。我只看得見面前幾英尺遠。我沒有遇到一個人影子。看見的東西、聽見的聲音都像假的，沒有一樣是本來的樣子。這就是我所要的——一個人形單影隻在另一個世界裏，一個真假不分、逃避現實的世界。 兜裏沒錢可唱不起戲來。 可是將來總有一天我會找到的，我的兒子——總有一天，等你身體完全復原，我看見你又健康又快樂又發達，而我自己也不需要再受良心的責備了。總有一天，聖母瑪利亞會饒恕我，讓我恢復從前在修道院的時候對她的愛和慈悲的信心，我重新能夠向她禱告。等她看見世界上沒有一個人能相信我一絲一毫的時候，她纔會相信我。有了她的幫助，我就容易得多了。我會聽見自己痛苦得大哭大喊，同時我也會大笑，因爲我自己將有絕對的把握。 那時候，我已經知道小孩子應該生在家裏，才能長大成爲好孩子，女人需要有一個家才能做一個好母親。 愛情與青春是我們唯一的伴侶。 今天，我熱愛生活。 ——尤金·奧尼爾 1914年奧尼爾的一首情詩《在我們的海灘上》（“Upon Our Beach”） 我們倆一起躺在海灘上——肩並肩！ 愛情與青春是我們唯一的伴侶。 今天，我熱愛生活。 在突來的衝動驅使下我得透過頭髮親吻你。 啊，我親愛的，愛情甜蜜蜜，不是嗎？ 你的雙脣溫柔紅潤，好像奧瑪爾的玫瑰花瓣。在它們 上面我渴望我生命的氣息 突然一陣痛苦湧上心頭。我想起迫切需要給我們帶來 漫長的煎熬。哎呀，我們必須彼此等待要多長久！ 唉，我也貧窮。你怎能愛我？當個丈夫，我一無是處。 我是一個情人——衣衫襤褸！ 也許我能講清我對蘊藏在生活後面那股強勁而又無形的力量的感受。我的創作抱負就是要在我的劇本中能多多少少地顯示出這股無形的力量所起的作用。 ——尤金·奧尼爾 不管怎麼說，我的三部曲中，一切愛與恨的交織都跟文學一樣古老，我所暗示的解釋是任何時代的任何作者，只要他想探究促成家庭成員之間的關係的內在原因，都自然會想到的。 ——尤金·奧尼爾 人的外部生活是在別人的面具促成的孤獨中度過；人的內心生活是在自己的面具促成的孤獨中度過。 ——尤金·奧尼爾 我將來永遠不再離開你。我不要海絲兒或者任何人，……你是我的唯一的愛人……媽媽，從今以後，一切都會是很理想的！ ——奧林《悲悼》 你帶來了愛情——至於其餘的只是愛情的代價。愛情的價值高過代價的一百萬倍！ ——尤金·奧尼爾《悲悼》 悲劇的結局對我來說是不可避免的。她崩潰了，但又沒有崩潰。通過向孟家命運屈服的方式，她超越了這一命運，成爲一個悲劇意義上的英雄。 ——尤金·奧尼爾 正是你的愛和溫柔，才使我對愛有了信心，使我終於能夠面對我死去的親人，寫出這部劇本——懷着深深的憐憫、諒解和寬恕的心情來寫蒂龍一家這四個被鬼魂纏身的人。 ——尤金·奧尼爾 諾貝爾文學獎大系書目 1901年 普呂多姆（法國）《孤獨與沉思》 1902年 蒙森（德國）《羅馬史》 1903年 比昂松（挪威）《挑戰的手套》 1904年 埃切加賴（西班牙）《偉大的牽線人》 1904年 弗雷德裏克·米斯特拉爾（法國）《米赫爾》 1905年 顯克微支（波蘭）《你往何處去》 1906年 卡爾杜齊（意大利）《青春的詩》 1907年 吉卜林（英國）《叢林故事》 1908年 魯道夫·奧伊肯（德國）《人生的意義與價值》 1909年 拉格洛夫（瑞典）《尼爾斯騎鵝旅行記》 1910年 保爾·海澤（德國）《驕傲的姑娘》 1911年 梅特林克（比利時）《青鳥》 1912年 霍普特曼（德國）《織工》 1913年 泰戈爾（印度）《新月集·飛鳥集》 1915年 羅曼·羅蘭（法國）《約翰·克利斯朵夫》 1916年 海頓斯坦姆（瑞典）《查理國王的人馬》 1917年 彭託皮丹（丹麥）《天國》 1917年 耶勒魯普（丹麥）《明娜》 1919年 卡爾·施皮特勒（瑞士）《伊瑪果》 1920年 漢姆生（挪威）《大地的成長》 1921年 法朗士（法國）《泰綺思》 1922年 貝納文特（西班牙）《不該愛的女人》 1923年 葉芝（愛爾蘭）《當你老了》 1924年 萊蒙特（波蘭）《農夫》 1925年 蕭伯納（愛爾蘭）《聖女貞德》 1926年 黛萊達（意大利）《邪惡之路》 1927年 亨利·柏格森（法國）《創造進化論》 1928年 溫塞特（挪威）《新娘·女主人·十字架》 1929年 托馬斯·曼（德國）《布登勃洛克一家》 1930年 辛克萊·劉易斯（美國）《巴比特》 1931年 卡爾費爾德（瑞典）《荒原與愛情》 1932年 高爾斯華綏（英國）《福爾賽世家》 1933年 伊凡·蒲寧（俄羅斯）《阿爾謝尼耶夫的一生》 1934年 皮蘭德婁（意大利）《六個尋找劇作家的角色》 1936年 尤金·奧尼爾（美國）《進入黑夜的漫長旅程》 1937年 馬丁·杜·加爾（法國）《蒂博一家》 1944年 延森（丹麥）《希默蘭的故事》 1945年 加夫列拉·米斯特拉爾（智利）《葡萄壓榨機》 1946年 赫爾曼·黑塞（瑞士）《荒原狼》 1947年 安德烈·紀德（法國）《窄門》 1949年 威廉·福克納（美國）《喧譁與騷動》 1954年 海明威（美國）《永別了，武器》 1956年 希梅內斯（西班牙）《小毛驢與我》 1957年 加繆（法國）《局外人·鼠疫》 1958年 帕斯捷爾納克（蘇聯）《日瓦戈醫生》 諾貝爾文學獎頒獎詞 霍爾斯陶穆 尤金·奧尼爾早期的劇本，常帶着陰鬱的色彩。這源於他在人生的體驗上，早就帶着悲劇的意味。 奧尼爾年輕的時候是一名水手。不像那些留下很多傳說的名人，雖然奧尼爾的確在真實生活中經歷了許多英雄事件，但他並不是沽名釣譽的人。單調而辛苦的工作，沒有華麗的一面。可是，這苛酷的體驗，卻使那股孕育在內心的混沌力量有了一個傾瀉的出口。生活上的歷練和精神的凝聚，可以說是互爲因果的。 奧尼爾的悲觀主義，一則源自他的天性，二則緣於他對當時作爲美國文學思潮支流之一的樂觀主義的反動。姑且不論悲觀主義的源起，但卻可以看出它發展的方向。尤金·奧尼爾以獨自激越的悲劇性格，成爲聞名世界的劇作家。他作品中描寫的人生百態，絕不是複雜的思考所產生的，而是現實的寫照。從他的筆尖流露出對人生強烈而悲痛的認識，並描寫着對人生宿命毅然挑戰的美和歡欣之情。 原始意味的悲劇，如果缺少道德上的支柱，就難免失卻雄渾的內涵，猶如古代只剩下殘磚片瓦荒蕪的神殿。這位現代的悲劇作家，向原始索求悲劇藝術形態的泉源，對命運有着純真素樸的信賴。在某個階段，他致力於向作品注入生命的血液。 他後期的作品，才真正達到了圓渾的境界。而初期的作品，則是採取寫實主義，顯得意趣索然。在此，對這一階段的作品，就略而不提。他重要的作品，是以他航海經驗寫成的獨幕劇，這也使他因而廣受各方矚目。 這些作品，與其說是作爲戲劇而受重視，毋寧說是以對話形式的短篇小說而受重視。這些作品本身的藝術性，是十分動人的。以一九一八年的作品《加勒比海之月》（The Moon of the Caribes）來說，它以溫暖的筆調，寫出水手生涯的貧苦，只有一些單純的期盼。金色的太陽輝映的椰子樹，白色珊瑚的水邊，傳來了黑人的輓歌；又大又圓的月亮，從加勒比海浮了上來。劇中美麗的背景，已經達到了詩的意境。憂鬱、原始的野性、憧憬、月光、沉悶、孤獨交織成神祕的世界。《安娜·克瑞斯蒂》生動地講述了一個水手到陸地上的生活，描寫人物的手法十分成熟、老到。第一幕可以說是十分嚴密的寫實主義，描寫一個墮落的瑞典少女被海強烈地改造了，最後的結局是圓滿而快樂的。奧尼爾悲觀主義的色彩，在這部作品中是唯一隱去的一次。～～～ 最後的最後 希望我們都有心向陽無畏悲傷的人生 希望我們都擁有心靈清歡的至美人生 ——心有所屬之與主相戀

前半部分講了一些小故事，中間是關於戲劇的經歷與感悟，後半部分着重介紹了尤金一聲，悲劇的人生造就了悲劇的戲劇更造就了偉大的悲劇作家

奧尼爾是偉大的，但也是可以學習和模仿的，還沒到可望不可及的水平。

帶着一份不濃烈卻真實的淡淡欣喜，平靜幸福的生活在這個世界上