苦竹雜記

周作人《苦竹雜記》 “聞聖嘆將死，大嘆詫曰，斷頭至痛也，籍家至慘也，而聖嘆以不意得之，大奇。於是一笑受刑。” 睿文批註：王應奎在《柳南隨筆》中所云，雖爲至痛，一笑受刑。言其視死如歸。 “棄市之日作家信託獄卒寄妻子，臨刑大呼曰，殺頭至痛也，滅族至慘也，聖嘆無意得此，嗚呼哀哉，然而快哉。遂引頸受戮。獄卒以信呈官，官疑其必有謗語，啓緘視之，上書曰，字付大兒看，鹽菜與黃豆同喫，大有胡桃滋味，此法一傳，我無遺憾矣。官大笑曰，金先生死且侮人。” 睿文批註：柳春浦《聊齋續編》所云，聖嘆受刑之日，仍不忘戲謔於人，而“鹽與黃豆同 喫，大有胡桃滋味，”一版傳之最久，361年之後，睿文讀此，扼腕浩嘆，如此大賢，身遭屠戮，足見蠻族之兇殘，若待延年一紀，更有書香久傳。 “金聖嘆臨刑時飲酒自若，且飲且言曰，割頭痛事也，飲酒快事也，割頭而先飲酒，痛快痛快。聖嘆平日批評詩文每涉筆成趣，故臨死不忘趣語，然則果痛耶快耶，恨不起聖嘆問之。” 睿文批註：柳春浦《聊齋續編》所云，割頭痛事也 ，飲酒快事也 ，割頭而先飲酒，痛快痛快。如此飲酒之痛快，前無古人，後無來者！而對其孃舅錢謙益（明末文壇領袖），賣身投靠，在其七十壽辰之際，衆目睽睽之下，狂書對聯一副：“一個文官小花臉，三朝元老大奸臣。”驚倒四座，又見其大義凜然，判若兩人。 “當人瑞在獄時，付書於妻曰，殺頭至痛也，籍沒至慘也，而聖嘆以無意得之，不亦異乎。” 睿文批註：毛祥麟在《對山書屋墨餘錄》中載其臨刑之事，“聖嘆以無意得之，不亦異乎。”聖嘆本是一介“不願做奴隸的人們。”滿清嗜殺成性，何以能容如此“叛逆”之人？ “昔者聖嘆亦有一詩。何處誰人玉笛聲，黃昏吹起徹三更，沙場半夜無窮淚，未到天明便散營。”但此一首亦在《沉吟樓借杜詩》中，爲末第二首，題曰“聞笛”，未到作不得。我卻喜歡最末一首，以首二字爲題曰“今春”：今春刻意學龐公，齋日閒居小閣中，爲汲清泉淘鉢器，卻逢小鳥喫青蟲。 睿文批註：聖嘆在《聖人千案》中所載：“考死囚者,取官與囚一一往復語,備書而刀刻之曰“案”。治篤疾之醫,亦取病之第幾日,見何證,投何藥,備書之曰“案”。案只是人家几案之屬,特以死囚、篤疾其事重大,非可以一人之見爲定,又不可以後之人且有他議,於是先作爲出入移換之地,故不得書之於楮,而必以“案”者,明一成而不可更動也。”云云，以其若“案”若“法”而治理天下，方可承平，何其有此罹難，歷數種種，足見周作人之飽學，一篇小文，考據累累，羅列在案，難怪其兄稱散文第一者惟愚弟一人耳。 文人本來只能做詩文，一出手去弄政事軍務，鮮不一敗塗地者。岳飛有言，天下太平要文官不愛錢，武官不怕死。我覺得現在的病卻是在於武人談文，文人講武。武人高唱讀經固無異於用《孝經》退賊，文人喜紙上談兵，而腦袋瓜兒裏只有南渡一策，豈不更爲何子峨所笑乎。 睿文批註：周作人所言有失偏頗，古之文能提筆安天下，武能上馬定乾坤者，不乏其人，如范仲淹者，岳飛者，辛棄疾者，王陽明者，曾國藩者，皆爲文武兼備，不一而足。何如璋學貫中西，深諳東洋，仍不能做毛遂以挽狂瀾於即倒，扶大廈之將傾。      無悶居士著《廣新聞》四卷，有乾隆壬子序，只是普通志異的筆記罷了，卷四卻有家家好一則雲：“客某遊中峯，時值亢旱，望雨甚切，忽有小鳥數十，黑質白章，喙如鳧，鳴曰家家叫化，音瞭如人語。山中人譁曰，此旱怪也，競奮槍網捕殺數頭。天雨，明日此鳥仍鳴，聽之變爲家家好家家好矣。” 睿文批註：周作人戢錄一則：某客遊中峯，正值大旱，望雨心切，忽有小鳥數十，黑質而白彰，喙如鴨嘴，鳴之曰：“家家叫化。”其音瞭然若人語。山中人譁然而異，曰：“此旱怪也。”競奮然持槍捕網獵殺數只。天果然降雨，翌日再聞，聽之則變爲：“家家好！家家好！”     睛雨不同的禽音最顯著的是鳩鳴。據《埤雅》《爾雅翼》等書說，班鳩性拙，不能營巢，天將雨即逐其雌，霽則呼而返，故俗語云，天將雨，鳩逐婦。 睿文批註：晴雨不同而禽音有異，鳩鳴最顯，諸書皆言，斑鳩性拙，不能營巢，天欲雨則雄逐雌也，霽則呼返，故俗語云：“天將雨，鳩逐婦。” 又載，古南松鼠多而狡詐，竹初生則折其嫩筍，慄未熟則毀其房舍，然則視狸如奴，視犬如僕，毫不畏懼，一日，有獵人牽犬憩於樹下，犬見而怒吠狂跳，松鼠竟直墮其前，不敢逃遁也。 友三又言，古南松鼠多而詐，竹初生則折其筍，慄未熟則毀其房，彼視狸如奴，視犬如僕，毫不畏。一日有獵人牽犬憩所巢樹下，仰見鼠怒躍而號，松鼠竟直墮其前，不敢遁也。友三嘗篩米樹下，一梟棲木末，俯視目眩，直墮篩中，因被擒。佃人病頭眩，乞其梟，殺而食之，眩疾愈。餘笑曰，理當益眩，何忽愈？然則使醉人扶醉人反不顛耶。劉伯倫有言，一石已醉，五斗解酲。是則以眩梟醫眩人耳。吾問以梟食母事，友三謂一孚兩子，子大則共食父母。餘曰，不然，是人間只二梟矣，何寶剎梟聲之多耶。蓋亦猶人中之禽，偶一不孝，輒並其兄弟疑之，不盡然也。梟如能孝，吾且令烏爲之友。” 睿文批註：《古南餘話》有云：友三自村墟歸，至野老泉下，遙見一狐低頭跛行，四腿若環，而寺中一雞奮飛入其環中，爲狐掠去，僧呼號追逐不釋。此則如祝由可治病，厭勝可殺人也 ，亦如飛頭換腿之術，皆已不誣矣。  “予三五歲時最愚。夜中見星斗闌干，去人不遠，輒欲以竹竿擊落一星代燈燭。於是乘屋而疊幾，手長竿，撞星不得，則反僕於屋，折二齒焉。幸猶未齔，不致終廢嘯歌也。又嘗隨先太恭人出城飲某淑人園亭，始得見郊外平遠處天與地合，不覺大喜而譁，誡御者鞭馬疾馳至天盡頭處，試捫之當異常石，然後旋車飯某氏未遲。太恭人怒且笑曰，痴兒，攜汝未週歲自江西來，行萬里矣，猶不知天盡何處，乃欲捫天赴席耶。予今者僅居此峯，去人間不及萬丈，顧已沾沾焉自炫其高，其愚亦正與孩時等耳。隨筆自廣，以博一笑。”   睿文批註：吾三五歲時最愚，夜中見星斗闌干，去人不遠，則欲以竹竿擊落一星代燈燭照明。於是，乘幾攀屋，手持長竿，欲撞羣星，立足未穩，顛落屋下，反折兩門齒。幸好未折其恆齒，不致嘯歌漏風。又曾隨祖母出城去某命婦家赴宴，但見郊外平遠處天地交合，不覺驚喜呼叫，囑駕車人鞭馬疾馳欲到天盡頭處，嘗試着撫摸一下，應非尋常，然後調轉車頭與某氏赴宴未遲。祖母怒且訕笑曰：“痴兒，攜汝未週歲自江西來，行有萬里之遙，猶不知天盡何處，汝欲捫天赴宴耶。我今僅居此峯，去人間不及萬丈，已是沾沾自喜而欲自炫其高，其愚亦正與孩時等同耳。隨筆自哂，以博一笑。” 此段爲舒白香著《遊山日記》中一則。甚爲可笑，林語堂先生讀此曾言：“我讀舒白香日記，喜其文筆閒散，甚得日記體裁，因勸亢德把他翻印。本想略加批註，以明私人好惡，而時間不容如此做法，只好改寫一篇讀法。然而絕對非摹仿誰何，閒人不必瞎猜。惟吾既稱此書足爲日記模範，亦應說說其爲模範道理，一則可以指岀要着，二則可以防入迷途，並非叫人囫圇吞棗把此書整個奉爲理想傑作也。” 去年往定州訪伏園，那裏的茅廁是琉球式的，人在岸上，豬在坑中，豬咕咕的叫，不習慣的人難免要害怕，那有工夫看什麼書， 睿文批註：此景歷歷在目，雖年代久遠了，仍記憶猶新，曾隨企業去勝利油田調研市場，曾與國道旁如廁，茅廁凌駕於坑上，其下污穢不堪，兩豕陷於污泥濁水中，仰視來人，以其久習之故，今讀此篇，方知爲琉球式。 “東粵有四市。一曰藥市，在羅浮沖虛觀左，亦曰洞天藥市。有搗藥禽，其聲玎璫如鐵杵臼相擊，一名紅翠，山中人視其飛集之所知有靈藥，羅浮故多靈藥，而以紅翠爲導，故亦稱藥師。一曰香市，在東莞之寥步，凡莞香生熟諸品皆聚焉。一曰花市，在廣州七門，所賣止素馨，無別花，亦猶洛陽但稱牡丹曰花也。一曰珠市，在廉州城西賣魚橋畔，盛平時蚌殼堆積，有如玉阜。土人多以珠肉餉客，雜姜齏，食之味甚甘美，其細珠若粱粟者亦多實於腹中矣。語曰，生長海隅，食珠衣珠。” 睿文批註：東粵有四市，一曰藥市，在羅浮山沖虛觀之左，也稱洞天藥市。有搗藥禽，其聲玎璫如鐵杵與臼之相擊，名曰紅翠，山中人視其飛集之所必有靈藥，羅浮故多靈藥，而以紅翠爲導引，亦稱藥師。一曰香市，在東莞寥步，但凡東莞之生熟之香諸品皆聚於此。一曰花市，在廣州七門，所賣僅素馨花，別無他種，猶洛陽但稱牡丹曰花也。一曰珠市，在廉州城西賣魚橋畔（此處現已爲廣西所轄）承平盛世，蚌殼堆積累累，有如玉山。土著人多以珠肉饗客，雜以薑汁，食之味甚甘美，其細小珍珠如若梁粟亦在腹中矣。諺語云：生長海隅，食珠衣珠。 《雜事詩》卷七又有詠露頭妻的一首，詩云：“乍聚風萍未了因，鏡中鸞影本非真。浮生可慨如朝露，飛灑楊花陌路人。”注云：“粵俗小戶人家男女邂逅，可同寢處，儼若夫婦，稍相忤觸，輒仍離異，故謂之露頭妻，猶朝露之易晞也。”案此即所謂搿姘頭，國內到處皆有，大抵鄉村較少，若都市商埠則極尋常。 睿文批註：粵中俚俗，小戶人家男女邂逅，可同寢而眠，儼若夫婦，稍有忤逆，則兩相分離，故稱其爲“露頭妻”，猶如朝露之易晞也。如此即所謂“搿姘頭”，國內到處皆有，大抵鄉村較少，若都市商埠則極爲尋常之事。

這本文集中有數篇文章談到學習日語的方法，如《關於日本語》雲： “語言文字本來是工具，初學或速成者只要能夠使用就好了，若是想要研究下去的，卻須知道這語言也有他的生命，多少要對於他感到一種愛好與理解。這樣，須得根本地從口語入手，還得多讀名家所寫的文章，才能真正瞭解，不是單靠記憶幾十條規則或翻看幾本社會科學書所能達到的。” 這裏說到的“從口語入手”和“多讀名家所寫的文章”，正是知堂自己學習日語的路徑。據知堂自己的回憶（《知堂回想錄》中《七二 學日本語》及《八七 學日本語續》兩節），初到日本時，他跟着老師學過幾年日文，但是沒有好好學。直到魯迅回國，他也在日本成了婚，才決心重學日文，“不過所學的不再是書本上的日本文，而是在實社會上流動着的語言罷了。論理最好是來讀現代的小說和戲曲，但這範圍很大，不曉得從哪裏下手好，所以決心只挑詼諧的來看。這在文學上便是那‘狂言’和‘滑稽本’，韻文方面便是川柳這一種短詩……此外還有一種是笑話，稱作‘落語’”。民國學者學外語多受條件限制，以前有聽聞抱着辭典死啃的學法，相較之下，知堂從俗文學中學到的日文要活潑得多。 藉由學習日本的語言，進而研究日本的文化與思想，對當時的中國而言，實在有學習與借鑑日本的必要。《北大的支路》一文雲： “日本有小希臘之稱，他的特色確有些與希臘相似，其與中國文化上之關係更彷彿羅馬，很能把先進國的文化拿去保存或同化而光大之，所以中國治‘國學’的人可以去從日本得到不少的資料與參考。從文學史上來看，日本從奈良到德川時代這千二百餘年受的是中國影響，處處可以看出痕跡，明治維新以後，與中國近來的新文學相同，受了西洋的影響，比較起來步驟幾乎一致，不過日本這回成爲先進，中國老是追着，有時還有意無意地模擬販賣，這都給予我們很好的對照與反省。” 像周氏兄弟這樣有過留日經歷、深受日本文化影響的學人，處在當時三十年代的政治環境中，內心都是很複雜很痛苦的。如知堂作於1935年的《日本人的衣食住》一文，結尾雲： “但是，我仔細思量日本今昔的生活，現在日本‘非常時’的行動，我仍明確地看明白日本與中國畢竟同是亞細亞人，興衰禍福目前雖是不同，究竟的命運還是一致，亞細亞人豈終將淪於劣種乎，念之惘然。因談衣食住而結論至此，實在乃真是漆黑的宿命論也。” 又如《目加田誠北平日記》書中記錄，目加田誠曾於1935年拜訪過魯迅，談話間魯迅感嘆道： “日本和中國與世界其他國家是不一樣的，我們擁有隻有兩國才能互相理解的文化，爲什麼大家卻不能理會這點呢？”

“新年來到，糖瓜祭竈。 姑娘要花，小子要炮。 老頭子要戴新呢帽； 老婆子要喫大花糕。”

除了幾篇太過情感色彩的鼓吹日本的雜文之外，這一輯的文字是耐得推敲的，摘抄的文字也確實厚實，可以一讀。推薦推薦