死於黎明：洛爾迦詩選

前半本無比可愛，敞亮而充滿韌性，他贈予我們痙攣的語言不能想象的可愛生命，一種飽滿的生活（”他的悲歌帶着/海鹽的滋味。/……他的聲音裏/有一個無光的大海/和壓榨出的橙汁”），還有被詩轉換爲美而暴露的殘酷（“空氣中，黑火藥的/玫瑰花粉刺鼻”），這一切都被純美地展現。他從不缺少可愛的句子，比如“熊媽媽敞着肚皮/在喂那些星星：呼嚕嚕/呼嚕嚕。快跑，星寶寶們，快來，溫柔的小星。”簡直是我讀過最可愛的東西之一。“八月。孩子們喫着黑麪包/還有可口的月亮。”洛爾迦懂得孩子的可愛，他自己有時也變成了一個孩子，這是一位詩人最寶貴的財富。“而窗扇朝向陽臺/推開它，黎明的天空/會全部湧入”，這一句就讓我落淚，讓我想起只有小時候的幾個日子我是這樣醒來、這樣呼吸的。原來以前我在聶魯達少數的詩裏喜歡的那一小部分，就是洛爾迦的全部，他的詩如同孩子的笑臉和步伐，是這段時間唯一讓我喜悅和想要哭泣的東西。 我們能看到不可思議的人物色彩搭配（“綠的肌膚，綠的頭髮/還有那涼銀的眼睛”；“穿過平原，穿過風，小馬黑，月亮紅。在科爾多巴的塔樓上，死亡一直在看我”），飽滿而馥郁的身體描寫（“我撫摸她沉睡的乳房，它們忽然爲我綻開，像風信子花穗一樣堅挺。”），還有用花朵、果實與昆蟲、器官寫的死亡瞬間，其中不少帶有宗教性的光暈（“百合花掩住他的軀體， 血石榴爆裂在頭上。現在他乘着火焰的十字架，一路奔向他的死亡”，以及《歷史故事謠曲》裏的處刑描寫）。他的一句詩就足以展現生命的不可思議的力量，讓人意識到生命是永遠敞開的，生命可以是舞蹈的、衝鋒於世界的。他把我們在脫離自然後抽搐而絕望的語言舒展爲了無比飽滿的動作。 但後半本才真正給出了最偉大的禮物。《詩人在紐約》每首都令我想要痛哭，如同第一次讀金斯堡的《嚎叫》。長句開始抽搐、激越，他注視着現代生活的屈辱，看到了紐約，這座“活着不是做夢”“沒有遺忘，沒有夢”、“棺材會把不勞動的人帶走”的城市，其中“受傷的人將一再受傷，那些受死亡驚嚇的人將把死亡扛在肩上”，“不眠的人羣蹣跚着穿過城區/好像剛從一場血的海難中爬上岸”。這座工業化並被經濟危機折磨的大都市，完全不同於他熱愛的家鄉。但是詩人因此選擇了更激烈的注視，“可是我並非/爲看美麗的天空而來，是爲了看混濁的血河”，而他對工業化帶來的苦難與暴力也有着對自然美景同等的敏銳 乃至激情：“與其哽咽着，磨亮刀鋒，不如在黎明時抗拒/無窮盡的牛奶列車，無窮盡的血列車/和香水批發商的玫瑰列車”，“我把自己作爲飼料/獻給那些牲口，它們被密集堵住，它們的哀鳴充滿山谷/哈德遜河在那裏翻滾，喝多了汽油。” 詩人真正的偉大，在於他在意識到這種生活絕對的屈辱，無慰藉的墮落後，在注視“所有又聾又啞又疲乏的被捕食者”後，還能有力量如寫飽滿美麗的生命一般去寫“不高貴，不美好，不神聖”的生命。他在意識到無夢的都市只有虛假的黎明後，還能再次呼喊“抵達無需黎明的愛”，呼喚死者的尊嚴，“大海似乎忽然記起了/——所有被它淹死的人的名字”。還有那些飽含憤怒與希望的堅韌的句子，“你的十歲將成爲樹葉/飛翔在死者的外套上空/十朵柔弱的硫磺的玫瑰/綻開在我的黎明的肩上”，“憤怒的螞蟻/會向牲畜眼中的黃色天空發起攻擊。 另一天，我們將見證乾枯蝴蝶的復活， 並且仍將在灰海綿和沉船的風景中漫步”，這仍然是前期“一千個蝴蝶的骸骨/睡在我的牆上。一大羣年輕的微風/渡過河流”風格的延續，燃燒的生命、風與死者的靈魂被銘記。 詩人拒絕了惠特曼的樂觀主義，因爲他看到了死亡、謀殺，看到了夢想着美國夢圖景的衆生如何被背叛，在這衆生相對比下，惠特曼只有着“一隻無知豹子的小小痛苦”。而詩人面對這隻無知的豹子，歌唱到“我願最深奧之夜的勁風，吹走你安息地拱頂上方的花朵和詞語，而一個黑男孩向金色頭腦的白人/宣佈玉米穗王國的來臨。”這完全是革命性的話語：他的憤怒願那些忽略了受苦者的美好話語被吹散，讓被壓迫者能找到屬於自己的聲音，乃至以暴力重獲尊嚴。 洛爾迦寫孩子、黑人、猶太人，寫夢、愛人，都顫抖而動人，他寫了打開陽臺看到的黎明，生活的黎明，愛情的黎明，紐約虛假的黎明，無光的黎明，死亡前不再存在的黎明，彷彿在歲月中希望逐漸灰敗破滅——但他沒有破滅。還有誰，能在寫下如此恐怖的“死亡在他的傷口裏產卵”後，還能寫“沒有人在觸摸到新生的嬰兒後/會忘記一匹馬發呆的頭顱”“在牀的溫熱的玫瑰下面死者呻吟”這樣的句子？洛爾迦沒有繼續追逐黎明，友人的死讓他也深入了死亡，“伊格納修走上階梯，將整個死亡扛在肩上。他尋找黎明，但是黎明不再”，只有“黃昏以一頭大象的步伐，一路撥開樹木和枝丫”，等待着樹枝自己落下死亡。詩人彷彿已經又一半步入了靈魂的永恆黑夜。他在痛苦中想要逃離死者的聲音，想要逃入睡眠中的夢境，孩子的夢中，“請在天亮時爲我掩上帽子，因爲黎明將向我投來一捧螞蟻，請用堅硬的水潑溼我的鞋子/爲了讓毒蠍的雙鉗滑落。因爲我願睡在蘋果的夢中，以一聲長嘆，除淨身上的泥土；因爲我願與那黑暗的孩子一起生活/他想從高海上砍下他的心。”這裏的孩子，幾乎指向了一種遠離塵世光明的未出生的狀態——詩人心中美好的花園，是“可能性的花園，是並非如此但卻可以如此的花園”。 然而無論何處，他還是能同時看到一切造物的激情，一切被淹沒的生命。就如無論是自然還是工業化城市，他都能同時看到生命的尊嚴與美，苦難與屈辱。“茉莉花裏有大象和雲朵，而公牛有一副女孩的骨骼”，在這詩裏有着驚人的雙向生成，美生成爲暴力，毀滅生成爲脆弱，非平行地向另一者轉化，雙方在撕扯中媾和，就如“老虎和鴿子在你的腰際/捲入齧咬與百合花的決鬥。齧咬與百合花的決鬥”。他能同時看到最蓬勃的生命與最黑暗的死亡——“我厭煩了所有那些/無視生命另一半的人，那提升的混凝土山，/其中有遺忘了的/小動物的心臟跳動”。他把握住了永恆爭鬥的兩面，“面對面，石頭和風，陰影和石頭。” 僅此，在沒有黎明的暗夜裏，詩人才能面對面死神，跟隨小小的死亡，走出“未出生孩子的花園”。“愛啃咬着世界的苦澀之根”，死亡對於詩人成爲了“那耗盡我的充滿光芒的死亡”，就如塞爾努達的紀念詩所寫，“死亡會自稱比生命更有生機，因爲有你在死亡裏”。

看似毫不相干的詞語在詩中碰撞出新的意義，先是寫到死亡，之後用黎明喚起對死亡的新生，新的聯繫，暗示死亡只是轉換而非終結，人可以在“黎明”中再次誕生，通過意象與韻律把這種領悟悄悄注入讀者的心靈，而非停留在理性說教層面。

同喜歡海子一樣 喜歡洛爾迦 把這幾日的詩 送給他 一一題記 <小吊梨湯> 駝鹿喫下百合花 卻難以下嚥憂傷的眼神 雨落在熱那亞悠長的深巷 她在小酒館門口摔了一跤 2020.05.13 <理個髮心底透口氣> 喉嚨裏街道冒煙 多需要痛快的一場雨 可是，春天的肺葉 枯萎了。大地披一層 不敗的柳絮，悲傷地。 2020.05.13 <其實> 一朵花 慢慢地敞開 蜜蜂會帶上籃子 這時採風… 2020.05.13 <繆斯說布穀鳥都叫了> 這幾天醒早 聽風聽鳥 一圈圈遛彎的人 2020.05.13 <獨居的蜂> 細腰由一顆露珠 一雙透明的手 無限的拉長 無限羽化 透明的翅膀 掛着兩顆露珠 透明的露珠 掛着一座山 透明的山 掛着半顆鐵牙 苦菜花醞釀露珠 露珠虛無五色海棠 2020.05.13 <詩人> 詩： 小孩子的私生子 貓一眼看穿 玫瑰血兒 白髮雪花 詩集： 流動的自畫像 或者 小貓把玩夠的黃豆粒兒 一顆顆藏在方毯下 全集： 一生舞動水和空氣 此刻以同一質地 呈現 2020.05.12-13 <你說生來就在籠裏的鳥 還會憶起天空麼？> 除草剪枝捉蟲 …之後 凸顯困惑 已去春天 黑了一樹 在樹與蟲 …之間 我是短暫的過客 只是命運 有着時令的味道 如同記憶的底色 2020.05.12 <初夏> 睡在迷迭香 松葉的露珠 清晨打溼你的腳 沿貓腰的弧度 向山上爬 湖邊的劍麻 一串山梅味的小鐘 花椒樹刺破了風 微涼。白頭翁樹梢上 反覆叨唸：請進去… 請進去…… 2020.05.12 <清晨> （被逮住的聲音，在遠方 穿上了蟋蟀的衣裳。）（洛爾迦） 步子東張西望 走調的鵝推開門窗 空氣光着身子烏拉 進來：布穀不…布穀不… 2020.05.12

洛爾迦真是一位偉大的詩人，堅守風格會形成所謂詩風，但不斷嘗試纔會創造更多可能。他的詩歌詞彙間的隨意組合增添更多文學性，不僅僅表達詩意，還有音樂性，他探索更多的方式：深歌、短詩、組曲、吉普賽謠曲，也嘗試更多風格：超現實、自然主義、現代主義、戲劇性。他的人生經歷，他對音樂、電影、戲劇的拓展鑄就了他的詩歌擁有多樣的美。 在洛爾迦身上，能看見保羅策蘭的影子，用宗教與傳說暗喻殘暴，以神明軀體之痛控訴一切惡：吉普賽女郎被奴役、尤拉利亞被割下的乳房…… 而到紐約，接觸更加肅殺冷硬的現代文化以後，詩歌的廣度更大，意向與情緒也更加豐富。 洛爾迦心中有大愛，例如《活着的天穹》寫：越過大羣的風和擱淺的船隊。/猶豫地跌撞，穿過堅硬的永恆，而最終/抵達無需黎明的愛。愛。看得見的愛！ 《向羅馬呼喊》寫：直到所有城市像個小女孩一樣顫抖/而儲油牢庫和音樂一起迸裂。因爲我們要我們每天的麪包，榿木花朵，源源不絕的溫柔脫粒；因爲我們要大地的意願得以實現，將她的果實給予每一個人。 能感受到洛爾迦的抗爭，他總是站在雞蛋的一年，對美好溫情呼喊着。

《死於黎明：洛爾迦詩選》集結了費德里科·加西亞·洛爾迦創作生涯裏極具代表性的詩作，以西班牙安達盧西亞的風土人情與民間謠曲爲創作根基，藉助月光、流水、花朵等鮮活的自然意象，細膩書寫出熾熱的愛慾、深沉的孤獨、無法掙脫的宿命感與對生命的深切共情，詩歌語言兼具民謠的質樸韻律與現代詩的靈動張力，情感濃烈又帶着悲愴的底色，既藏着詩人對故土與底層生靈的溫柔眷戀，也暗含着對現實困境的無聲反抗，完整展現出洛爾迦純粹熾熱的精神世界與獨樹一幟的詩歌美學。

《致洛爾迦：一個死於非命的詩人》 你用意象繁殖意象 你用隱喻象徵隱喻 你的謠曲充滿格拉納達的抒情 你的深歌浸透吉普賽人的命運 你是西班牙唱得最華麗的百靈鳥 你的詩是你最好最後的輓歌 你生於黎明死於黎明 阿爾罕布拉宮是你的墓碑 風是你的不確定性 詩是你的黑暗魔靈

太長不看版: 譯得太糟，焚琴煮鶴，快跑。 唯一值得讀的是書後其他譯者寫的對洛爾迦的介紹。和戴望舒一比，本書翻譯得太糟糕了，我一個業餘的都看不下去了。反應準確性因本人不會西班牙語無可考證，但是結合戴望舒版翻譯和作者背景來看，譯文作爲詩歌本身就有諸多不合理之處。試舉一例《夢遊人謠》: 戴譯“綠啊，我多麼愛你這綠色”變成“綠啊我多麼希望你綠”？且不說綠這樣形容人在中文中有歧義，詩歌翻譯應儘量保留韻律音樂美，戴譯文字就像一個民間歌手低迴吟唱，您看看您這一上來一大串有歧義的緊湊文字，是要噎住讀者嘛？ 後面“綠的風，綠的樹枝/船在海上，馬在山中”多麼有韻律的兩兩對應，你改成“船在遙遠的海上，馬在山中”，好麼節奏又被破壞了。海遠山就不遠嗎？去掉“遙遠的”，讀者會看不出洛爾迦在空間上的跳躍嘛？ “銀子般沁涼的眼睛”變成“涼銀的眼睛”？一般人想到銀子，都會寫其色澤光亮或者作爲首飾是珍貴精美的，而洛爾迦寫它冰涼的觸感，並且用來形容吉卜賽姑娘的眼睛，這正是詩人的天才之處啊！你翻譯成“涼銀的眼睛”，讀者的目光可能在這句上一滑就過了，很難停下來琢磨姑娘的目光和銀子都是美麗又有寒意（哀傷）的，甚至會按照思維慣性，以爲這是個動漫裏纔有的的銀瞳姑娘吧！ “冷的臉，黑的頭髮”變成“閃亮的臉，黑的頭髮”？整首詩的基調都是如月光般沉靜憂傷的，在綠色露臺上的吉卜賽姑娘怎麼可能閃亮，那是太陽下才有的效果吧！（私以爲洛爾迦是一個月亮的詩人，不大可能用如此鮮明的意向。）還有“一片冰雪似的月光，把她扶住在水上”多麼溫柔美麗，搖曳多情，到你這變成“一道月光的冰柱，把她固定在水上”？多麼死板生硬，聽上去像冰雪奇緣裏的Elsa放了個大招，把姑娘給凍住了。 以上只是部分想吐槽的，總之一首詩讀下來我氣成河豚，槽點俯拾即是。如果譯者覺得這些都沒問題，那他對洛爾迦的感情簡直比Google翻譯多不了一茶匙。衝着附錄的三篇文章沒給差評，總之大家讀外國文學務必挑挑譯者啊！

如洛爾迦所說：“詩就是人們從來想象不到會結合在一起的兩個詞語，它們結合起來構成了某種神祕”

綠啊，我多麼希望你綠。 安謐的正午，空氣中是燃燒的火。 像第一次接觸到洛爾迦的文字，他的處女作《印象與風景》一般，這些讓心靈顫動着的文字，像綠，所希望的那般綠，像正午，空氣中燃燒的火焰……他濃烈的情感若他深邃的眼睛，令人一旦碰觸，便深陷其中。 他的血液，在黎明到來之前、一個孤獨的夜，將他的安達盧西亞染紅，在太多熱愛他的心靈的人的身體裏綿延流淌。 “我熱愛這片土地。我所有的情感都有賴於此。泥土、鄉村，在我的生命裏鍛造出偉大的東西”。 當我死去，把我和我的吉他葬在沙土下。當我死去，在橘樹和薄荷之間。當我死去，如果你願意，把我葬在風向標裏。

‘他眺望北方，尋找一顆星，眺望南方，尋找一道帆影。’ 洛爾迦應該沒找到那顆星，因爲他被那些‘謀殺了西班牙，打開門讓野蠻人進來’的人冷血的謀殺了，就像一條死狗一樣被丟在路邊。 他死時天依然很黑，他是死於黎明嗎？天隨後很快就亮了嗎？不知道。 外詩難得看到翻譯也比較貼切（個人感受）的，此詩集通篇優美而不時總能感覺到透着隱隱的凝重和期望，也許每個詩人的文字都承載他的情懷和抱負。 希望洛爾迦在那邊天已經亮了