無字（全3冊）

當之無愧的茅盾文學獎作品，令人蕩氣迴腸的家族幾代人在變革中命運跌宕起伏的交響曲，一本不可多得的好書，儘管內容大相徑庭，但可以這樣類比，這部書就像是一部女性作家寫的類似《白鹿原》作品。不同之處是白鹿原側重於農村家族羣雕像，而無字則側重於知識分子以及老幹部的羣體。 這部作品開始讀來還有種顧左言他，絮絮叨叨的感情糾葛的鋪陳，讀着讀着就如微風細雨撲面而來，溫水煮青蛙般不知不覺被其中情節吸引着讀下去，從而心甘情願落入作家創作的高妙陷阱之中，所謂“爲古人擔憂，聽評書落淚”！春光乍泄，點點星光的對國史的真實透漏，對我們耳熟能詳的著名現代歷史人物親身經歷的並非野史的另一種描述，…… 那麼這部書到底講了個啥內容？據說《無字》這篇小說是茅盾文學獎兩度得主，著名女作家張潔根據的自身經歷創作，寫一個氣質出衆的青年女作家吳爲以第三者身份插足一位戰爭年代同生死共患難的已婚老部長鬍秉宸的搖搖欲墜的家庭，一對並不被戰友將軍部長們看好，也遭到女作家母親強烈反對的戀情。老夫少婦由婚外戀，進而結婚，領到結婚證後，兩人感情由一腔熱血如漆似膠卻慢慢因各種原因變得冷漠，無情，甚至令人人心寒的地步，可謂冰凍三尺非一日之寒，很令人意想不到的是這位老部長後來與女作家離婚後，梅開二度，好馬再喫喫回頭草，又和前妻白帆復婚，海納百川，有容乃大啊，真的是宰相肚裏能撐船。 導致兩人分手的原因，主要源於藕斷絲連的老幹部的前妻白帆，而這位女士戰爭年代也是感情經歷豐富多彩，有多次出軌的的風流經歷，才導致老幹部吳秉宸如鯁在喉，她的感情經歷也讓她說出的話別有意味…，摘錄一段: “與當年判若兩人地說：“經過回憶和扳着指頭細算，你還得承認他是你的兒子吧。再說我才睡過幾個男人，吳爲睡過的男人又有多少？在男人眼裏，女人大致分作三類：母親是神聖的，幾乎與他們心中的“女”字無關；妻子和情人總是有缺陷的（不是缺點），即便佔盡天下女人，也不能彌補男人對女人全方位的需求；唯有女兒纔是男人心目中比妻子、情人都完美的，無可挑剔、絕無缺陷的女人，是世界上最讓他們引以爲自豪的女人。而血緣的承襲又無時不在提醒他們，這個再優秀不過的女人，只能是他們的女兒”。 這部小說打破了人們對延安時期老幹部固有的傳統概念，他們同樣風流倜儻，玉樹臨風，同樣卿卿我我，同樣爾虞我詐，同樣爭風喫醋，比常人有過之而無不及， 穿插在這三角戀情的曲折離奇的跌宕起伏感情史中，更重要的還有女作家家族史的線索，胡秉宸以及女作家母親葉之蓮與國民黨軍官也就是女作家吳爲父親的感情糾纏，以祖輩們的家族宿命，從中能夠看出民國以來中國知識分子對人生對國家命運真諦的探索，矛盾複雜的人性的弱點的真實記錄，具有別具一格相當可讀性 正如女作家書中那句著名的話……“她那時就悟到，人生的每一階段、每一轉折，不過就是面對抽籤無法迴避的躊躇和選擇，而所謂人生，也不過就是按着簽上的讖語，一步一步地走下去”。 這部書又是一個人命運和家族史的的命運交響曲，整篇章充滿宿命的傷感，女性特有的筆觸，纏綿悱惻迴環往復，細膩的動人心脾的描寫，令人沉浸其中，慢慢融入作品人物的情節

張潔的長篇小說《無字》分爲三部曲，以女作家吳爲及其家族三代女性的命運爲主線，將個人的浮沉與家國的變遷緊密交織，深刻展現出20世紀社會劇變之下女性的生存困境與精神掙扎。第一部追溯了外祖母墨荷、母親葉蓮子與吳爲三代人顛沛坎坷的過往；第二部聚焦吳爲與看似儒雅實則虛僞自私的革命幹部胡秉宸的婚姻糾葛，藉此揭示男權社會對女性的壓迫，以及知識分子在理想與現實之間的撕裂與矛盾；第三部中，在瘋癲與清醒的邊緣反覆徘徊的吳爲，最終選擇以書寫家族歷史的方式完成自我救贖，三代女性的命運就此形成完整的閉環。 這部作品的文學價值體現在多個層面：張潔以鮮明的女性意識爲底色，將三代女性的苦難遭際置於宏大的歷史背景之下，書名“無字”更是精準隱喻了女性在傳統史冊中的長久失語，而這部小說正是以文字爲那些沉默的生命鄭重“賦名”；胡秉宸這一形象的塑造，徹底顛覆了革命男性的英雄神話，撕開了愛情與婚姻溫情脈脈的理想化外衣，深刻凸顯出女性被浪漫話語裹挾與欺騙的普遍困境；小說巧妙運用碎片化敘事、時空跳躍與意識流等創作手法，精準貼合記憶的混沌質感與創傷的不可言說，吳爲的瘋癲是對荒誕現實的沉痛反抗，而寫作則成爲她療愈內心創痕、重構自我價值的重要途徑。與此同時，這部作品也存在一定的爭議，部分讀者認爲其情緒表達過於激烈，男性形象塑造趨於扁平化；但也有不少學者盛讚其獨樹一幟的“憤怒的美學”，認爲這種決絕的筆觸正是對長久壓抑的徹底反叛。 總而言之，《無字》是一部飽含痛感的女性史詩，張潔以筆爲刃，剖開歷史的暗面，讓那些被時代洪流淹沒、被主流話語消音的女性生命，發出振聾發聵的迴響。它不僅是對一個家族三代女性個人命運的忠實記錄，更是一曲關於女性如何在時代的廢墟之上艱難重建生命意義的悲愴頌歌。 （AI整理）

微信讀書：閱讀《無字（全3冊）》作者：張潔。 本書以作者張潔自傳爲基礎，順帶敘述了家族傳承中三代女性的命運。初讀《無字》容易簡單看作三代女性的命運悲歌，但通讀三卷本可以發現，張潔的筆觸早已超越性別敘事，核心是在動盪的百年時代背景下，剖開最真實複雜的人性。 跌宕起伏的時代浪潮，成爲了人性的試煉場。風波面前，許多人本能趨利避害，爲了自保劃清界限、權衡取捨，昔日情誼在利害面前不堪一擊。書中各色人物，知識分子、親友、路人，都沒有臉譜化的善惡之分：體面的外表之下藏着算計與自私，溫情的表象背後裹挾着虛榮與怯懦。作者沒有刻意批判，只是客觀展現環境如何左右人的選擇，把人性的灰度寫得十分透徹。 主角吳爲也並非純粹的悲劇聖人。她有風骨與才華，卻也帶着普通人的偏執、盲目與自我拉扯，高尚與狹隘在她身上同時存在。張潔拒絕塑造完美人物，如實寫出每個人內心的矛盾與掙扎。 書名“無字”，似指人性本身的難以言說。善惡交織，取捨由境遇驅動，太多人事無法簡單評判對錯，最終歸於沉默無言。也正因這份對人性深度的審視，《無字》跳出了普通女性文學的框架，擁有了更厚重的文學價值。

2011年就買了這本書，買的實體書，看第一部第一章看了不多久，就沒有任何勇氣再看下去了，實在是詰屈聱牙，感覺就是沒有哪怕一點的閱讀價值。 2012年的時候，我記得在北京總部基地地下的食堂裏，拿手機每天早上看一段，堅持沒多久，我又放棄了。 13年後的今天，經歷許多事情、也許是因爲年過四十，也許是因爲經歷多次婚變，更可能是因爲對情感背叛無處安放，現在終於有心情、有情景、有意願翻開本書看下去。你可能問我爲何執着於這本書，因爲從初中時讀到她的散文《世界上最疼我的那個人去了》開始，她已經是我必讀作品的作家之一了。但是說實話，張潔的所有的小說都是散文化的小說，情節非常單一，所有的內容都是翻來覆去的心理感受，全是意識流，節奏非常跳躍，一會兒是過去，一會兒是現在，一會兒又是過去，一會兒又是現在，甚至我們在看完小說結尾，最後一頁的時候，再打開第一部第一章，你甚至可以接得上，像是一個閉環的圓，再重新開始看。 聽說這個小說，前前後後改了兩次推倒重來，可見張潔是對這部小說付出了非常大的艱辛，但是對情節有要求的讀者來說，這本小說應該會讓你們失望，如果你有幸拜讀一下張潔其他的作品，你會非常肯定的說張潔就是吳爲。 文章開頭說本書要獻給自己的母親張珊枝，其實本書更是獻給一生求愛的吳爲，吳爲追求了一生的愛情，最後他還是困在自己的世界裏，骨子裏的卑微、可憐、祈求、諂媚、利他主義，在天津水災的三樓、在香港擁擠的半山閣樓、在柳州火災的天台、在寶雞平平坦坦的塬上，吳爲愛的或者追尋的始終是一份安定、一份穩重、一絲疼惜、一點才氣，那是另一個自己、一個男性的自己、一個負責的父親、一個知書達禮的女婿、一個掌控各類關係的家長、一個支撐和諧家庭的戶主、一個永不服輸的精神支柱。 當這些支柱轟然倒塌時，吳爲瘋了。 最後，捫心自問，什麼是愛? 大音吸聲，大愛無痕、大愛無聲、大愛無疆，大愛無字–––––古有無字碑，今有無字長篇，無字就是大愛!

六十多萬字三代女性跨越半個世紀的足跡，張潔卻起了一個《無字》的名字，是無聲的吶喊更是無力的控訴，曾經有個書友說過命運也會遺傳的，吳爲母女三代命運除了與時代息息相關外，不能不說她們的命運有一定的遺傳性，吳爲的母親最擔心的是吳爲走了她的路，偏偏吳爲走了，而且走的更遠更深最後忘記了自己忘記了所有的人，她瘋了。不能不說，張潔很敢寫，早年的茅獎含金量高，小說不歌頌，不指責，沒有主旋律，母女三人所處時代背景交代清楚，便於讀者瞭解個人揹負的命運以及與命運的對抗和掙扎。然而，從舊中國到新中國，半個世紀過去了，女性仍然是最先被犧牲、被傷害、被遺忘的羣體，無論是戰亂還是政治動盪，她們來過這個世界留下的卻是無字，也許也只有死亡或者瘋掉才能真的解脫，但有誰問過她們：可曾願來到這個世界。小說太沉重了，以至於瘋掉後我感到慶幸，慶幸她的終於解脫。張潔的小說好，但要能看進去，看進去後就全是寶貝了。

半世一句，千緒無字——讀張潔《無字》 老子留下一句“大音希聲，大象無形”，擱在張潔《無字》卷首，恰是全書最好的註腳。這套由人民文學出版社刊印的三冊全集，是斬獲第六屆茅盾文學獎的長篇力作，耗去作者十二年光陰，八十餘萬字鋪陳幾代女子的浮沉，素淨青藍封皮襯着一方作者舊照，捧在手機書頁裏，讀來竟像捧着一疊壓了半世紀的舊信，紙間裹着幾代女性熬出來的溫涼與沉鬱，字字讀來皆有用處。 書的起筆最教人擱卷失神。一九四八年秋日清早，吳爲走過巷中那棵六人方能合抱的老槐樹，風掃槐葉簌簌落地，她心頭忽然浮起一行文字：“在一個陰霾的早晨，那女人坐在窗前，向路上望着……” 僅此一句，便戛然而止，後半句憑空空了半百光陰。 此後數十年，人世翻覆，情愛起落，悲歡磨人，這句孤零零的開篇就靜靜擱在心底，隨歲月沉澱、發酵，直到暮年才鋪展成這洋洋八十萬字的長篇。旁人寫小說，提筆便是完整脈絡，鋪亭臺、敘相逢，熱熱鬧鬧拉開故事；唯有張潔，將一句未竟的凝望存了半生，把三代女人一層層疊起的苦難，全揉進這遲來的文字裏。 書中三代女子，命途環環相扣，每一段往事都讀得人心頭沉甸甸，句句皆藏耐品的深意，大有讀來的用處。最遙遠的外祖母墨荷，清末民初被家中以五斗高粱換作別家媳婦，終生困在勞作與生養的循環裏，連正經名姓都未曾擁有，像一件耗損殆盡的舊器物草草落幕，這是整個家族女性悲劇的開端；再是母親葉蓮子，遭丈夫顧秋水狠心拋棄，戰火紛飛裏獨自拉扯幼女吳爲，靠做工傭僕苟活，嚥下數不清的屈辱苦楚，一身堅韌全是爲女兒苦苦撐着；主角吳爲，有才情、心裏揣着純粹的情愛理想，兩段婚姻盡數落空，在五七幹校結識身居高位的胡秉宸，原以爲尋得歸宿，到頭來只換來算計、利用與當衆污衊，層層磋磨之下，終至精神崩塌，於精神病院回望滿是傷痕的一生。 取名《無字》，原是最妥帖的道盡人心。 人活一世，多少愛恨糾葛、委屈輾轉，到頭來竟尋不出恰當的詞句好好描摹。女子一生的隱忍與求索，情愛裏的赤誠與落空，時代碾過個體留下的細碎傷痕，濃處痛徹心扉，淡處只剩茫然，千言萬語堵在喉間，說不出、道不清，這般難言的心緒，便是“無字”。 書中沒有撕心裂肺的控訴，文字淡得像巷弄裏緩緩流淌的河水，寫三餐煙火，寫燈下獨處，寫男女之間說不清道不明的牽絆，寫母女兩代人重複走過的坎坷路。沒有刻意堆砌的悲切，可一字一句讀下去，心底慢慢漫開一層鈍重的酸楚，如同暮秋坐在窗前看冷雨，無聲無息，卻涼透衣襟。它不單單是吳爲一人的半生回憶錄，更是一幅二十世紀中國社會的衆生縮影，借一家女子的婚姻悲歡，剖開情愛、婚姻與動盪時代纏繞糾纏的根由，銳利筆觸之下藏着綿長深情，稱得上有史詩氣度的女性敘事。 我讀到那句擱置半世紀的開篇時，久久停住書頁。忽然懂得，真正深重的心事從不必大肆言說。年輕時心頭一閃而過的凝望，藏着對前路的惶惑；到老來落筆成書，纔看清當年窗內女子望向長路的目光，望的不只是一場情愛聚散，是所有平凡女性被時代、被情愛睏住的一生。 世間許多文字，寫盡大喜大悲，熱鬧過後便淡了；可《無字》偏是留白最動人。半世紀前一句未成的短句，十二年心血填就一部長卷，萬千心緒無從直言，歸於無言。所謂大音希聲，大抵便是這般——最厚重的悲歡，從來都藏在說不出口的留白之中，書中寫盡女子代代沉浮，句句皆有耐人回味、照見自身的用處。

《無字》：恨是愛的餘燼——張潔用十二年血淚寫成，四代女性的宿命與逃離 讀崔恩榮《明亮的夜晚》時，張潔的《無字》總會不由自主地浮現在腦海。 這部耗費張潔十二年心血、長達八十萬字的鉅著，是她第二次摘得茅盾文學獎的扛鼎之作，也浸透了她的生命與血淚。 這是一本帶有鮮明自傳色彩的書。也可以說，是一本"恨之書"。 如果《明亮的夜晚》是在隔代回望中嘗試理解與和解，那麼《無字》則是一場拒絕和解的自我解剖——張潔不給你溫柔的出口，她只把傷口撕開，讓你看裏面的血是怎麼流的。 和《明亮的夜晚》一樣，故事聚焦於近百年時光裏四代女性的命運。 祖母墨荷、母親葉蓮子、女兒吳爲，三代女性，在各自的時代裏上演着人間的悲歡離合。她們的苦難史，看一遍，就感覺被那鍋熬了十二年的苦藥浸透了，讓人難過得不能呼吸。好在，第四代——吳爲的兩個女兒終於打破了宿命的枷鎖：一個遠渡重洋，覓得所愛；一個獨身自立，不再依附任何人。 書中對男性的恨意，淋漓、決絕、不留餘地。作家在回溯那些被歲月塵封、榮辱掩埋的往昔時，彷彿再度置身於煎熬的油鍋之中。"一寸相思一寸灰"。恨是愛的餘燼，恨得越烈，說明曾經燃得越旺。 讀完《無字》，再去探尋張潔的人生軌跡，你會驚覺：書中的人和事，都在她的生命裏真實上演過。 "幸福的童年，可以治癒一生。而不幸的童年，要用一生來治癒。" 童年的苦難讓她在身體與情感上飽嘗飢餓，唯有母親給予她溫暖與關愛。而母親，同樣是一位飽經滄桑的苦命女子——恰似《無字》中的葉蓮子。 創作《愛，是不能忘記的》時，42歲的張潔正沉浸在愛情之中。 然而二十年後，當她再次審視自己的愛情與婚姻，已然有了"今是而昨非"的感慨。 她不惜一次次撕開自己的傷疤，哪怕痛到難以呼吸，也要將積壓多年的怨憤與仇恨盡情宣泄。 那些過往的苦難，在她靈魂深處紮根，促使晚年的她將怨恨傾注於筆端。 她爲主角吳爲安排了瘋癲而後死去的結局——這或許，正是她對過往人生的徹底清算與告別——讓瘋癲成了最清醒的抵抗，讓創傷迴歸沉默的母體。 那麼，《無字》中是否存在好男人呢？ 隱約有兩個。 一個是史嶠，那個鍾情於母親葉蓮子的男人。他匆匆表白後莫名失蹤，兩人自此失散。葉蓮子無奈之下另嫁他人。而史嶠的失蹤是因爲被捕——獲釋後的他，終生未娶。 另一個是胡秉寰。書中對他的描寫十分出彩： "可不，他站在那裏，端的就是一個'樸'字。可又不是'樸素'那個'樸'……是'古樸'的'樸'嗎？也不是。是'樸拙'的'樸'嗎？也不是……整個兒就是一個'簡約'。" 這樣的形容，令人聯想到蕭十一郎身上那文雅且高不可攀的清華之氣。 然而，他也是突然消失不見。不知是選擇了自殺，還是遁入深山修行。 兩個近乎"好"的男人，都不約而同地——消失了。 當現實中的父親、丈夫、情人形象不斷崩塌爲權力的附庸或懦弱的代名詞，她只能把對"理想男性"的期待封存在史嶠與胡秉寰身上——他們只能消失，因爲完美的愛在塵世沒有座標，只能成爲神話裏一縷輕微的嘆息。 英國作家尼爾·蓋曼寫過一首詩： "關於愛與婚姻，無話可說，像一本無字之書，或一座沒有樹的森林。" 無字之書，究竟誰是那讀懂的人？ 張潔用十二年的血淚告訴我們：有些話，不能說，不能寫，卻又非說不可，非寫不可。哪怕最後，寫成一本《無字》。 每個人讀到的，都是自己生命中的某一道傷口。 也許沒有人能真正讀懂。 這或許就是文學的慈悲和暴力：它強迫我們與自己的陰影對視，直到認出彼此本是同一片月光下的暗河。 本文收入公衆號「圓說三觀」· 他山石 他山之石，可以攻玉

張潔的《無字》是一部深刻而細膩的長篇小說，它以女作家吳爲的人生經歷爲主線，講述了她及其家族幾代女性的婚姻故事。這部作品不僅飽含了女性的自省及對真愛理想的追求，還毫不氣餒地呼喚着人類精神家園的根，同時對中國二十世紀的社會變遷進行了獨特的記錄與審視。 小說文字靈動灑脫，情節精妙跌宕，人物複雜逼真。它好似一部雄渾的交響樂，一個迴旋又一個迴旋，撞擊着人們的心靈，進行着靈魂的拷問，留下無盡的思索。張潔用了整整12年時間寫下了80萬字的小說《無字》，以女性特有的角度來審視歷史和現實，解讀愛情與婚姻。書中寫的是三代女性的婚姻痛史和命運悲劇，其價值在於揭示出了一個世紀三代女性的悲劇命運。 從女性主義視角來看，《無字》深入分析了男權中心的社會機制下女性生存圖景、命運際遇、婚姻悲劇等，探尋了女性悲劇的根源，並深度解析了作者對女性命運的思考。張潔建構了一種擺脫男性中心話語，與男權世界抗辯的文學形態。她在作品中傾注了對女性命運的沉重思考，通過吳爲等角色的命運起伏，強烈地質問歷史與人性。 此外，《無字》還蘊含了對中國傳統文化的深度挖掘。張潔在書中引用了大量的古代詩詞，用詩詞來表達角色的情感和思想，這既是角色情感的表達，也是她們與中國傳統文化的鏈接。通過這些詩詞，讀者可以感受到張潔對中國傳統文化的認識和尊重。 同時，《無字》也展示了張潔對於文學創作的深度思考。她通過吳爲的寫作，對自己的文學創作進行了反思，展示了文學的力量和責任。吳爲的寫作不僅是她個人情感的宣泄，也是她理解和改變世界的手段。這樣的寫作既是對個人生命的救贖，也是對社會現實的批判和反思。 總的來說，《無字》是一部充滿力量與深度的作品。它以女性特有的視角審視歷史和現實，揭示了女性命運的悲劇與抗爭，同時也對中國傳統文化和文學創作進行了深刻的挖掘與思考。這部作品無疑是中國當代文學中的一顆璀璨明珠。

衝着矛獎的名頭，我疑疑惑惑地看完了前四章，幾欲放棄。但讀過前面幾個章節後才發現這是以差不多瘋癲後的吳爲的視角來寫，就顯得有點東一榔頭西一棒子。看到第五章之後，基本就停不下來了。我看書大多是兩三本不同風格的穿插着看，但這本書從第五章後基本是一直看到尾，未再看其他。 最後連評論也扒開看了。再看看書架上的其他書，包括微信裏的公衆號文章，全不入眼，讀不進去，大有“六宮粉黛無顏色”之感。或許我在看書這件事上，有點像顧秋水、胡秉宸對待女人。總看一本會膩，時不時的調劑一下，都是所愛。《無字》可以短暫的終結我對其他作品的欣賞，但也只是一段時間，總有完結，可能會讀兩遍、三遍，但不可能一直翻來覆去只讀這一本。 本書主角吳爲，她的再婚丈夫胡秉宸，吳爲的父母顧秋水、葉蓮子（小名秀春），另有一位女性白帆，是胡的原配。 我看這本書的時候很少寫評論，因爲那些對吳爲靈魂深處的剖析（不愧爲靈魂自傳）、對胡秉宸的靈魂剖析，還有其他人物，顧秋水，葉蓮子，白帆，所有這些就是人性的解剖，讓讀者清清楚楚的看到人性中的醜惡、兇殘、自私、懦弱，當然也有良善。那許多人就象人們口中說的華美袍子，作者非要掀開，給世人展示華美底下的齷齪，讓人不得不看見那“不忍直視的人心”。 有人恨顧秋水，有人恨胡秉宸，但都幼稚了。吳爲沒有可恨之處嗎？白帆不可恨嗎？葉蓮子不也有可恨的一面嗎？更不要說那些小人物趙大錘、佟大雷了，哪個人不可恨？人性如此，再加上每一個人的成長經歷、環境以及發生在他身上的種種構成了他的思想意識行爲方式。 那些精準的解剖，只一行行印在我的心上，我唯有劃線，仰視，任何評論都是多餘。 我喜歡這本書首先是書中對人性的剖析與人生的解讀，字字見血： 同情心這種東西，像所有高尚的東西那樣，禁不住實利的碰撞和摔打。 對於女人來說，愛情是面對煉獄也能從容就義的行爲。 道德能攔住的愛情，算得了愛情嗎？ 人到了能夠承受孤獨的時候，差不多也就修成正果了，可也到了應該回到來處的時刻。 吳爲不得不是兩個奴才的女兒，這和使用奴才人家的兒子胡秉宸有天淵之別。 英國人的優越感，對事對人那種不着形跡的蔑視，難道不是品位最正宗的假道學？ 一個男人，一旦在一個女人面前脫去了衣裳，也就等於脫去了面具。 吳爲有一點精神潔癖，有一點不食人間煙火，感覺她和丈夫的哥哥胡秉寰比較相配。千辛萬苦嫁給胡秉宸，胡秉宸雖然有才情，但卻世俗。所以吳爲才“真愛”長“摯愛”短的稱呼胡秉宸，以此極盡自嘲和嘲諷。 世間無所謂好人壞人。胡秉宸是一名優秀特工，或許還是一個好乾部、一個好情人，但他不是一個好丈夫，也不是一個好父親。顧秋水是一名優秀有責任感的軍人，但他對妻女又極其不負責任，他也不是一個好丈夫，更不是一個好父親。這是葉蓮子和吳爲共同的悲劇。 有人說吳爲插足他人的家庭註定得不到愛情，此言差矣。婚姻的現實性和愛情的浪漫註定難以統一，這兩者經常背道而馳，不得不說愛情經常存在於婚姻之外。其實胡吳的關係中，吳爲就如堅固而笨拙的塬，胡秉宸就像那奔放的渭河水： 南北兩岸的塬和橫貫東西的渭河，吸引而又抗拒、仇恨而又癡愛、期許而又絕望地互相擠壓着，揉搓着，廝殺着…… 吳爲的父親顧秋水是天生的軍人，穿上軍裝實屬偶然，少年懵懂間穿過了炮火硝煙，活下來靠機靈也算命大，但機智勇敢的顧秋水無法擺脫窮苦出身的藩籬，卓越才能只是依附權貴的本錢，卻又兩番明珠暗投，終成爲棄子。顧秋水在盛年，軍旅生涯走向窮途末路，不得不告別他擅長也熱愛的軍隊，另尋他路。 雖然顧秋水給童年的吳爲以心靈重創，但並不妨礙吳爲深深懂得顧秋水的“告別武器”之殤。書中是這樣演義的： 顧秋水最後還讓各人將自己的槍支擦亮，當人們將擦過的槍支放到槍架上後，一排排槍就像參加葬禮那樣莊重。 他獨自在那些武器面前站了很久，這哪裏是槍，分明是長歌當哭的男兒啊。他忍不住從槍架上取下一支自動步槍，撫摩着烏亮的槍身說道：“這種自動步槍，全國都沒有啊！” 以後他就是退出戎馬生涯，也還會在夢中聽到這些槍支的哭泣。醒來之後，看看睡在身邊一茬又一茬的女人，深感連一個可以說說槍支是如何哭泣的人也沒有，只能對着黑暗悄聲自語：“你知道槍支如何哭泣嗎？你又知道什麼是真正的男兒漢嗎？”而在沒有女人共枕的時候，他可能會情不自禁地號啕：“我的兒子，我的兒子啊——” 顧秋水錯了，他無從瞭解，也不願瞭解，吳爲雖然身爲女兒，可她的一生就像這些自動步槍一樣，不但禁得起風雨，更禁得起比拳打腳踢還殘酷的日子。 對，這本書的故事是跳躍性的。比如這裏本來在爲顧秋水永別武器寫一首輓歌，寫着寫着，就寫吳爲了。 白帆，我並不討厭這個人。我甚至希望自己下輩子如果還是女人，就要做白帆這樣的女人。白帆是怎樣的女人？她愛胡秉宸，但絕不爲了愛委屈自己，她會給胡秉宸戴綠帽子，她在知道可能會要了丈夫的命的情況下，給胡秉辰六個嘴巴。普通女人會這樣嗎？普通女人只會想給丈夫戴綠帽子就更加保不住婚姻了，普通女人只會想丈夫病重，要忍耐，不能刺激丈夫，但白帆想的是即使胡秉宸死了，她也必須是胡秉宸治喪的家屬。白帆不夠有文化，缺乏才情，但她不缺乏能力，不缺乏鐵的手腕，這一點是隻有少數女人才具備的素質。 顧秋水和胡秉宸，這兩個本該是吳爲最爲親近的男人，當然實際上吳爲恨死了他們。可是誰又能說清楚，這種恨中隱藏着多少愛？雖然吳爲定性顧秋水爲兵痞，但多少次描寫過這位兵痞的壯舉？勇救上司包天劍，延安時期獨自一人穿越沙漠完成武器傳送任務，千里走單騎去香港爲主子取回財物，哪一件不是困難重重？最後收起手槍時候的落寞、無聲的哭泣有幾人能懂？對於胡秉宸更不必多說，爲胡秉辰付出了20多年的青春及吳爲的一切？這不是愛還能是什麼。但因爲幼年及童年母女二人深度捆綁所以沒有第二個人可以高於葉蓮子的位置。 第二個看點是文筆，也是從本書的文筆，確認過眼神：是我的菜。我喜歡的文筆可以從一首小歌開始： “看泉水出山口，急急忙忙向前流，朝朝夜夜流不休。岸上垂楊柳，倒斜柔絲想挽留，無奈泉水總是不回頭。小鳥聲啁啁，似不勝憂愁，因爲他將失去好朋友。橫想留，豎想留，竭力囀歌喉，無奈泉水總是不回頭……” 吳爲覺得自己是泉水，又覺得是那小鳥，再後來就覺得自己什麼也不是。葉蓮子的離世要了吳爲的大半條命，她就拖着最後一口氣來尋訪故地，爲的是能在這些母親生活過的地方來尋找母親，所以吳爲曾是那一去不回的泉水，也是那曾極力挽留終究沒有留住的小鳥，最終因爲失去了挽留與被留戀的對象而覺得自己什麼也不是了。 寫葉蓮子去茶葉店買高末兒： 店夥計也不因爲買的是“高末兒”就有什麼不悅，“您用點兒什麼？”或是“沒合適的？沒合適的您就先隨便瞧瞧！”照舊前後迎送。 過去的老北京，窮苦人也會在特定的場合下一次館子、也會在特別有需要的時候買一點茶葉，但店夥計一視同仁，窮苦人就是這樣名副其實地享受一回主顧的待遇。 寫葉蓮子在極度貧困中維持着最後的一點體面： 又因這山窮水盡，有一份自慚形穢的畏縮。由於自尊自愛，這份畏縮又被千辛萬苦地包裹着。 寫吳爲小時候，一個人站在丹陽觀下苦等葉蓮子下班。寫在寒風中瑟瑟發抖的吳爲眼中的烏鴉： 爲什麼一到傍晚它們就沒有了主意，到處找而又老也找不到落腳的地方。它們在黃昏的暗影裏彷徨着，黑潮般地刷——過來了，刷——又過去了。 它們一次又一次投向那些磚窯、樹林、廢塌的廟寺——其中必有一處是它們晚來可以棲息，類似家園的地方——卻好像一次又一次發現自己的失誤，便越來越失控、越來越心慌意亂地聒噪着，從那些磚窯、樹林、塌廢的廟寺上一再驚掠而起。 烏鴉們在尋覓的呼喚中嘶啞了喉嚨。那嘶啞的聲音，在向晚越來越緊的寒風裏，是那樣有苦無處訴地讓她心有靈犀一點通…… 特別在漫天漫地雨水橫流的日子，烏雲和雨水擠迫着它們，重壓着它們，刁難、戲弄着它們，逼着它們在茫茫的天際不停地飛，飛，飛…… 它們不得不更加倉皇地撲閃着翅膀，以抖落雨水的重荷……不過一眨眼的工夫，就不得不再次撲閃着翅膀。而那翅膀的抖動，是越來越無力了。除了累死，還有什麼希望？ 當時吳爲10歲，與葉蓮子相依爲命，葉蓮子要賺錢讓母女果腹，就無法分身來看護吳爲。吳爲等待母親下班的每個晚上就只好流浪在寒風中，這些找不到棲息地亂飛亂撞的烏鴉不正是無家可歸的吳爲嗎？葉蓮子吳爲孤苦無依，舉步維艱，飽受刁難和戲弄，他們努力承受着生活的重壓，不就像烏鴉一樣倉皇地拍打翅膀，無力而又看不到希望嗎？ 書中有太多的金句，精彩的描寫，我總是在劃線，發現根本劃不過來。緊接着這段對烏鴉的白描，是一段吳爲餓極偷食田裏花生，又遇雷雨的神段落，很長，不再抄錄。 作爲“女看瓊瑤”年代的一名女性，我有點遺憾，當時張潔怎麼沒有那麼普及，要是當初我沒有看那麼多瓊瑤，而是看了張潔，我還會那麼盲目的結婚嗎？儘管我現在已經有如此想法，但還是忍不住戀愛腦：怎麼沒寫葉蓮子和史嶠重逢？怎麼葉蓮子後來不和史嶠（葉蓮子初戀）結婚？論才情，本書作者張潔不輸瓊瑤，但張潔的作品讓人清醒，而不是變成傻白甜。

大痛無言，無言即無字 《無字》描摹的是中國二十世紀動盪百年的世間百態背景下，展現吳爲家裏三代女人的命運和愛情幻滅的真相，用辛辣勁道的筆力抖落那在華美衣袍遮掩下不堪的人性。女作家吳爲只要胡秉宸一封情書就勇往直前、拚盡全力、低到塵埃來捍衛和維繫與胡秉宸的愛情婚姻，始終不明白“愛情不需要苦力，要的是錦上添花”，這樣的愛情腦，活不活該只有她心裏明白，最終看透真相而不能自恰，直至發瘋，令人惋惜。 張潔做爲有閱歷的女作家，冷眼觀世界，至痛後的大徹大悟思想，對當時的社會現象也好，對愛情婚姻兩性關係也罷，都用其智慧、思辯及幽默甚至有些自嘲的語言表述出來，常令人驚奇而欲拍案。醉過方知酒濃，讀過方知《無字》的深意和痛快。 我認爲《無字》不適合未婚女性閱讀，因爲容易產生悲觀情緒。從吳爲身上看到女性在經濟獨立的同時還得學會精神獨立，感情獨立，愉悅自我，不斷成長，直至生命獨立。