三個三重奏（寧肯文集）

陸續看了有兩三年，終於這個疫期看完。喜歡寧肯很久了，十五年前的碩士論文便是《蒙面之城》。作者的文風、心氣、見聞、用語都有成長和變化，小說人物很豐滿，三條線平行卻又交錯。結尾意猶未盡，總感覺沒寫完。

第三十九章的一段，某種意義上說，紅塔禮堂，或京城四大禮堂，或數不清的禮堂，是我們走出“荒原”——並非艾略特的而純然是我們的“荒原”的起點。從這裏可以推測出本部小說作者應該是借鑑了艾略特的四個四重奏的創作邏輯，結構有音樂性，行文有詩意表達，閱讀本小說節奏感明顯，很有樂趣。 小說年代明確，主題明確，故事吸引人，但也只是正常水平，最打動讀者的還是小說的結構。尤其是註釋的這段第三個三重奏，統御全篇，在閱讀完正文之後，發現彩蛋纔是整篇創作的起點來源，這個寫作技法運用得很驚豔。 故事內容適合70年代以上讀者回憶人生，應該取材真實，有很強的歷史感和現實性。註釋八是很重要的一篇，作者對於現實根源性的思考，有一定的批判性。男女之事的描寫有些商業化傾向。 整體而言是一部好小說，閱讀體驗很好，形式更優於內容。

人生是一場多聲部的合唱，你永遠不知道哪個聲部會在下一秒跑調。” 複雜系統的不可控性，是所有博弈者最大的焦慮來源。 “權力的傲慢在於它想指揮旋律，金錢的貪婪在於它想買斷樂譜。” 兩者的結合，最終只會導致和諧的徹底毀滅。 “所謂的成功，就是在那場嘈雜的交響中，別人還沒發現你已經濫竽充數了很久。” 僞裝和擬態，是權力進階的核心戰術。 一個宏大的敘事背後，都藏着一個極其自私的小邏輯。” 所有的主義，拆開看都是生意。 在三個聲部之間切換，最難的是保持靈魂的不撕裂。”身份的多樣化會導致自我認知的迷失。 慾望是唯一的指揮棒，而我們只是跟着節奏起舞的木偶。” 認清這種被動性，能讓你在起舞時保持一點清醒。 最完美的配合，不是互相誇獎，而是彼此都知道對方最陰暗的那個音符。”祕密共享是最高級的協作機制。 樂曲終了時，最孤獨的是那個還沉浸在自己獨奏裏的瘋子。” 審時度勢的撤退，優於自我感動的堅持。

人物性格鮮明飽滿，通過文字可以感受到人物的真實感。杜遠方，好比日本演員高倉健的形象；居延澤顏值與個子都高，從走出大學到深陷囹圄，依然保持着那份清高深邃。兩個如此有閱歷有內涵的社會精英，亦師亦友的存在，卻在某個時間節點一起走進監獄。從最初的相遇到互相扶持，便捆綁到一起，哪怕如流星劃過這世間，也這麼義無反顧的選擇這樣一條奔赴黑暗的路。難道，再無他路可選？ 毫無悔意的杜遠方，與慨然赴死的居延澤，就如同一個人的不同時段。也只有死是最適合的結局，對他們來說。 願現實中的精英們不要再走這樣一條路……

心裏描述很多，有點意思。 一個創業者同時又是一個行賄受賄的罪犯，這在當下的社會幾乎是不可避免的吧。說實話創業者的艱辛讓人很同情這類罪犯，這應該說是逼不得已吧。 對男主和女主的愛情描寫得很詳細，但我不理解女主最後的出賣。雖然看似無意，卻依然是一種被判。 三重奏我理解一是罪犯的人生，二是審訊者的人生，三是作者作爲記錄者的人生。他們有相似之處，又有截然不同的走向。在時間上卻是重合度很高的，混合在一起就像一首交響曲，時代的交響曲。一個令人懷念的大時代。

深刻而動人的一部小說。爲裏面的人物着迷，爲杜遠方着迷。有時想其實是對金錢和權力的着迷，有時又覺得是對堅強有擔當的寬廣胸懷的着迷。光明與黑暗，總是如影隨形。

對沒看過官場小說的人來說，這本略帶三分官場味道的書內容很好看。後面寫特殊時代那段寫得特別讓人感慨。但是二刷才發現，這本書老登味挺重的。作者的那本《蒙面之城》我也二刷過，屬於小登味嚴重。可惜了。特別是這邊三重奏的書，女人整體上是玩物。當然這也屬於反映了現實，尤其是掌握了錢權的老男人眼中。但是作者的口吻比較油膩，和莫言寫用粗俗的語言刻畫到女性時感覺就是不一樣，後者是平視的。

兩個男人、兩個女人（小說題目有點兒牽強），不同時空中的交集，權、錢、性，當擁有就不可能純粹，要與求、施與舍，只有交易與利用。沒讀出荒誕，不過是因爲我們對那個世界不熟悉。難以想象一個常常坐在書齋守在“雲居”的人會有那些赤裸裸的描寫，所謂靈慾不分家嗎？！

開頭驚豔，中斷平平，結尾一下子把水準提上去了。總體說來是個不錯的長篇，故事講的好，局部細節有驚豔，註釋的形式感也使小說的層次豐富起來。但因爲期待過高，不滿也就加大了。把歷史的層級感寫出來當然值得稱道，但整體上說並沒有太多豐富我個人對歷史的認知，整體說來是五零後的有識者的平均水準，並未被驚豔到。全書的核心當然是杜遠方，飽滿而不失幽曲，與李離和居延澤那段夾雜着理想，歷史重負和愛慾的代際糾葛寫得最爲精彩，杜與居延的獨白尤堪稱點睛，看得出來受法國19世紀小說影響很大。但居延的轉向太快，一切都歸於政治事件影響也縣太草，和杜用另一線的飽滿填充相較就顯得太薄了。最失敗的大概是譚一爻那裏，鋪了很多線索但卻似乎只在結構上的作用比較明顯。

這是我看寧肯的第四本書，從《蒙面之城》，《天藏》《環形山》到這本《三個三重奏》，每一本都帶來了不一樣的感覺，人性真實卻又帶着荒誕，無語言表。