別有情調在人間

記得我上初中的時候，爸爸拿回家一本張恨水的《啼笑因緣》，我覺得張恨水這名字很特別，他有多少恨呢在自己的名字裏加個恨字，就問爸爸他爲什麼要恨水呢？爸爸煞有介事的說：張恨水曾經追求過冰心，但冰心卻不喜歡他，他一氣之下就把自己的名字改成了恨水，因爲冰不就是水做的嗎？當時我還覺得這人的肚量也太小了點吧。哈哈哈，我真是佩服我老爸編故事的想象力呀！其實後來我知道了恨水的由來就是：人生長恨水長東。 生活在忙忙碌碌的我們眼中，有時候真的太平常了，單調而乏味。張恨水先生的《別有情調在人間》則認爲：生活是有情調、情致和情趣的。在他這個熱愛生活的人眼裏，棗花香，槐花白，梨花宜在新月下看，桃花宜在夕陽邊看，杏花宜在細雨中看。春柳可愛，秋柳可憐。就連秋風中的葉子黃了，也是一種秋的情調。作者的筆飽蘸了細膩的感情，寫了秋天的葉子，冬天的雪，寫了幾個城市的風土人情和生活況味兒。讀來倍覺溫馨！ 來吧來吧，讓我們在生活的靜水池塘裏，蕩起雙槳，搖一葉小舟，看一池春水微瀾，種下幾株荷花和睡蓮。掬一捧月光在手，攜一縷清風捲簾，拽上村莊裊裊炊煙，踏着牧童的短笛回家，枕着TA的名字入眠！

很多人瞭解張恨水先生，多半是因爲他的小說。從成名作《春明外史》，到享譽文壇的《金粉世家》《啼笑因緣》，他的作品上承章回小說，下啓通俗小說，深受讀者的喜愛。前幾天我偶然看到《別有情調在人間》，細細讀畢，才知他的散文竟也寫得這般出衆。一如書名所記，他的散文十分推崇“情調”。 張恨水先生以小說聞名，但散文、雜文功力也頗爲深厚，其散文有情致有情調有情趣，文言小品文尤見功力，真“文如清水，雋秀雅緻”；其雜文，犀利幽默，洞見不凡。 情真方顯意切，藉助張恨水先生在本書裏的敘說，可以看出他對北平的偏愛。他拿北平與成都比，與南京比，與重慶比，與洛陽比，與倫敦、紐約、巴黎、柏林等大都市比，甚至與故鄉安徽比，最終得出一個結論——“能夠代表東方建築美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了”，並表示“居北平越久的人，越不忍離開”。他寫北平的花，寫北平的景，寫北平人的生活狀態，寫北平與其他城市的不同，字裏行間，有一種溢於言表的自得。無論是描繪天壇、天橋、陶然亭、榮寶齋、中山公園這些有名的“景點”，還是講述蒔花弄草、養雞養鴨這些凡俗之事，他的筆墨留香處，充滿了趣味和情調。 只看一眼書名，便不由讓人聯想到閒情雅緻、詩情畫意，尤其是書中“生活是很有情致的”、“燕居夏亦佳”、“日暮過秦淮”、“碗底有滄桑”……不覺間，讓人生髮無限聯想。這樣的文章盡是“風流高格調”，品之有趣，讀之有味，讓人讀着讀着，便欲罷不能了。 他說：“我心裏有一首詩，但我捉不住她，她彷彿在半空中。”然而文本之外遊蕩的我們，卻分明感受到了淺吟低唱的詩意，這詩意時而含蓄，時而奔放，不經意時，已從書上跑入我們的心間，這詩意大抵也是情調的一種吧。 其實生活還是要有點情調的，願你也能在張恨水先生的文字裏，感受到生活之美，過得有滋有味，有情調，有情趣，有情致。

《別有情調在人間》是張恨水筆下極具韻味的一部作品。他以細膩敏銳的觀察力，將日常生活中看似平凡的細節重新雕琢，賦予其別樣情調。無論是市井人情，還是風月場景，都在他筆下顯得生動而富有層次，帶著淡淡的感傷與人間煙火氣。 張恨水擅長從微小之處見真情，將人物內心的起伏與時代背景巧妙融合，使讀者在閱讀時既能感受到故事的流動，也能體會人性的幽微。他的文字不張揚，卻自有一種含蓄的力量，在平實中見深意。讀來彷彿漫步舊時光，讓人沉浸於那份既熟悉又遙遠的情懷之中，餘韻悠長。

張恨水的《別有情調在人間》是一部以“生活美學”爲核心的散文精選集，通過對日常瑣碎與城市風情的細膩描摹，展現了作者對“情調”二字的獨到理解。書中收錄了張恨水在北京、南京、重慶等地的市井觀察與生活體悟，從北平五月的槐蔭、天安門的黃葉，到市井小販的吆喝聲、山居聽蟲鳴的閒趣，無不滲透着他對平凡生活的詩意捕捉。他筆下的情調，既有自然風物的雅緻，如“兩三株楊柳便讓古廟不平凡”，也有人間煙火的鮮活，如北平烤肉的風味與臘梅供瓶的意趣，將生活瑣事昇華爲對美的感知與熱愛。 全書分爲“情調”“情致”“情趣”三部分，結構上呼應了張恨水對生活的多層次解讀。在“情調”篇中，他以白描手法勾勒北平的春深槐綠與戰亂陰影下的城市哀愁，既有《五月的北平》中“碧槐如海”的悠然，也有對時代動盪的隱痛反思；而“山窗小品”系列則以文言短章記錄山居日常，如《竹與雞》《蟲聲》等篇，語言洗練如清水，卻飽含對自然與人事的深情。這種文白交織的筆法，既顯傳統文人的雅趣，又具現代生活的溫度。 張恨水的文字被譽爲“文如清水，雋秀雅緻”，其獨特之處在於將知識分子的審美與市井煙火融爲一體。老舍稱他爲“真正的文人”，而書中對生活細節的洞察——如喫花取情調、賞雪論風骨——既繼承了明清小品的風韻，又帶有民國文人的時代印記。書中既有《金粉世家》作者的小說家筆力，又以散文形式傳遞出一種豁達的生活哲學：在戰亂與困頓中，仍能從蘿蔔的趣事、跳棋的消遣裏尋得生命的韌性。這部作品不僅是民國生活美學的經典呈現，更是一劑讓現代讀者重拾生活詩意的良方。

靜靜地讀完，一如書名，通篇圍繞着“情調”二字，將自己對生活美學的理解，用質樸生動的文字營造出極強的畫面感。 引用宗白華先生的一句話做點評： “境界閒和靜穆，態度天真自然，寓穠麗於沖淡之中，我頂喜歡。”

霧濛濛日子裏的一縷斜陽 張恨水（1895-1967），原名張心遠，筆名取自“人生長恨水長東”，他是小說家、散文家、雜文家、出版家，也是像汪曾祺、梁實秋、蔡瀾一樣的生活家。 代表作：《金粉世家》《啼笑因緣》《春明外史》等。 魯迅母親、張愛玲都愛看他的小說；老舍稱其爲“真正的文人”。 以小說聞名，但散文、雜文功力也頗爲深厚，其散文有情致有情調有情趣，文言小品文《山窗小品》尤見功力，真“文如清水，雋秀雅緻”；其雜文，犀利幽默，洞見不凡。 已經連續數日了，溫哥華的霧氣從海峽深處緩緩爬上岸來。窗外的世界被稀釋成一幅未完成的水墨畫。正是在這樣黏稠的、缺乏輪廓的日子裏，我翻開了張恨水的《別有情調在人間》。說來也巧，書頁間竟也瀰漫着霧氣——那是北平清晨的薄霧，重慶山間的朝霧，秦淮河上的夜霧。只是張恨水的霧，與窗外沉默的加拿大西海岸之霧，質地終究不同：他的霧裏，總懸着“一縷斜陽”。 這縷斜陽並非熾烈的、宣言式的光明。就如他筆下的人物，多在時代的、命運的、日常的氤氳中行走。張恨水的高妙，在於他承認這霧的存在，甚至欣賞它的質地，並總能在霧的裂隙處，找準時機，斜斜地投進一束光。那是市井巷陌裏一聲悠長的吆喝，是戰火離亂中一幀安穩的片刻，是男女情愛間一個未說破的眼神。這光不企圖普照，只是“斜”着——以一種謙遜的、側身而入的姿態，照亮被霧氣濡溼的生活邊角，使其顯露出溫暖的絨毛。 於是，“有情調”便在這光與霧的遊戲中誕生了。它絕非對苦難的粉飾，而是一種堅韌的“看見”與“經營”的能力。張恨水寫喫，一碗熱騰騰的平民麪食，其香氣足以抗衡周遭的寒窘；他寫景，一株殘荷，幾片秋桐，在敗落中自成畫意；他寫情，聚散離合的哀婉裏，總存着對人性溫存的信任。這情調，是混亂時序中的一種內心秩序，是外部世界溼冷時，爲自己在精神上升起的一小爐火。它讓平凡的日子變得可品、可嚼、可流連，讓生命在重負下依然能保持某種輕盈的、審美的姿態。 放下書，再望向窗外，溫哥華的霧似乎也起了微妙的變化。它不再是純粹地理與氣象意義上的存在，而被賦予了某種文學的溼度。我開始學着張恨水式的“凝視”：霧氣如何將遠山的線條柔化，像極了南宋的米氏雲山；潮溼的空氣裏，手上的那杯咖啡香，是否也構成了此刻“人間情調”的一個音符？霧，從一種阻礙視線的自然現象，變成了一層濾光鏡，讓被它包裹的日常細節——窗臺上的水珠、街燈的光暈、行人模糊的身影——都獲得了被重新發現、賦予意義的可能。生活本身或許就是一場大霧，而“有情調”，便是我們在其中辨認方向、安頓身心、甚至翩翩起舞的能力。 或許，張恨水留給我們的最大財富，便是在任何“霧濛濛的日子”裏，都能爲自己、爲他人，悉心尋覓或創造那“一縷斜陽”的智慧與心境。 斜陽不驅霧，卻與霧共舞。 在氤氳的底色上，勾勒“人間”溫暖而堅韌的輪廓。這輪廓，便是我們在無常世界中，能夠緊緊握住的情致與生趣了。

《別有情調在人間》 全篇散文以中國六大古都之中的北平（北京）、金陵（南京）爲主要背景來描寫，隨着作家的筆端可以遊覽北平的幾大東方建築之美與金陵的山水之景。 文人的生活豐富多彩，品茶、玩菊、聽戲、喫館子，書中的趣味舉不勝枚，有情調、有情趣、有情致，他的生活裏獨愛‘情調’二字。 文章敘述自然流暢，如沐春風之感，人生有一定的積累纔會寫出這樣詩情畫意的文字。

張恨水，1895年5月18日生於江西廣信，祖籍安徽安慶潛山市。原名張心遠，19歲在漢口報館工作時自取筆名“恨水”，取自李煜詞句“自是人生長恨水長東”，意在勉勵自己珍惜光陰。 代表作有《金粉世家》《啼笑因緣》《春明外史》《八十一夢》等。1967年在北京逝世，享年72歲。——綜合自百度極速版AI。 本書源於“他在北京、南京、重慶生活多年，對這幾處的城市風情，市井風貌，人間風味，都有較爲細緻的觀察和感受。看楊柳，賞冰雪，喫烤肉，養菊花，供臘梅，居山谷，聽蟲鳴……” 其中，我對《斷橋殘雪》一文中的部分段落更有感，故而列如下： 居寒谷，門外亦有斷橋，予屢言之矣。前年，川東得雪，朝起啓戶，山斷續罩白紗，涸溪岸上，菜圃悉爲雪掩，竹枝堆白繡球花無數，曲躬向人。斷橋鋪白氈寸許，雞犬過其上，一路印梅花竹葉。內子大喜，呼曰：“吾家有斷橋殘雪矣。” …… 三十四年冬十二月十五日，谷中又飛雪花，淺淡真如柳絮，飛至面前即無。斷橋臥寒風溼霧中，與一叢凋零老竹，兩株小枯樹相對照，滿山冬草黃赭色，露柏秧如點墨，景極荒寒，遙見隔溪窮媼，正俯伏圃中撇青菜，吾人遂不復思斷橋上有雪。

推薦此文，摘抄文中絕妙之小句 擬草短文以頌月： 今夜月之華麗者，小紅樓畔，簫鼓船邊，金谷園中，紫綃帳外。 今夜月之幽渺者，楊柳梢頭，芭蕉窗外，機杼聲邊，臨風笛裏。 今夜月之清幽者，梧桐院落，野藕池塘，荒寺疏鍾，小山叢桂。 今夜月之浩蕩者，洞庭水滿，揚子江空，瀚海沙明，邊關風靜。 今夜月之淒涼者，淺水孤舟，雞聲茅店，殘井頹垣，斷橋流水。 今夜月之慘淡者，一片蒿萊，四圍荒冢，秋螢亂飛，狐狸拜影。 今夜月之可惜者，五父衢頭，三家村外，酒肉場中，煙火隊裏。 今夜月之無聊者，畫堂筵散，曲檻沉香，詩客吟成，綠窗人悄。

第一次拜讀張先生的文字，真是又驚又喜。 初讀其文言體的內容，還挺不適應，主要礙於自己功底太淺，理解起來就慢了半拍。但讀了十幾章後，反而越來越喜歡他那令人敬佩的能力——就連生活裏的尋常，也能寫出詩一般的意境。 短小的篇章中，有他的情趣，有他的態度，也不乏他的深思與感嘆。 印象最深刻的，就屬第96章“療貧之銘”，可謂字字珠璣，受益良多。