夏洛的網

夏洛用一張蛛網，把“友情天花板”具象化了。它本來可以像其他蜘蛛那樣，每天捕捕蒼蠅、安安穩穩過日子，可偏偏爲了救威爾伯，拼盡了全部力氣。從“王牌豬”“了不起”“光彩照人”到最後的“謙卑”，蛛網上每一個字，都是它熬夜熬出來的心血。就連到了產卵的關鍵時候，它也放心不下威爾伯，二話不說跟着去了集市，這份不圖回報、守護朋友到生命最後一刻的情誼，真是讓人動容。 威爾伯的成長又是怎樣的呢，一開始只會哭着喊着“我不要死”，慢慢變得懂事感恩有擔當。夏洛走後，它把那個裝着514個卵的卵袋當成寶貝，小心翼翼地守護着，就像守護着夏洛的生命一樣。等小蜘蛛們出生，它又真心實意地對它們好，還鄭重發誓要永遠友好，用一輩子記着夏洛的恩情。被這麼珍貴的友情滋養着，又用一生去回饋，威爾伯的成長之路也算是很暖心了。 故事結束了，可穀倉裏的小動物、還有可愛的弗恩，我都記住你們啦～

《夏洛的網》是美國作家E·B·懷特的經典兒童文學作品，更是一部適合全年齡段閱讀的生命寓言，值得每一位讀者細細品味。 這本書用溫柔又治癒的文字，講述了小豬威爾伯和蜘蛛夏洛之間真摯的友情。威爾伯面臨被宰殺的命運，渺小的蜘蛛夏洛毅然決然用自己的網織出“了不起”“光彩照人”等神奇文字，徹底改變了威爾伯的命運，直至付出自己的生命。這份不計回報、跨越物種的友情，純粹得打動人心，讓讀者真切感受到友情的珍貴與力量，懂得何爲忠誠與守護。 作品不止於講述友情，更藏着深刻的生命思考。它用淺顯的故事探討死亡與生命的意義，告訴我們生命的價值不在於長短，而在於是否爲他人付出、是否留下溫暖。書中沒有生硬的說教，而是通過農場裏的小動物、日常點滴，讓讀者自然領悟生命的美好與責任，尤其能幫助孩子樹立正確的生命觀和價值觀。 從文學角度來看，文字簡潔優美、生動細膩，將農場的四季、小動物的性格刻畫得栩栩如生，讀起來輕鬆治癒，既能培養閱讀興趣，又能提升文學素養。 它是一本能溫暖心靈、啓迪成長的書，無論是孩子還是成年人，都能從中收穫感動與力量，讀懂愛與生命的真諦，絕對是不容錯過的經典讀物。

【英文版和中文版都同時看過了，懷特的英文文筆是非常乾淨而精準的，清新而帶有閃亮的優雅，就像清晨的花園的空氣中，透過一縷上神賜予的陽光。有些地方如果不看原文，反而會漏掉一些語言的驚喜。】 【已在公衆號更新了五篇本書英文版的語言寫作分析，有需要的小夥伴可以康康～】 生命的價值，在於自我的實現。而這種實現，需通過實現他人生命價值來完成。這不是一個宣揚無私的故事，也不是一個簡簡單單的互幫互助的故事，它揭示了這個純樸而感人的道理：生命是互相成就的。 夏洛特幫助威爾伯的一切核心，都在於下列這段話，如下： “你爲什麼爲我做這一切呢？”它問道，“我不配。我沒有爲你做過任何事情。” “你一直是我的朋友，”夏洛回答說，“這件事本身就是一件了不起的事。我爲你結網，因爲我喜歡你。再說，生命到底是什麼啊？我們出生，我們活上一陣子，我們死去。一隻蜘蛛，一生只忙着捕捉和喫蒼蠅是毫無意義的，通過幫助你，也許可以提升一點我生命的價值。誰都知道，人活着該做一點有意義的事情。” 真的是這樣，如果每個個體都太獨立，都與他人無法交叉，那麼自我價值的實現，也只能是一種無意義的光；這塊光可能很亮，但因爲沒人見過，所以等於無。反而，當這束光向周圍的眼睛擴散，點亮這些眼睛，這束光就會變得有意義，於是自然而然地，自我和他人，就互相“提升一點生命的價值”。付出即是收穫，傳遞帶來回流，幫助他人就是幫助自己。 同樣，也想到電影《瑪麗和麥克斯》，也是一個關於友誼的故事：兩個遙遠的陌生人，通過寫信的方式，互相成爲彼此的“救贖”，瑪麗也在麥克斯給予的溫暖下不再自卑，乃至成長爲一個健康而美好的大人。這部電影裏面也有一段臺詞，如下： “當我年輕的時候，我想變成任何一個人，除了我自己。伯納德醫生說：我必須要接受我自己，我的缺點和全部。我們無法選擇我們的缺點，它們也是我們的一部分，我們必須適應它們。然而，我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了你。” 在成人的世界裏，誠摯的友誼變得十分難得，很多人之間的關係都很生疏，很難是《夏洛的網》內那種單純的環境了。但這個也是反映成人社會的電影中的這段臺詞，尤其是最後一句“然而，我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了你”，卻傳遞了一個溫暖的信號：生命不僅是互相成就的（《夏洛的網》），也是互相選擇的（《瑪麗和麥克斯》）。當生命互相成就會實現彼此的意義，而互相選擇，卻構成某種堅強的屏障，使得在這個人際關係日益複雜的社會里，生命的互動能夠抵擋得住外界的風吹雨打，永遠在彼此之內，形成一個風平浪靜的，心靈的港灣。

陪孩子讀經典，卻被一句童真的提問困住。何爲善良？人這一生，究竟該如何活？這本溫柔的童話，答案早已寫在字裏行間。 這周陪女兒讀完了經典童書《夏洛的網》。分享故事時，她忽然認真地抬頭問我：“媽媽，夏洛的生命那麼短暫，爲什麼還要拼盡全力去救威爾伯？” 一瞬間我竟語塞。平日裏我們總隨口教孩子要心存善良，可當孩子追根究底，我才恍然發現：關於善良的本質，關於生命的意義，我也一直在摸索、找尋。藉着這個溫暖的故事，我想和孩子聊聊，也想和內心的自己好好對話。  01渺小的生命，做出最動人的選擇 小豬威爾伯，從出生開始，命運就已經被安排好了。 它只是一隻普通的家豬，一生的軌跡原本十分固定：好好喫飯、慢慢長肥，等到冬天聖誕來臨，就會被宰殺。 年幼的威爾伯什麼都不懂，每天無憂無慮。直到老羊告訴了它殘酷的真相。 知道結局的那一刻，威爾伯徹底崩潰了。它害怕、大哭、拼命求救。 穀倉裏所有的動物都看見了它的無助，也都很同情。但誰也無能爲力。在命運面前，大家只能沉默。 唯獨豬圈角落，那隻不起眼的小蜘蛛夏洛，輕輕說了一句：“我來想辦法。” 夏洛的一生，只有短短一個秋天。它渺小、安靜、壽命極短。它不會對抗、不會反抗，一輩子只會一件事——織網。 可就是這隻小小的蜘蛛，在無數個安靜的深夜，獨自勞作，一針一線，織出了奇蹟。 它先後織出四行字：王牌豬、了不起、光彩照人、謙卑。 簡簡單單的幾行字，徹底改寫了威爾伯註定悲慘的一生。 原本註定消失的小豬，變成了獨一無，被人珍惜的生命。而拼盡全力的夏洛，耗盡了所有絲線與生命力，在深秋安靜離去，只留下一袋小小的卵。 來年春天，新的小蜘蛛破繭而出、隨風飄散。威爾伯用餘生守護着新的生命，把這份溫柔一直延續下去。 02終於讀懂善良真正的模樣 放在少不經事的年紀，讀《夏洛的網》，可能讀出的是友誼、是感動、是無私的付出。 人到中年經歷了生活的起起伏伏，讀出了另一番感悟。 書中有一段話，是全書最溫柔、最治癒的底色，也是我現在最喜歡的原文： “你一直是我的朋友，”夏洛回答說，“這件事本身就是一件了不起的事。我爲你結網，因爲我喜歡你。再說，生命到底是什麼啊？我們出生，我們活上一陣子，我們死去。一隻蜘蛛，一生只忙着捕捉和喫蒼蠅是毫無意義的，通過幫助你，也許可以提升一點我生命的價值。誰都知道，人活着該做一點有意義的事情。” 看完這段話，我忽然通透了。 夏洛的善良，不是被迫犧牲，不是委屈自己，更不是道德義務。 它是在認真活着的前提下，自願、從容、發自內心地，選擇做一件有意義的事。 它讓我明白：善良，從來不是爲了取悅別人。善良，是爲了成全自己的生命。 03平凡人生，亦能活出獨有的價值 看完這本書，我也不斷反問自己：我們普通人活着，意義究竟在哪裏？ 年輕時總嚮往轟轟烈烈的人生，年歲漸長才懂得，絕大多數人的生活，終究歸於平淡。就像夏洛，把織網這件平凡的事做到極致，便賦予了生命重量。 於我而言，生活的意義具體而踏實，其中一部分是：堅持讀書、落筆寫字，在公衆號記錄日常感悟與心路歷程，希望這些零散的文字，能安撫某個迷茫的靈魂，能給趕路的人帶去一絲暖意與力量。而每一個點贊，都是無聲的認可，總能給予我前行的莫大鼓舞。 夏洛用一張網拯救摯友、圓滿自我，我用一篇篇文字聯結陌生人、治癒自己。成年人最好的活法，大抵就是守好當下的生活，做好手邊的事，用自己微薄的力量，向世界釋放一點善意。平凡卻不荒蕪，普通卻有光芒，這便是普通人最踏實的人生價值。 每一次共讀，都是親子間的共同成長；每一本好書，都是一次溫柔的點撥。善良本無統一標準，人生也從沒有標準答案。不必焦慮，不必追趕，陪着孩子慢慢長大，也陪着自己慢慢修行。邊走，邊悟，便是圓滿。

幾乎是一口氣讀完了《夏洛的網》，美好的童話，不僅是寫給孩子讀的，更是寫給大人讀的。每個人都有自己的閃光點，都值得被世界發現。 《夏洛的網》這個童話從一隻小豬講起。說來這隻小豬也真不幸，生下來就是一隻落腳豬，又弱又小，它那些壯實的豬兄豬姐們爭奪母豬乳汁最多的奶頭時，它總是被擠開，這樣下去，它是很難養活的。正當這小豬的主人從家裏拿着斧子要去殺它的時候，他的女兒弗恩看到了，認爲小豬生下來小，它自己也沒有辦法，只因爲它生下來小就把它殺掉，這太不公平了。她緊緊抓住爸爸的斧子，又哭又叫，爸爸愛女兒，只好答應不殺它，把它帶回家讓女兒用牛奶餵養。弗恩拿到了小豬，高興極了，還給它取了一個名字，叫威爾伯。 小豬威爾伯喫得好，還跟弗恩的洋娃娃一起坐嬰兒車去兜風，快快活活的，長得很好。可過了個把月，弗恩的爸爸又要把它賣掉，因爲其他小豬也都賣掉了。弗恩當然又是大哭挽留，可是這回爸爸說不能老把小豬當小寶寶養下去。還是弗恩的媽媽出的主意，讓弗恩的舅舅買了這小豬，他家離得近，弗恩空了可以去看它。於是威爾伯便住到了舅舅家穀倉底下的肥料堆裏。 儘管喫得好，穀倉裏也有許多動物，可是它們各忙各的，誰也不肯跟威爾伯玩，弗恩也只能放了學纔來看它。威爾伯感到孤獨，它需要朋友，需要愛。在一個黑暗的夜裏，正當威爾伯十分傷心的時候，黑暗中傳來一個很細很好聽的聲音：“我可以做你的朋友，我喜歡你。” 到第二天他纔看到這個朋友——蜘蛛夏洛。 威爾伯如今除了弗恩，又有了可以談心的朋友夏洛，喫得又好，養得白白胖胖。正在它很開心的時候，穀倉裏最老的那隻羊告訴它，到了聖誕節，它就要被殺掉做燻肉火腿。這個消息像晴天霹靂，讓威爾伯號啕大哭，撲倒在地尖叫：“我不要死！救救我！” “你不會死，”夏洛輕輕地說，“我救你。” 夏洛爲了救威爾伯，動足了腦筋，最後出現了奇蹟，它的網上織出了“王牌豬”三個字。夏洛的網這個奇蹟轟動了四鄉，大家走的走來，坐車的坐車來，就爲了一睹“王牌豬”的尊容。這是怎麼回事啊，誰也說不明白，但王牌豬就是王牌豬，威爾伯是王牌豬，王牌豬的主人更是高興得不得了。爲了繼續加熱，夏洛在網上又織出了“了不起”、“光彩照人”。於是“光彩照人”、“了不起”的“王牌豬”威爾伯成了大新聞。 秋天到了，集市舉行賽豬的日子到了，也就是說，最後關頭到了，只要威爾伯獲獎，它的性命就能保住。然而這時候夏洛到了產卵季節，應該待在家裏。然而到了趕車上集市時，夏洛還是毅然決然去了。 比賽對威爾伯有點不利，因爲來了一隻特大肥豬。夏洛爲了產卵，已經有氣無力，但它還是拼了最後的力氣，織了一個新網，上面織着“謙卑”兩個字，這件事再次轟動了全場，威爾伯獲得了特別獎！ 可是夏洛留下它裝着五百十四個卵的卵袋，它回不去了。它只能和威爾伯訣別。它爲威爾伯能活下去享受這個美好的世界而感到高興。因爲它一直是威爾伯的朋友。它因爲能在一生做這件好事而覺得活得有價值。它鼓起全身力氣向威爾伯揮手告別，悄悄地說了聲：“再見！” 威爾伯用嘴銜着夏洛那有五百十四個卵的防水卵袋回家。春天到了，威爾伯看到一隻一隻小蜘蛛爬出來，它們又織出氣球飛走，只留下了三隻。威爾伯對它們說：“我全心全意愛你們的媽媽，我的性命是它救回來的。我永遠珍藏着對它的回憶。我發誓和你們友好下去，直到永遠。” 威爾伯一直活下去，看到了夏洛的子女、孫子女、曾孫子女……但它永遠忘不了夏洛。 《夏洛的網》是一部很好看的童話，故事生動，情節有趣，充滿懸念，非常具有可讀性。E·B·懷特用他生動幽默的文筆，深入淺出地講述了這個很有哲理意義的故事，關於愛，關於友情，關於生死……

《夏洛的網》 這是一部超級溫暖的書，夏洛和小豬威爾伯譜寫了這世界上最真摯、最純粹、最動人的友情，關於朋友，關於生死，關於生命的意義。 在你遇到的千萬人中，總有一個人對你來說很特別，無可比擬。夏洛永遠活在威爾伯的回憶裏，生命裏。 我其實一直無法想明白的是夏洛爲什麼會對一隻陌生的豬那麼好，永遠不求回報，甚至甘願爲他付出生命救他。直到夏洛說:“生命到底是什麼啊？我們出生，我們活上一陣子，我們死去。一隻蜘蛛，一生只忙着捕捉和喫蒼蠅是毫無意義的，通過幫助你，也許可以提升一點我生命的價值。誰都知道，人活着該做一點有意義的事情。”我才明白。 這就是人和動物的區別吧，人有太多的小心思。 我自認爲對所有人都友好真誠，儘量理解顧及每一個人。然而前天晚上，有人忽然問我一個問題，她說:“如果我們八個人去一個屋子裏玩一個遊戲，只有互相選擇的人才會活下來，你會選我嗎？”我很震驚。我想可以選她也可能會選她，但我卻擔心對方會不會選我，想對方因爲什麼選我或者又因爲什麼選別人。當時有其他人在場，我無法做出回答，擔心其他人的不滿。我很慚愧，卻無可奈何。我無法把自己交給其他人，無法全身心信任別人。 我在看書時，看到一直是夏洛不求回報地付出，而威爾伯什麼都不用幹，享受着夏洛對他的好。事實上是我狹隘了，我不夠真誠。夏洛遇到了威爾伯，在幫助威爾伯時也成就了她自己，而威爾伯的出現給了她陪伴，我可以理解爲這是兩個孤獨者的互相陪伴。夏洛願意爲救威爾伯燃盡生命，而威爾伯在夏洛快要死時願意用他的生命換夏洛回來。 人類，在關乎利益生死麪前有幾個能做到這樣？我對別人再真誠也還是會謹慎，對對方有所保留。這可能也是我十多年來都沒有什麼掏心掏肺的朋友的原因吧。 所以，我永遠會被夏洛的愛所感動。夏洛是威爾伯遇到的最大的幸運。一個忠誠的朋友不是什麼時候都能遇到的。 在讀《再見，螢火蟲小巷》的時候，我就想着希望有一天能遇到屬於我的凱蒂，現在我想遇到一個夏洛。

真的是超級超級超級溫暖治癒☀️的一本童話書📖，就像當時加入這本書進書單看到的簡介一樣，不僅是給小孩子讀的童話故事，也是給大人讀的一本可愛的童話故事~✨✨✨ “威爾伯永遠忘不了夏洛。它雖然熱愛它的子女、孫子女、曾孫子女，可是這些新蜘蛛沒有一隻能取代夏洛在它心中的位置。夏洛是無可比擬的。這樣的人物不是經常能夠碰到的：既是忠實朋友，又是寫作好手。夏洛兩者都是。”同樣，我也忘不了這隻給我帶來那麼多溫暖和知識的蜘蛛——夏洛 🕷有關蜘蛛 在開始分享我的閱讀感受之前，我想簡單的介紹一下我自己對蜘蛛的看法。從什麼時候開始呢，具體的我也不太清楚，但好像從我可以記事起，蜘蛛這兩個字對我的恐懼感（如果滿分是十分的話），那我必然會毫不猶豫的給它打十分，舉一個很簡單的例子，如果讓我選擇做大擺錘、過山車🎢（很嚇人的那種）或者是一個人去鬼屋，和摸一下那種比較嚇人的大蜘蛛（小拇指那麼大爲起點往上大都可以）做比較，那我一定，100%會選擇前者，這種對蜘蛛的恐懼我覺得用《1984》中對溫斯頓對老鼠的恐懼的形容一模一樣（這裏我準備分享的，但是想想看這是以溫暖能量爲主的書評分享，待會放評論區好了哈哈）。總之我特別特別特別怕蜘蛛… 但是這本書第一次把我帶入蜘蛛的小世界，這讓我對蜘蛛的看法煥然一新（可能看到後還是很怕哈哈）~ 📖如果簡單概括一下文章的大致情節，我想應該是一大一小部分（按照篇章的長短），一大是指本文的主人公二號——威爾伯，一頭落腳豬，被救的故事，一小就是這頭豬感恩的故事，具體的情節就不過多透露，以免影響還沒有看過這本書的朋友的看書效果。然後就是小動物們和他們“飼養員”的小日常還有對話，小動物有蜘蛛、豬、老鼠、鵝、羊…大家都很可愛和友善~共同構成了一副美麗的畫卷，文字很清新貼切，讓你讀起來的時候感覺自己好像身臨其境，真的聽到了小動物的日常對話，真的可以聞到豬圈中那種潮溼伴有乾草🌾的味道，真的可以感受到春日🌼裏溫暖的風☺️拂過耳朵、頭髮和指尖…… 有關我自己的感覺，我先分享這幾點： 💬夏洛做事說話的藝術 從夏洛開始登場的那個晚上🏙，我就被她有條不紊、邏輯清晰、非常禮貌，甚至可以說悅耳的發言內容所吸引住了，不論是回覆小羊🐑對威爾伯不禮貌的評價，還是和年齡尚小說話還比較“幼稚”“任性”的威爾伯溝通時，都無時不透露出一個沉着、冷靜、理智、智慧、幽默、體貼的“媽媽”的形象（在我看來，夏洛對於威爾伯就像是媽媽和兒子的形象），這一點不論是對於小朋友來講，還是說大人都有很多可以學習的地方，舉一個我印象很深刻的例子就是： 一次威爾伯問夏洛，他可不可以和它一樣去結網🕸（這裏我很容易就想到了，現在的小朋友問自己的爸爸媽媽可不可以做什麼事情，大多數的家長都是一句不可以，當然對於那種危險的事情來講，當然一句不可以就夠了，但是一些看起來不可能，但是不危險的行爲來講，夏洛給出了比說“不可以”更加讓我眼前一亮的做法），此時夏洛便很認真的告訴它，應該要噴出蛛絲，然後這樣，再那樣，並且在小豬不能噴絲的時候，就建議它說可以向小老鼠坦普爾頓借一根繩子🪢來當做蛛絲，再做夏洛建議它做的那些動作…當然，最後的結局就是小豬它摔了一跤，並且這時夏洛再告訴它你缺少蜘蛛所擁有的但是你沒有的兩樣東西，所以你是學不會結網的，但是沒關係，你也會許多我們蜘蛛不會的東西 就是這一幕，給了我特別特別深刻的印象，因爲當一隻豬問一個蜘蛛它能不能學會結網的時候，假如我是蜘蛛，我一定會告訴它“你不是蜘蛛，不能結網的”，而不會想到說讓它嘗試一下，這裏夏洛的做法真的真的，我覺得特別贊！！！既讓小孩子更加深刻的理解了某一些知識，而且是讓孩子親自去做來感受，更重要的是我覺得這樣的教育可以讓孩子和父母一起參與進來，而不是總是那樣“單向”的傳遞，說“這個不行”“那個不行”之類的話。像這樣類似的地方還有很多，有興趣的友友可以去閱讀一下喔📖~ 🐷威爾伯的成長帶給我的啓發 威爾伯其實是一隻落腳豬，簡單來講就是出生就要被“殺死”的那種豬（因爲很難養活），但誰也想不到到最後它可以成爲小鎮上最出名的“王牌豬”，而這其中的原因，不是基因改變，不是“整容”，也不是什麼神奇的魔法🪄，在我看來，而是夏洛的鼓勵和小豬對自己認知的改變（當然也有弗恩，就是救它的小女孩，對它的愛）。這裏我會想到之前聽說過的一個例子，就是一個測試： 在一個班上隨機抽取幾名同學，然後班主任跟他們談話說他們很有天賦，可以把學習做的很好，去很好的高中和大學，然後這些被“鼓勵”的同學他們的成績出現了驚人的增長！ 這就是鼓勵的力量，改變對自己認知的力量，可千萬不要小看他，威爾伯已經是一個擺在我們面前的很好例子，夏洛給威爾伯織網的“暗示”，還有因此引來的圍觀的人羣的“暗示”，讓威爾伯自己認爲自己就是王牌豬，因此潛移默化地在生活中個個細節的地方要求自己做到，不知不覺就真的成爲了“王牌豬”，從一頭本來在出生就要被殺死的落腳豬變成”王牌豬“。所以這一點我想，就是可以用在自己身上，如果是父母的話用在孩子身上，會有很好的正向作用。如果身邊沒有人鼓勵自己，至少自己要成爲鼓勵自己的那個人，這有點像環境的力量，就是自己給自己營造出一個正向的環境，那自己也慢慢就成爲了正向的人，就像愛笑的人，隨時微笑一下，不知不覺就會發現自己的心情好像就晴天☀️了~ 所以我想夏洛和威爾伯的故事中想傳達出很重要的一個想法就是這個吧——暗示的力量，鼓勵的力量~~~ 🌼最後，很開心可以遇見夏洛，還有可愛的小動物、可愛的阿拉布爾還有朱克曼一家人，很開心和你們度過了一段美好、愉快、難忘的一段時光🌈☁️✨ 期待下次的見面哇！！！

在蛛網織就的光裏，我讀懂了生命的重量 第一次讀到夏洛的網，我只把它當作一則關於友誼的童話。直到看見她產卵後仍執意攀上豬欄，用盡最後的力氣對威爾伯說：“通過幫助你，也許可以提升一點我生命的價值”，很是感動。 一、謙遜與偉大之間，隔着一層面紗 威爾伯的謙遜“可我並不了不起”與夏洛的堅定“一丁點也沒關係”形成動人對照。她知道，世人往往相信可見的“證據”，卻忽視隱形的善意；於是她以一張蛛網，讓世界爲一份犧牲按下驚歎號。 二、生命的意義，是“成就另一個生命” E.B. 懷特借夏洛之口提出：生命的價值不在長度，而在密度。當夏洛把個體的微光投向威爾伯，她短暫的生命獲得了無限折射；而威爾伯以餘生守護她的五百一十四顆卵，讓這份恩情繼續生長。 三、照進現實的網 在這個追求“結果”與“數據”的時代，許多人焦慮自己是否足夠“了不起”。我想起辦公室裏最後一個熄燈的同事，想起暴雨天陌生人共撐的一把傘——他們或許都是“灰蜘蛛”，卻在關鍵時刻吐出絲線，爲別人織一面“王牌豬”的網。 四、寫給自己的備忘錄 1. ​​珍視每一次“結網”的機會​​——那可能是幫同學理清一道題，盛一碗湯給疲憊的父母。 2. ​​允許自己被需要​​——被需要不是負擔，而是讓生命密度增加的契機。 3. ​​把死亡當作參照，而非恐懼​​；真正讓人不朽的，是照亮過多少靈魂。 五、合上書，光仍在 合上書頁，我仍能看見那張閃閃發光的網。它懸掛在記憶的高處，提醒我：即使渺小，也可以選擇把生命織進別人的命運；即使短暫，也可以選擇讓自己的存在成爲他人的“了不起”。願我們都有這樣的勇氣——在人世的某一處，爲某個人，吐出一段絲，織出一句話，讓這個世界在某一刻因你而多了一分光。

《夏洛的網》——最早的“壽命論”啓蒙 其實一開始並沒有想再讀一遍《夏洛的網》。只是在上個寒假尾聲，《葬送的芙莉蓮》第二季播出了。我非常喜歡《葬送的芙莉蓮》，至少是我近幾年以來最喜歡的動漫——有趣的是，在芙莉蓮第一季播出的時候，熱度很高，但是我並不感冒。當時我高三，班裏有一個同學對這部作品高度讚揚，我也沒有動心。結果是在後續的不知道哪一天突然就想嘗一下鹹淡，於是就愛上了這種淡淡的感覺。我印象最深的是考英語聽力的前一天晚上，我連看了三集芙莉蓮，完完全全的癡迷了！更好玩的是，在當時也有一個和我一樣對芙莉蓮不感冒的同學。即使是我被芙莉蓮俘獲之後，他仍然不動心。後來他不知怎的看了一下，結果也非常喜歡上了。歷史總是驚人的相似，命運就是這麼奇妙。對於這部作品的一些爭議我並不是很在意，一部分認爲芙莉蓮名過其實，只能稱得上近幾年的佳作。不過我更在乎自己品鑑作品時的感受：我在看芙莉蓮的時候很享受，這就夠了，優秀的作品對我來說就應該這樣。不過這些都不是重點。重點是因爲我對芙莉蓮有很高的好感，所以在第二季播出的時候，我非常激動，跟着追了好幾個周。我又開始問自己那個問題：我爲什麼這麼喜歡這部作品？於是我開始思考它包含的元素，順理成章，也就想到了壽命論。 這下你大概能明白我爲什麼從《葬送的芙莉蓮》聯想到了《夏洛的網》——壽命論。一開始我認爲芙莉蓮是我接觸的爲數不多的壽命論。不過我的腦海中突然浮現出了《夏洛的網》——這部我在很小時候就讀過的書——原來這也許纔是我接觸過的最早的“壽命論”。 這篇文章的主題不是《葬送的芙莉蓮》，我想也不太像《夏洛的網》，更應該是“壽命論”本身。如果要圍繞這個主題，恐怕可以寫成很正式的學術論文，就像我那些期中期末論文一樣。只是我暫時還沒有這種嘗試的衝動。鑑於我的低效與慵懶，我實在無法相信自己能夠擔此重任。 所以我重新讀了一遍這本書（還好很短），於是這篇文章也可以作爲《夏洛的網》的書評了。 我還是先來介紹一下“壽命論”。它是有專業的術語解釋的，但是我還是用我所理解的，更簡單的話來解釋一下，可能不太準確。世界上存在着的兩個物種，其中一種是長生種，另一種是短生種，當然也可以是相對來說的長生與短生。這裏的長和短指的是生命週期。舉個簡單的例子：人的壽命我們算100年，貓的壽命我們算10年，那麼相對而言，人的壽命是更長的，如果一個人和一隻貓同時出生，那麼在自然條件下，貓一定是早於人死亡的。“壽命論”就是因爲壽命差異而引發的這種悲劇。在葬送的芙莉蓮中，芙莉蓮是精靈，壽命可達上千年；而作爲人類的辛美爾不到八十歲就去世了。辛美爾去世後，芙莉蓮才意識到自己沒有好好珍惜時間。對她來說的片刻須臾，也許就是辛美爾的一生。“天上一天，地上一年”，這句經常出現在神話故事中的話，也帶有着一點“壽命論”的色彩。 《夏洛的網》，一隻豬和一蜘蛛的友誼故事。作爲春豬的威爾伯，逃不了被屠殺做成火腿的命運，但是他的蜘蛛朋友夏洛通過在網上織字的把戲，讓威爾伯名聲大噪，給他的主人臉上添了光，於是免除了被殺的命運。當小豬威爾伯問夏洛，你爲什麼要這麼做的時候。夏洛是這樣回答的： “你一直是我的朋友，這件事本身就是一件了不起的事。我爲你結網，因爲我喜歡你。再說，生命到底是什麼啊？我們出生，我們活上一陣子，我們死去。” 很純粹的友誼，如同童話。 人“物”表——年少時不要遇見太驚豔的天才創意 這對我來說絕對是最完美的啓蒙之一。不同於一般的介紹，本書介紹了“人”和“物”。這對於幼小的我無疑是一種全新的刺激——居然還能這麼寫？人“物”表，即人和動物，我直到現在都忘不了，哪怕是還沒開始讀第二遍的時候，這樣的一種創意也深深留在了我的心中。我想我記得這麼牢的原因還有一個，那就是小學時候亂寫小說，也抄襲了這個創意。現在的我看到這樣的小巧思也許不會覺得意外，但在當年，啊，他簡直就是天才。 ·視角轉變——小小豬會長成一隻特立獨行的豬 不難發現，本書的主視角存在着一個轉變。也就是在第三章，視角從弗恩轉變爲了威爾伯。這是一個很有趣的轉變。首先，前兩章威爾伯還是小小豬，如果把他比作小嬰兒，那小嬰兒不會說話其實再正常不過了。因此，在合理性這方面是合適的。其次，在第三章，威爾伯被弗恩賣到了舅舅家，他不再是一個小嬰兒了，雖然他還是很依賴弗恩，但是他被迫獨立了。正因如此，他有了自己獨立的意識，這也纔有了後續故事的發生。而且，這正說明了本文歸根到底還是一篇童話性質的兒童讀物。動物會說話，總是能讓小朋友們多一份興趣的。 ·友誼——不要小瞧了我們之間的羈絆呀！ 《夏洛的網》所體現的夏洛和威爾伯的友誼，其實開始的比較突兀，年少時或許我們不會注意到情節的合理，只是稀裏糊塗的看完就好。但是我重看之後，越來越能感受到夏洛的純粹，她只是因爲喜歡威爾伯，所以願意和他做朋友，願意爲自己的朋友付出幾乎自己的全部，直至生命的最後一刻。我認爲這種革命般的深厚友誼，不可能是一句簡單的“因爲喜歡你”（朋友的喜歡）就能萌生的。至少在快速且浮躁的當下，這是天方夜譚。不過，作爲兒童讀物，或許我們不該過於嚴苛。作者只是向小朋友們展示友誼的力量。很重要的，還有威爾伯從一開始的一味索取，到最後也懂得爲夏洛考慮——或許這纔是作者最想告訴小朋友們的。 ·弗恩——長大的孩子聽不到動物的聲音 弗恩是本文開頭的關鍵人物，畢竟沒有她，威爾伯（他那時甚至沒有名字）就已經死在了本書的前三頁。但是畢竟夏洛作爲女主角，弗恩只能屈居女二號的位置。事實上，弗恩的形象，我認爲塑造的是最好的，甚至相比友誼的主題，她所呈現出的內容纔是更現實、更有深度的。弗恩因爲善良救下了小豬威爾伯，無微不至地照顧他，很符合小朋友們天真爛漫的形象。在威爾伯被賣到舅舅家後，她還是割捨不了和威爾伯之間深厚的感情，每天過去看望他，聽動物們聊天，講有意思的事情。弗恩的媽媽以爲弗恩生病了，開始胡言亂語了——動物怎麼可能說話！醫生認爲，也許動物們也曾經向他說過話，只是他沒有聽到罷了。而他之所以沒有聽到，是因爲大人往往對此不在意，而孩子們比大人更在意。弗恩確實就是這樣的孩子，她在意着威爾伯，在意着夏洛，在意着這一羣小動物們。也許就是因爲如此，她才能聽到他們說話吧。只是，隨着閱讀的深入，弗恩好像不再那麼經常去看望威爾伯了。她的年齡在增長，也開始更關注和那些小朋友之間的關係，比如亨利。在去集市的時候，她和亨利一起坐摩天輪，一起玩耍，似乎忘記了那隻自己從小照顧的小豬。這並不怪她，只是，或許隨着年齡的增長，孩子們也不再在意動物的聲音了。他們不再天真地像個孩子，不再幼稚，不再理想——直到他們成爲了大人。 所以我說，長大的孩子聽不到動物的聲音。因爲他們不再是孩子。也許就像醫生說的那樣，孩子們對某些東西的敏銳程度是遠超大人的。只不過，隨着成長，這種特長逐漸被磨鈍了。 ·形形色色的動物——這裏不是動物莊園 儘管着墨不多，但是各種動物的特徵都十分明顯。像貪婪的老鼠，睿智的老羊，每一種動物都彷彿映襯着某一類人——就像《動物莊園》那樣。我在這裏就不一一分析每一個動物都代表着那類人了。也許我自己都還沒搞清楚這個問題。只不過作爲兒童讀物來說，哪有小孩子會看懂這種隱喻呢，畢竟動物就是動物。 ·壽命論——你走了，我不止一次和你的後代們談及到你，我最忠誠的朋友，夏洛 第二十二章，吹起了溫暖的風。 “威爾伯經常想到夏洛。它那個舊網的幾根絲還掛在門口。每天威爾伯會站在那裏，看着那張破了的空網，喉嚨一陣哽塞。沒有人有過這樣一個朋友——那麼深情，那麼忠誠，那麼有本事。” 當夏洛的卵孵化出密密麻麻的小蜘蛛時，威爾伯的心“怦怦直跳”。但是出乎他意料的是，他們開始吐出氣球，一個接一個地飛走。 他驚慌失措地大喊着：你們在幹什麼！你們不要走！回來！回來！ 他急哭了。 他無能爲力。 他居然哭睡着了。我的天吶。 睡醒後，他看到了夏洛的三隻小蜘蛛選擇了留在這裏。這是一種安慰。他們成爲了好朋友。 時間流逝。 “可是年復一年，夏洛的子女、孫子女、曾孫子女一直住在門口那兒。每年夏天都有新的小蜘蛛出世代替老的。它們絕大多數都乘氣球飛走了。可總是有兩三隻留下來，在門口安家。” 壽命論。 “威爾伯永遠忘不了夏洛。它雖然熱愛它的子女、孫子女、曾孫子女，可是這些新蜘蛛沒有一隻能取代夏洛在它心中的位置。夏洛是無可比擬的。這樣的人物不是經常能夠碰到的：既是忠實朋友，又是寫作好手。夏洛兩者都是。” 全文完。 ·艱難的拖延症患者——嗯，就是我 產生這個有關“壽命論”的想法是在寒假尾聲。寫完的時候，已經幾乎5個月了。 罪過，罪過。 另外插一嘴，其實當時一共產生了三個寫作的思路與想法。這是其中一個，剩下兩個更是一筆未動。 罪過，罪過。 讀這本書倒是沒有讀很久。但是寫的時候又花了很久的時間。斷斷續續，主要在2026.4.22、5.11、5.17三天。 不過寫完之後，我感覺還挺滿意的。 那就，期待下次見面吧。 初稿：2026.5.17 修訂：2026.5.18

不可能的可以成爲可能 令人心動的故事，提醒人們什麼是真正的友誼、慷慨、幫助和愛。如果努力，如果團結，如果充滿信心，不可能的可以成爲可能！ 這是E.B.懷特的作品，死前必讀100本書中的書。兒童文學中的經典，和《小王子》一樣有名，獲獎無數，經久不衰，深受世界各地讀者們喜愛。幽默溫暖的故事，透着很多生活哲理，所以除了孩子，大人也喜歡此書。 書短，不劇透。這是一本充滿溫度的書，作者想象力極其豐富，他突破了人們已有的一些觀念，比如大的豬可以和小的蜘蛛成爲好朋友，人呢？不同生活習性、不同特點、不同生存環境的人，能不能成爲朋友？ 死亡的呈現，也頗值得一提。這個話題在兒童書裏並不多見，此書卻很自然地把主角的死呈現出來，又用她的龐大後代羣落展現旺盛的未來。兒童從死亡裏看不到恐懼，會坦然面對和平靜接受它的降臨，這種平和的死亡氣氛的渲染，閃爍着智慧的光輝，給讀者機會去培養勇敢直面死亡、平靜接受死亡的積極態度。 對於不熟悉農莊生活的人，你能學到不少動物常識。比如蜘蛛繁殖的過程，在我就是一個全新知識點，成功掃盲。 書摘： 這實在是一本寶書。在一個理想的世界裏，應該只有兩種人存在：一種是讀過《夏洛的網》的人；另一種是將要讀《夏洛的網》的人。 夏洛要織上“了不起”這話時，威爾伯很謙虛地說：“可我並不了不起。”夏洛說：“一丁點也沒關係。看到印出來的東西、發表出來的東西，人們都會相信的。”這真正是E·B·懷特式的諷刺性的話。 夏洛和威爾伯訣別時說的話：“生命到底是什麼啊？我們出生，我們活上一陣子，我們死去。一隻蜘蛛，一生只忙着捕捉和喫蒼蠅是毫無意義的，通過幫助你，也許可以提升一點我生命的價值。誰都知道，人活着該做一點有意義的事情。” Elwyn Brooks White (July 11, 1899 – October 1, 1985) was an American writer. He was the author of several highly popular books for children, including Stuart Little (1945), Charlotte's Web (1952), and The Trumpet of the Swan (1970). In a 2012 survey of School Library Journal readers, Charlotte's Web came in first in their poll of the top one hundred children's novels.In addition, he was a writer and contributing editor to The New Yorker magazine, and also a co-author of the English language style guide The Elements of Style.