約定

一張照片，一段評述和感發。最高理想是把朋友圈能寫成約翰.伯格的《約定》。裏面關於電影和塔可夫斯基的一篇很棒。

約翰· 伯格 英國藝術史家，小說家，公共知識分子，畫家，被譽爲西方左翼浪漫精神的真正傳人。這本書介紹了中世紀歐洲的藝術，以繪畫爲主，對比電影、戲劇、音樂、詩歌。涉及很多的藝術家、哲學家，雖然相對遙遠陌生，但可以讀到語言的美麗，可以感受約翰伯格老先生的藝術氣息。當我們閱讀故事時，我們就棲息在故事裏。這也是一種美的享受。 只因我寧願擁有 你一小時，勝卻世間萬物一生一世。 —約翰.多恩 Part1.敘事小說涉及行動：它們在時間上有一個開始和結束。詩歌表達心境，所有那些在我們的主體領域有其存在的事物。音樂是關於隱藏在給定事物背後的東西：無言的、無形的、無拘無束的。戲劇帶着很強的儀式感重演往昔時光。繪畫是關於瞬時的、感官的、可觸的、眼前的事物。 Part2.每當我們說再見 講述的是電影的特殊力量，以及電影和戲劇小說的區別。觀影者（陌生的旅人）和電影的演員們相逢在一個無人能停留的天空下，一個裝滿了人物和事件的天空。電影是夢，是音樂，它創造了夢想。沒有什麼電影不帶有幾分夢想，偉大的電影就是夢想本身。沒有別的敘事藝術能像電影一樣接近日常生活的表面、質感和複雜多樣。 Part3.持有之物 講的時間與死亡。 歷史就是把時間收集到一處。時間所承載的那些東西——似乎還蘊涵着另一個維度。這個難解的維度就像一個幽靈，藏身於時間的循環度量方式之中。在熵原理裏，地球宇宙和肉身正在衰落。 Part4.送給伊索的一個故事 生活平鋪在沙漠之上，就像牧民的地毯。其中提到西班牙高原和沙漠的對比，通過約翰伯格的語言感受到沙漠的讚美，高原的消極。在一個宗教狂熱或充滿宗教激情的西班牙國度，它的繪畫中，傷口占有至關重要的地位，因爲傷口穿透現象，深入現象的背後。它們是撕開是揭露緊隨其後的表面，帶領我們逼近最後一幕，真實始得露面。可見之物皆爲夢幻泡影，唯一的作用僅在於提醒我們其間的恐怖和希望。 Part5. 一座超乎一切想象的宮殿 夜幕降臨 餘人皆已安眠 我勞作在我的宮殿 無人知道我的痛苦在閒暇時刻 在我的本職工作之餘 我修建了這座無與倫比的宮殿—— 我雕刻了屬於自己的墓碑。

永恆則是另一個成分，那是死亡所不能摧毀的。所有循環時間觀都把這兩個要素捏在一起：滾動的車輪，以及承載着滾動車輪的大地。 現代思想已從這個統一體中去除了時間，並把它轉化爲一個單一、全能的動力。現代思想已把死亡的不散陰魂轉化爲時間概念本身。時間變成了無處不在的志得意滿的死亡。

《消失在拉斯角》中我比較共鳴的一點：“敘事的問題並非如人們經常設想的那樣是‘尋找恰當語詞’的問題，而是選擇和放置事件，允許或鼓動它們無言的對話。”敘事的真實性恰恰來自語言的模糊和歧義，而故事的魅力源於那些語焉不詳詞句之間無聲的反應。

很多時候，藝術審判那審判之人，爲無辜之人申冤，向未來展示過去的苦難，因此它永遠不會被人遺忘。

伯格臻於化境，翻譯則有待更進一步

攝影和繪畫利用靜止的永恆，將場景與當下相通融合，電影通往想象力的別處。 藝術是約翰·伯格觀察世界的窗口，正義之聲的信仰和武器。 爲飽受固化、主觀詬病的經驗辯護，將其作爲藝術生髮性的基礎，意識和精神建立起來的底層邏輯，以對抗無意識及物質，使閱讀批評成爲私人化的、流動的及綿密的體驗。

讀得懵懂，但我喜歡這個作者，因爲他時時刻刻在思考，