夜航西飛

筆端的回憶一絲絲一縷縷……我記下這一紙難言的心緒，盼望着某天你能爲我講解…… 記得曾經文學課上老師講過一個概念，叫“隱含讀者。意思其實很簡單，作者在創作時，心中預設的那個理想讀者，是作品真正想要抵達的人。他更像作者的另一個自我，是作者在獨白時靜靜聆聽的對象。其實我更願意把這個概念理解爲“靈魂共鳴”。聽起來浪漫些，但更貼近我的感受。 人們常說要多讀書。無論大衆之作，還是小衆之書，讀得多了，總會在某一頁發現，前人早已在相似的困境中駐足過，也曾思量，也曾輾轉。隔着漫長的時光，在字裏行間，你忽然撞見一個與你感受如出一轍的人，他也曾爲此歡喜，也爲此煩惱過。如此想來，在許多書裏，你讀到的其實都是自己，而且，僅僅是自己。 是的，讀書就是讀自己。我不想理會讀書能否帶來出路、能否給予實用啓示這類爭辯。拋開功利的期許，只願安靜、沉潛…… 感謝將此書推薦給我的朋友。 何其有幸，於星星點點的夜空下翻開此書；何其有幸，字裏行間撞見的那熱切而孤傲、仍於冷冷月光下昂首闊步的靈魂。 《夜航西飛》是英國女飛行員柏瑞爾·馬卡姆（Beryl Markham）撰寫的回憶錄，首次出版於1942年。全書以她在非洲的生活和夜航經歷爲主線，交織着非洲的荒野生活、馴馬經歷、飛行冒險，以及與當地人物、白人殖民者的交往片段。時間橫跨20世紀初期至中期。 每讀完一本書，我都長時間的陷入一種失語的窘境。覺得任何概括，都會折損了作者情感中那些曲折的暗湧，像用斑斕的文字編織出一隻豔麗的泳圈，流光溢彩，招搖過市。可後來的人只能浮在水面，被它的色彩晃了眼，卻永遠觸不到水下的溫度、流速與幽暗。 我也清楚地知道，我也只是套着這樣一隻泳圈，漂盪在別人的深洋之上，假裝自己也潛入過。 《夜航西飛》自出版八十餘年來，始終像一顆孤獨卻明亮的星，成爲無數讀者的精神夜空。 我在想它既非波瀾壯闊的戰爭史詩，也非纏綿悱惻的愛情傳奇，卻讓一代又一代人反覆捧讀、念念不忘。這種跨越時空的吸引力，究竟來自何處？讀者共鳴的又到底是什麼？ 僅僅只是震懾於，如迷宮般濃稠的暗夜，滿目星光浩蕩、原野遼闊的浪漫憧憬嗎？ 夜航中的星光是億萬年前發出的，腳下的非洲大地承載着比人類更古老的記憶，飛行，這現代文明的奇蹟，在亙古的夜空下也不過是須臾一瞬。 這是一種源自心靈深處的追求，催生出一種凜然莊重的生命精神。它自由無羈，在心靈的曠野上恣意延展，最終塑造出的靈魂，遼闊得如同非洲大陸的無垠荒野。 這裏含有人如何成爲自己、人的現實境遇、人的內心宇宙；這裏關乎人性，關乎生命本真。這裏有一片會使人動容的，生命的光輝。 我們短暫的一生，究竟該以何種姿態存在於這古老天地之間？ 自由，熱愛，孤獨，清醒。當我帶着這些概念推溯到它們的初衷，當我苦苦詢問着它們的原初含義時，我爲自己激動。走向這樣的道路有如鑽入黑洞，走通了有一種靈魂的暈眩。讓自己的真誠昇華成信仰，讓自己的行爲尋得表達的形式，我爲自己獲得的這一切激動不已。 一天當中有數千萬次驚詫於人的生命力。明明已落敗於現況卻能以同樣不爲尋常的方式再次崛起。釋放無限光明的是人心，可製造無盡黑暗的也是人心。 在日記裏寫過這樣一段話：我很高興自己完成了工作，很高興能控制住自己，努力工作，制定了一套規則並且堅持了很長時間。對我來說，這是生命力的證明，我需要這個證明。我漸漸願意將所有的悲沉、矇昧、大痛、無明都化約到一種素樸的樂觀上，我認爲它是生命某種終極的境界…… 最近幾天看海與觀星成了忘我的消遣。我非常高興能走入時間裏面去體會時間的分秒之悸動。人生若經歷了生死的淬鍊、聚散悲歡，還有什麼，不能淡然與之相望；雖然長夜仍然漫漫，我仍舊喜歡風雨之中的花蕾，喜歡天發亮的晨星…… 維多利亞港，遼闊且平靜。太陽和月亮交替升起落下，沿着同樣的光與夜的軌跡。每天都如此相似，時光一個星期一個星期地流過，一個月一個月地逝去。風在吹，就像幸福一般…… 史蒂文森說：抗拒遺忘、抗拒回憶。矛盾嗎？倘若將記憶盡數抹去，又何談回想？在切身的經驗裏，那些刻骨銘心的回憶，有時我也想就此一鍵刪除。但我還是心懷歡喜的：它們浴於烈焰，振翅高飛，一路拍散星星點點的火屑。那純粹的、交織傷痛與溫度的記憶，就當作幽深隱祕的內在世界裏，一枚枚火燎的印記吧。 人！人啊人！虛虛實實地存在着、歡樂着、尋覓着。可是，此時此刻爲何腳步這麼重，時間這麼慢？ 他說：“荷花開了，漫卷天真；雨珠會輕輕落下來，一如初見她梨花帶雨的模樣……人間隨處是南柯；也無妨流星透舒水，走月逆行雲。這煙火人間，事事值得，事事也遺憾。但誰說有遺憾，就不精彩了呢”？ 那天哭的不能自己。我想，那之前定有一座世界的回憶，那之後呢？還會有人趁人不備把一片冰心擲入我的壺嗎？ 漫長的一生，除了謀生奔波，循環往復的謀生奔波……如此鮮活豐盈的人，難道就不能想點別的東西？誰心中盛得下萬千山河，誰有這赤誠的思索，誰又能在庸常的輪迴裏，守住獨屬於自己的精神自由 We are all visitors to this time, this place. We are just passing through. Our purpose here is to observe, to learn, to grow, to love…… and then we return home. 獨自度過了太多時光，沉默已成一種習慣。 詞語只能一個接一個的寫，前面的一句話走了，才輪到後面的。在沉默之中，萬千思緒可以一同到來。就在這般思緒漫湧的心境之下，我提筆寫下了這些。這時天還是亮的。

《夜航西飛》這是一本被擱置了一年多的書，之前我甚至後悔購買了它，因爲書裏陌生的地名、永遠記不住的人名，讓我很頭疼，可沉下心以後，書裏的文字像非洲草原的風，裹挾着野性與溫柔，把我捲入一場關於勇敢、自由與孤獨的精神曠野，讀到最後我甚至生出了“讀完必再細細品讀一遍”的執念。 書裏最吸引我的就是作者的文筆。她寫非洲，“是煉獄，也是攝影師的天堂；是狩獵者的瓦爾哈拉，也是遁世者的烏托邦”，寥寥數語就剖開這片大陸的矛盾與深邃，讓“神祕的非洲，狂野的非洲”不再是抽象的標籤，而是能觸摸到的風沙、能呼吸到的狂野氣息。那些精妙的比喻更是讓文字有了生命：“無聊像鉤蟲，是挑地方的疾病”，把倦怠的質感具象化；“名字逃脫了記憶的追捕”，讓遺忘變得輕盈又生動；而“飛機就是你的星球，你是上面唯一的居民”，則把夜航的孤獨拉成宇宙級的寂靜。 這樣的文字有一種魔力，既帶着探險家的銳利鋒芒，精準捕捉草原的野性與飛行的驚險；又裹着詩人的溫柔紗幔，讓機械師的愧疚、夜航的孤寂都生出細膩的溫度。讓人愛的欲罷不能！🥰 如果你也想在文字中尋找勇氣與自由，《夜航西飛》會是最好的航向。👍 【❤️經典摘錄❤️】 1. 溫柔的語句掩蓋了嚴峻的事實、來之不易的成就，以及危險坎坷的人生。你必須透過字句領會其後的危險與艱難。 2. 在記憶中故地重遊。這些地名就是鑰匙，開啓一條條通道，這些通道已在腦海中被塵封，而在我內心卻依舊熟稔。 3. 他並不是個行事鬼祟的人，但他的名字逃脫了記憶的追捕。 4. 但我上次在小雨天經過時，那裏的泥土黏得可媲美最受好評的黑糖漿。 5. 神祕的非洲，狂野的非洲。它是煉獄，也是攝影師的天堂。它是狩獵者的瓦爾哈拉[插圖]，也是遁世者的烏托邦。它是你心中的願望，禁得起所有的詮釋。它是死亡世界最後的一絲殘餘，也是閃亮生命的搖籃。 6. 無聊，就像鉤蟲，是挑地方的疾病。 7. 地球不再是你生活的星球，而是一顆遙遠的星星，只不過星星會發光。飛機就是你的星球，你是上面唯一的居民。 8. 白天，它是淺藍色的天幕中一個微小而歡快的點綴，就像清澈洋麪上一尾鮮亮的魚。而在此刻的黑暗中，它不過是轉瞬即逝的低喃，地面上方一聲柔和斷續的低喃。 9. 我想這距離保持得如此精確，一定是出於純粹的畏懼與誠摯的敬重，這兩者完美地摻和在一起。 10. 我能夠鎮定地面對樹眼鏡蛇，卻無法鎮定地面對一個被包裹在腥甜疾病氣息中、死亡只在須臾之間的病人。 11. 人的勇氣住在胃裏，有時也會開小差——那時候，胃就變酸了！ 12. 過去的歲月看來安全無害，能被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔着距離，看來叫人膽怯。 13. 事實上，那裏什麼都沒有，只有綿延不斷、直至天際的山丘。天上連朵雲都沒有。汽車畫在這塊簡單的畫布上顯得很突兀，就好像有個孩子把一張傻氣的玩具圖片貼在了你熟悉多年的油畫上。 14. 跨出這一步，似乎就遠離了生命的溫暖，以及它流動的韻律。它遠遠超過了我理解的範疇，無法喜歡，也無從相信。 15. 一個人的偉大並非靠短暫的榮耀時刻得以彰顯，而是體現在他的日常工作記錄中。 16. “現在”就像個懶散的旅人，在“明日”到來的路上虛擲着光陰。 17. 儘管濃霧或暴風雨會要求他在沒有特殊儀器協助的情況下，盲目地飛行數小時，還要不偏離航線。但他並不稱之爲“盲飛”，而稱作“夜航”。 18. 我本該警告你，但你不該被剝奪了犯錯誤的權利。 19. 而人類，從一開始就在達爾文的進化論彩票中選對了中獎號碼，並保留了兌獎票根。

“你該寫寫這些事，你知道嗎，你應該寫！”聖埃克·蘇佩裏的一句話讓柏瑞爾·馬卡姆把非洲的月光、螺旋槳的噪音和一位女子的全部沉默，一併揉進了稿紙裏。這是我2026年看完的第一本書，合上書頁之時，它總會讓我想起另外兩本同樣與非洲和天空有關的書：凱倫·布里克森的《走出非洲》和聖埃克·蘇佩裏的《小王子》。它們像三顆軌道交錯的星，彼此照亮，也彼此映襯出同一種質地～對遼闊世界的渴望，以及對孤獨本身的忠誠。 非洲：從背景到主角 在《走出非洲》裏，非洲是恩貢山的剪影，是咖啡園清晨的薄霧，是布里克森“站在地球之外”凝視人間的看臺，《夜航西飛》的非洲不再只是被凝視的“他者”，它直接成爲敘事的發動機～獅子、象羣、乾旱、暴雨、賽馬跑道與簡易機場，這些無不帶着原始的呼吸。馬卡姆寫童年與土著男孩一起獵疣豬，寫夜色裏獨自駕機給偏僻礦區送氧氣瓶，文字像被烈日烤得發脆的草葉，輕輕一折就溢出生命的汁液。布里克森用“我有一座農場，在非洲”的抒情句式，把大陸變成風景；馬卡姆卻讓非洲自己開口說話：“土地記得一切，它從不遺忘。”於是，非洲從“被書寫的風景”升級爲“共同作者”，甚至像一面鏡子，照見書寫者自身的野性。 飛行：逃離或重返？ 飛行在三本書裏構成一條隱祕的暗線。《小王子》裏，飛行員迫降沙漠才遇見來自B612的小王子；聖埃克·蘇佩裏借飛機故障完成一次不一樣的“着陸”，讓成人重新學會用孩子的眼睛看世界。《夜航西飛》卻反其道而行：飛機對馬卡姆而言不是“迫降”而是“起飛”，不是“着陸”而是“逃離人間”。她寫夜航：“當無線電靜默，地球變成一顆遙遠星星，飛機就是你的星球，而你是上面唯一的居民。”這句話像把《小王子》的童話外殼剝開，露出裏面冰涼的骨架～孤獨不再是玫瑰與狐狸的溫柔練習，而是單人橫跨大西洋時，耳機裏只剩心跳的黑暗。布里克森在陸地上被愛情與債務雙重圍剿，最終離開非洲；馬卡姆卻用飛行主動切斷塵網，把“離開”變成一次單向度的自我流放。天空不提供答案，只提供回聲：你要的自由，不過是與自己獨處長達二十一小時二十五分鐘的資格。 孤獨：三種語意 三本書寫了三種孤獨語意。布里克森的孤獨是“失去”～失去咖啡園、失去情人、回到歐洲後只能靠回憶來唸起她曾經的非洲；聖埃克·蘇佩裏的孤獨是“相遇”～在沙漠裏遇見小王子，在星空下重新發明“馴服”一詞；馬卡姆的孤獨卻是“共生”：她無需失去誰，也無需遇見誰，孤獨像非洲高原的稀薄空氣，與生俱來，吸進肺裏才能確認自己活着。她寫馴馬、寫獵獅、寫夜航，所有驚心動魄最終都指向一句平靜的告白：“我獨自度過了太多的時光，沉默已成一種習慣。”這句話像把《小王子》裏“你在你的玫瑰花上耗費的時間”翻轉到殘酷的一面：時間不再是爲了“使玫瑰花變得重要”，而是爲了讓“沒有玫瑰花”也成爲一種自足。 女性視角：從“被講述”到“講述” 三位作者裏兩位是女性，卻呈現出截然相反的敘事姿態。布里克森用的是“我如何被非洲辜負”的弱者視角；馬卡姆則拒絕任何受害者寫法。她寫被獅子撲倒、寫飛機迫降在沼澤、寫與土著夥伴穿越叢林，所有經歷都被一種近乎冷酷的平靜消化，彷彿在說：危險只是非洲的日常，不值得大驚小怪。這反而讓她的女性身份更鋒利～她不需要強調“我做到了，儘管我是女人”，她只需陳述“我做到了”，就足以讓性別偏見自動失重。就像《小王子》裏玫瑰的虛榮與脆弱被解構，馬卡姆用一句“我從不覺得自己是女人，我只覺得自己是飛行員”完成反向解構：不是“像男人一樣活着”，而是“像自己一樣活着”。 語言：月光與金屬 文風上，布里克森像月光下的長笛，抒情、迴環、帶一點殖民者的倦怠。因此電影裏用了莫扎特《A 大調單簧管協奏曲》(k.622)第二樂章柔板。聖埃克·蘇佩裏是澄澈的童聲，用簡單句挖出深邃，假如讓我配樂，我會選擇德彪西《長笛、中提琴與豎琴奏鳴曲》第二樂章，因爲這一樂章是“透明黃色”，襯托狐狸說出“馴服”時沙漠上空的晚風。而馬卡姆的文風清脆、利落、帶着金屬的迴響。她寫大象“像一座移動的小山，卻有一雙悲傷的棕色眼睛”；寫夜航“黑暗如此完整，連自己也成了黑暗的一部分”。這種冷峻詩性，讓她的句子既像飛行儀表上的數字一樣精準，又像非洲篝火一樣噼啪作響。連海明威讀後都自稱“愧爲作家”，或許正是“用技師的手腕寫出詩人靈魂”的超高天賦吧。這裏的音樂應該用理查·施特勞斯《查拉圖斯特拉如是說》Op. 30那段日出式銅管轟鳴，正對應“螺旋槳撕裂非洲黎明”的宏大開場。當然也可以用巴赫的《恰空》BWV1004，因爲馬卡姆是“一人、一機、一引擎”，恰空也是“一人、一琴、一主題”。 尾聲：孤獨者互文 把三本書並置，會發現一個奇妙的互文：布里克森失去非洲，於是非洲在她筆下永遠溫柔；聖埃克·蘇佩裏失去小王子，於是小王子在他心裏永遠活着；馬卡姆從未失去任何東西，因爲她從未佔有～非洲、天空、馬羣、愛情，都只是途經她生命的驛站。她用最“不懷舊”的方式，寫出最徹底的懷舊：不是對土地的懷舊，而是對“孤獨本身”的懷舊。 於是，《夜航西飛》像一支反向射出的箭，穿過《走出非洲》的悵惘，穿過《小王子》的溫柔，最終落在一句極簡的座標上～“我飛，故我在。”

【《夜航西飛》：風暴裏的人，靜得像星星】 00 半年前，我寫過一次《夜航西飛》。那時候剛讀完，有點被飛行的勇氣震住，也有點被文字的剋制迷住。但這一次不同。 不是再讀，是再飛。 我重新坐進這本書，就像重返某段舊航線——天氣變了，心跳變了，連對“自由”這兩個字的理解也全變了。所以這不是舊文補丁，而是一篇真正從夜空裏再飛回來、再寫出來的新版飛行日誌。 01 夜色濃到發黏，螺旋槳像一把鋸在頭頂拉響。我第一次坐非洲小飛機時，飛行員只分給我一顆糖，像給孩子的安慰。窗外是肯尼亞草原，我在抖，糖紙也在抖。那一刻，我突然明白柏瑞爾·馬卡姆爲什麼敢把自己扔進黑夜——因爲在空中，恐懼和自由是同一種氣味。 02 《夜航西飛》沒有交代順序，像撒開的地圖碎片。柏瑞爾挑了一片最黑的夜，先寫運送氧氣的急救飛行；再倒回童年，寫她把一匹烈馬馴服到趴在腳邊。像極了馴服飛行：先俯衝，再拉昇。 “飛行不是征服天空，而是和風達成協定。” 這句話她寫得很輕，我讀得很重。空中沒有投降書，只有協定書——執行得好，你活；違約，你墜。 03 她把所有的柔情留給馬。書裏最溫柔的場景，不是吻，也不是擁抱，而是她半夜起身去馬廄聽呼吸。她說“我相信馬理解我的沉默”。人類語言在這裏短路，沉默成爲最高效率的交流。 04 跨大西洋飛行那一章，我最怕的不是失速，而是“長時間什麼也聽不見，只剩自己心跳”。柏瑞爾寫得極簡單：燃油見底，機身掛滿冰霜，她用匕首扎進大腿換取清醒，又在迫降撞擊中咬爛自己的舌頭。很多人以爲這段靠英雄主義撐起，其實全靠算術——航向、風速、油量、體溫，每一項都在逼她活下去。 05 有人問：一本被戰爭埋進紙漿廠的書，憑什麼四十年後重生爲全球長銷經典？ 答案在柏瑞爾的駕駛艙裏：“孤獨是飛行的起點，也是降落時唯一帶得走的行李。” 時代引擎從螺旋槳換到超音速，但孤獨從未升級系統——當人類用人工智能、元宇宙、無處不在的互聯網包裹自己，柏瑞爾早在夜航中發現：孤獨是永恆的航標，比所有星辰更頑固。 06 再讀《夜航西飛》，我把自己扔回那次在非洲瘧疾高燒的夜晚。近四十度的體溫，忽冷忽熱，我在酒店裏輾轉難眠，意識飄得比我的護照還遠，即使那一刻死去也無人知曉。我想：如果那一刻有臺小飛機停在門口，不知要飛向何處，我願不願意跳進去？ 答案是：願意。因爲柏瑞爾已經飛過最黑的夜，把航線畫在了天上。既然已經快燒糊塗了，在最後清醒時刻，跳一把。 方向不重要，先起飛再說。 07 讀完書，我只記住一句操作指令： “努力工作，相信上帝，保持腸道暢通。” 別笑，這是她用半生換來的生存算法：當身體變成油量表，信念是唯一的高度儀。 三件事辦好—— 腸道通，如螺旋槳撕開氣流； 信上帝，像羅盤指向磁極； 努力工作，若機輪咬住大地。 天堂留給優雅的人，活着的人，只能咬住大地！ 如此，人生才能離地。 08 下午一杯大拿鐵下肚，書再一次合上了。我起身走出戶外，島上的陽光正濃，一時還適應不了刺眼的光芒，我趕緊低下頭。想到如果在天上，是不是也有這樣刺眼眩暈的時刻？但在天上還沒飛夠，趕緊帶上防強光護目鏡，捨不得落地呀，繼續飛，直到飛不動爲止。 柏瑞爾說：“我要的不是歸屬，是繼續前行的理由。” 我懂了。原來真正的降落，是爲了下一次起飛儲存高度。 此刻，一架小飛機停在你窗外，沒航線、沒地圖、沒返程票。 你望着它，風已經開始吹。 （完 2025.01)

書名很美，很喜歡，因爲對這個書名好奇讀了這本書。夜航西飛，讓我聯想到迎難而上和充滿希望的逆光者，莫名有一種被鼓舞的力量。這本書我也確實挺喜歡的，講述了作者，一個女性在非洲三十年的回憶錄，特別是她熱衷於訓練賽馬🐎和駕駛飛機✈️穿越大西洋的事情。不過她並沒有講太多的個人生平和家世這些，反而一開始讀的時候切入點有點奇怪，直接是夜晚飛行給病人送氧氣瓶、順便去找失蹤的飛行員人開頭，有點像丈二的和尚摸不着頭腦，可能作者特意而爲之呢。上半部分看的雲裏霧裏的的感覺，對作者生平背景和在非洲人事物關係不是很理解清楚；下半部分就好很多，內容也很吸引我。讀完這本書，可以瞭解到那個時候的非洲是多麼的狂野和神祕，可以看到作者這種勇敢無畏、堅持信念、向上生長的精神力量值得我們學習 這本書令我印象深刻的部分有兩個方面，一是對非洲生活的描寫，非常樸實有質感，讓我體會到非洲動物原始本性和人文生活的獨特。從她童年生活的一起參加狩獵的獵狗🐶布勒開始，一路打怪升級到養馬、馴馬、獵獅🦁、捕象🐘等這些。非洲給我感覺是目睹過世事變遷的消亡，也目睹過萬物新生的過程，更重要的是孕育了各類物種和文明；二是作者自身的經歷令人敬佩，非洲首位女性賽馬訓練師、非洲首位女性職業飛行員、首位獨自駕駛飛機從英格蘭穿越大西洋到北美的飛行員。感覺她的經歷是如此的傳奇，也讓我看到一個巾幗不讓鬚眉的強者 當然，我很喜歡作者對自己人生的態度：勇敢無畏、敢於冒險、堅定執着、嚮往自由。我能感覺到她對非洲的熱愛，對自己喜歡的事情是多麼的信仰，以至於她經常感覺到“我獨自度過了太多的時光，沉默已成一種習慣。”我想，她就像活在了只有自己的星球上，做這個世界獨一無二的自己吧。作者的文字美到讓人震撼，有非常多治癒、人間清醒的擊中我內心世界的語句，最喜歡她所說的這句話：“我學會了如果你必須離開一個地方，一個你曾經住過、愛過、深埋着所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能決絕地離開，永遠不要回頭，也永遠不要相信過去的時光才更好，因爲它們已經消亡。過去的歲月看來安全無害，能被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔着距離，看來叫人膽怯。但當你踏足其中，就會雲開霧散。我學會了這一點，但就像所有人一樣，待到學會，爲時太晚。”她就是這樣，毅然做出自己的決定，離開現在的生活環境，勇敢的去做自己喜歡的事情。這一點正式我想要的，人生有太多這樣迷茫、安逸的日子，不要待到學會，爲時太晚吧 總之，畢加索曾說過：“我一生都想學會孩子畫畫的方式。”因爲這樣的純真，讓我對這本書有了更多的共鳴。我們想過什麼樣的人生都是取決於自己，就像《明朝那些事》所說：成功只有一個，那就是按照自己的方式去度過人生。看完這本書，感想是很多的，落筆時候又感覺思緒全無，沒有任何改變一樣。但我還是那個少年，不曾被世界催眠。引用本書譯者的話結尾，正是我想表達的意思： 在這個閱讀只爲消遣的年代，這本書或許只是短暫的逃離，讓你去往一個不復存在的非洲。合上書的時候，什麼都沒有改變。但你知道，曾有過那樣的生活、那樣的世界、那樣的信念、那樣的人

本書回憶並講述了作者柏瑞爾作爲一名白人女性在非洲大陸一生中的一段段重要經歷，每一段都十分精彩，每一段都盡顯真情流露，每一段都扣人心絃，無不使人感嘆勇敢活出自我的精彩。 作者是一名從小跟隨父親在狂野廣袤的非洲大陸長大，與那裏的人和物一起成長起來的白人女孩，她性格活潑，愛好挑戰，天性不羈，她一生中當過訓馬師，18歲前就多次跟隨當地人一起打獵，獵過獅捕過象，與當地土著建立了深厚的友誼，後來她愛上了駕駛飛機飛行，自由翱翔於非洲的廣袤大地，爲那裏的人運送郵件，輸送藥品，偵查動物遷徙，她是第一個駕駛飛機完成由英國跨越大西洋到達北美大陸的女飛行員，從而轟動一時。 柏瑞爾作爲一名20世紀的女性，她的人生沒有任何人去設計和干預，就在一望無盡的非洲大陸上肆意書寫着自己的人生，實現理想，傾盡愛好，揮灑汗水，自由奔跑。 在閱讀中我無不感受到作者那種自我解放真正自由的魅力，擺脫世俗枷鎖的輕鬆放縱，人與自然天然合一的美妙絕倫。整本書文字美妙細膩，不僅讓我體驗到了作者精彩的一生，也讓我直觀感受到了陌生遙遠的非洲大陸雖然貧窮，卻是那麼美麗與充滿活力，激起了我對那裏的無限遐想與嚮往。總的來說《夜航西飛》是一本值得一讀的好書。

《夜航西飛》是講一個特立獨行的女性面對生活前行的勇氣。講一次用盡全部生命精力的艱難飛行，那是跨越大西洋的長途，講馴馬，講如何在非洲的生存。可能對柏瑞爾而言，她只不過是向沒有經歷她那個非洲的人們講一個精彩的故事，而那個故事，正是她自己。而她自己就像非洲的地平線一樣廣闊。 特別喜歡柏瑞爾以極具張力和生動的筆觸描繪了非洲這片神祕而狂野的土地。她用幾句話剖開了這片大陸的複雜與深邃：“是煉獄，也是攝影師的天堂；是狩獵者的瓦爾哈拉，也是遁世者的烏托邦。”通過這些簡練卻有力的描述，非洲不再是抽象的標籤，而是變成了可觸摸的存在，彷彿能感受到那片草原上的風沙、天空的遼闊、大象的遷徙和獅子的咆哮。 本書是從夜晚飛行給病人送氧氣瓶開始切入的，柏瑞爾挑選了一片最黑的夜，與一名即將去世的黑水熱患者交談，此刻的非洲大陸如同一整片的繁星，宣告着另一種陪伴。飛行的孤獨，尤其是跨越黑夜的孤獨，給了她充分反思與自省的空間，人類語言在這裏短路，最終與風達成和解，隨孤獨化作永恆的航標。也曾用支票麻醉自己，從一成不變的公式中脫身，遠離那些沒有危險、稀鬆平常、合情合理、沉悶無趣的日常工作。柏瑞爾的生命力早就被充滿挑戰的事物所征服，爲了有不一樣的體驗，爲了給予這個世界不同的觀點，將疲憊且繁重的身體交付給自然，將沉重且不堪的心事交付給時間。蠻荒的大地上一圈又一圈地盤旋飛行交叉飛行，試圖圍獵公象卻被象羣的理智和思想馴服。跨大西洋飛行的那一章，柏瑞爾應他人之邀，在夜晚一直向西飛去，沒有什麼驅使，也許連信念都算不上。也許只是像平常一樣的超長待機，但過程中卻處處是與命運的搏擊，失敗即墜落甚至死亡。也許手指流着鮮血，銀鷗插入泥土，打開艙門走出的那一刻到結束都還在恍惚。她就這麼經歷了兩場震撼的失重和引擎故障，駕駛着這個龐然大物飛了二十多個小時到達地球另一端的大陸，這要冒着多大的風險，什麼樣的魄力鼓舞着她完成這一段的飛行。“而時間繼續前行，直到這願望失卻了意義。”最終並沒能以歸航者的姿態出現在人羣面前。遺憾纔是人生最常見的故事，結局圓滿是不多見的，所以才能霸佔很多人的願望。夜航西飛，也算是精彩一生的縮影。 其實於我自己特別喜歡具有挑戰愛好，每次去開快車的時候特別緩解壓力，兩秒一百碼，腎上腺素飆升，心臟跳停，所有感官變得敏銳，愛上速度的感覺。不是速度表上的數字，而是你開始理解並掌控。 學習滑雪的時候，往下滑的感覺混雜着極致的刺激與微妙的失控感，那一刻大腦會短暫空白，所有注意力都聚焦在平衡上：既想放任身體跟着速度飛，又得死死攥着一絲理智調整重心，生怕下一秒就栽進雪堆。 學習潛水，從最初對裝備的陌生，到熟練掌握每一個操作，從害怕在水中下沉，到自如地控制浮力，實現像魚兒一樣的懸浮，每一次克服困難，每一次突破自我，都能帶來巨大的成就感。現在每次揹着氣瓶，戴着面鏡，像一隻自由的魚穿梭在海底。手指向前方，那裏有神祕的珊瑚礁，有靈動的游魚，有從未見過的奇妙景觀。每一次下潛，都是與大海的深度對話，每一次探索，都是對未知的勇敢奔赴。海底的世界，靜謐又絢爛，遠離了塵世喧囂，只留下純粹的美好與震撼。我媽總說：你爲什麼總喜歡這些冒險挑戰？可是我覺得雖然看起來是危險的事，但是你可以慢慢把它變成可控的愛好。特別遺憾因爲自己身體原因，不能考飛行執照，不能柏瑞爾一樣在天空中翱翔。 就如譯後記中提到：“在這個閱讀只爲消遣的年代，這本書或許只是短暫的逃離，讓你去往一個不復存在的非洲。合上書的時候，什麼都沒有改變。但你知道，曾有過那樣的生活、那樣的世界、那樣的信念、那樣的人。”這本書重拾一些零碎的記憶，讓我們透過一個不同的世界，看到了一片不斷孕育與衰退、融合與重生的大陸，看到了一個敢於追求自由與夢想、勇於面對孤獨與挑戰的女人。雖然柏瑞爾並非職業作家，但她的文字卻充滿了感情和細膩的表達，天上與地下，過去與未來，閃耀着彼此呼應的輝煌。如今飛機盤旋下落，作爲乘客，也不得不迴歸現實。但我想，就像生命中的每一場旅程一樣，走出機艙的那一刻，不是終點，而是啓程。永遠不要停歇，永遠去向往，永遠去熱愛，永遠去追求。

是在上週六下雨天在圖書館呆了一天看完的一本書，很安靜很孤獨但是又很放鬆。畢業兩年了第一次踏入圖書館，坐對面的女孩子在備考專八，醒目的星火英語四個字把我帶回了大學泡圖書館的時光裏，記得那時候也是心無旁騖地在圖書館裏一待一整天，實在是很懷念。 跑題了，這本書給我最大的感覺就是好美啊，不管是語言還是場景還是人與自然的融合，一種粗糲自由的美，豪邁奔放的美，原始自然的美，一種很悠長的亙古的孤獨，讀來很是享受又引人思考，天地寬廣萬物有靈，黑暗和寂靜是主色調，未知是恐懼也是新生。 非常喜歡書中對於非洲的大地的描寫，跟我們印象裏貧窮危險還挺不一樣，讀完之後非常想去看看那對一切都不在乎的非洲，你來或走，它統統不在乎。 “神祕的非洲，狂野的非洲。它是煉獄，也是攝影師的天堂。它是狩獵者的瓦爾哈拉，也是遁世者的烏托邦。它是你心中的願望，禁得起所有的詮釋。它是死亡世界最後的一絲殘餘，也是閃亮生命的搖籃。” 對於離去又復返的人們來說，非洲永遠不會保持原樣。它不是一片充滿變遷的土地，卻有萬千情緒。它並不無常，但它不僅照顧人類，也照顧着各類物種，它不僅僅哺育生活，還哺育着文明。非洲目睹過消亡，也目睹過新生，所以它可能意興闌珊，可能不爲所動，可能溫情脈脈，也可能憤世嫉俗，一切都瀰漫着因太多智慧而生的倦怠。 喜歡卡拉姆對於飛行的態度，那也是她的人生態度，她勇敢無畏，沉着冷靜，渴望自由，敢於冒險，有着極強的應對變化的能力，還有充分相信非洲這片大地帶給她的自信和熟悉感。 1.既然我唯一的愛好是飛行，又爲什麼要像追尋希望的落魄靈魂一樣盯着篝火？因爲我充滿好奇。因爲現在的我是個無可救藥的流浪者。 2.現在恐懼已經消散了——不是被克服的，也不是靠說理擺脫的。它消失了，因爲有些別的東西替代了它的存在：自信與依賴，對腳下那片土地與生俱來的依賴——如今已轉化爲對飛機的信賴，因爲大地已經消失不見，沒有其他事物可做寄託。飛行，不過是短暫的逃離，逃離來自大地的禁錮。 3.“當你飛行的時候，”年輕人說，“你會感覺到滿足，就像擁有了整個非洲。你覺得目力所及的一切都屬於你：所有的碎片都合而爲一，全部歸你所有。並不是你想要，而是因你獨自身處機艙，沒有人能與你分享。它存在着，屬於你。它讓你感覺自己比真實的那個自己更強大，已接近你認爲自己或將達成的事，你只是還沒提起膽量認真細想罷了。” 4.我們飛翔，但並未“征服”天空。我們該瞭解，大自然保有它的尊嚴，允許我們學習和掌握它的某些力量。一旦我們擅自做出逾越之舉，想當然地接受它的寬容，嚴厲的懲罰就會降臨在我們放肆的手腳上。到時我們會揉着痛處，仰頭凝望，被自己的無知震撼。 5.即便在飛機中獨處一晚和一天這麼短的時間，不可避免的孤身一人，除了微弱光線中的儀器和雙手，沒有別的能看；除了自己的勇氣，沒有別的好盤算；除了紮根在你腦海的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索——這種體驗就像你在夜晚發現有陌生人與你並肩而行那般叫人驚訝。你就是那個陌生人。 更喜歡她對於孤獨的看法，她說：“我獨自度過了太多的時光，沉默已成一種習慣。” 想要了解自己，就要學會享受孤獨，在孤獨中找到真實的自我。 1.可能等你過完自己的一生，到最後卻發現瞭解別人勝過瞭解你自己。你學會觀察他人，但從不觀察自己，因爲你在與孤獨苦苦抗爭。假如你閱讀，或玩紙牌，或照料一條狗，你就是在逃避自己。對孤獨的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當然，如果不是這樣，人類就不會費神創造什麼字母表，或是從動物的叫喊中總結出語言，也不會穿梭在各大洲之間——每個人都想知道別人是什麼樣子。 2. 當你與他人閒坐交談時，你是孤獨的——其他人也是如此。無論你在哪裏，只要夜晚降臨，火苗隨着來去自如的風勢自由燃燒，你就是孤獨的。你說的話，除了自己又有誰在聽？你想的事，對他人又有何意義？世界在那邊，而你在此處——這是僅存的兩極，也是唯一的現實。 你說話，但誰在傾聽？你傾聽，但誰在說話？是你認識的某個人嗎？他說的話是否又能解釋羣星，或是解答失眠的鳥提出的問題？思考着這些問題，雙手環住膝蓋，凝視着火光和邊緣的灰燼，這些問題就是你的問題。 還有兩段很喜歡的話，也一併記錄下來了。 1. 我學會了如果你必須離開一個地方，一個你曾經住過、愛過、深埋着所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能決絕地離開，永遠不要回頭，也永遠不要相信過去的時光才更好，因爲它們已經消亡。過去的歲月看來安全無害，能被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔着距離，看來叫人膽怯。但當你踏足其中，就會雲開霧散。我學會了這一點，但就像所有人一樣，待到學會，爲時太晚。 2. 那條胡狼讓我想起一個並不讓人寬慰的結論：在非洲絕無半點浪費。尤其是死亡，從來不是浪費。獅子留下的會成爲土狼的盛宴，之後的殘羹冷炙則會成爲胡狼、禿鷲，甚至蝕人烈日的佳餚。 3.目睹上萬頭未經馴化、不帶貿易烙印的動物，就如同第一次登上從未被征服過的山峯，發現一片人跡未至的叢林，或是在新斧上看見第一點瑕疵。那時你纔會領悟從小就聽說的那些事：曾經，這個世界上沒有機器、報紙、街道、鐘錶，而它依舊運轉。

📚書的作者柏瑞爾·馬卡姆，一生只寫過兩本書（《夜航西飛》、《迷人的流浪》）。 📚📚《夜航西飛》這本書，真的是一本讓人心靈得到洗滌的生命之書。陶立夏的翻譯太美了，字裏行間充滿了感動。這本書讓我們暫時忘卻了性別、社會的束縛，以及女性應該做什麼、不應該做什麼的種種規矩。 👉在這本書中，柏瑞爾的生活充滿了冒險和挑戰：獵疣豬、捕大象、馴小馬、開飛機，甚至面對生死。她對生活的掌控力讓人驚歎。她清晰知道自己想要什麼，與自己對話的生命旅程，是一種非凡的人生。她不需要過多的物質和慾望，找到了真正的自我。 🤔我們每個人都在黑暗中飛行，與其總是關注別人，不如把自己當作那個陌生人，好好與自己相處。柏瑞爾的生活告訴我們，找到內心的平靜和滿足，纔是最重要的。 🤔《夜航西飛》只是柏瑞爾旅程中點偶然的書寫，卻滲透着她癡纏一生的寂寞與夢想，在微弱的光芒中灑下希望，爲孤獨的星球帶來一朵玫瑰，獻給自己，亦無意間惠及世人。或許，我們閱讀柏瑞爾，既是在眺望那個清冷卻迷人的星球，也是返觀忙碌的自己，看看曾經的天邊外的夢想是否還有依稀火星兒，還是僅僅留下了灰燼。 ⏳看到這本書的譯者用了這樣一句話來形容這本書：“我度過了太多一個人的時光，沉默已經成爲一種習慣”。在作者在非洲大陸飛行的每個白日與黑夜、拂曉與日落，我想用滄海一粟來形容把人放置穹宇裏那種虛無的遼闊感，但又並不覺得僅僅是虛無。我認爲非洲大陸的一切都如一整片一整片的繁星一樣，是另一種陪伴。這一切的一切都來源於，非洲的一切早已成爲她生命一樣的存在。是一種可再生的能力，早已深深溶入她的血液裏。就像童年的記憶會影響我們的一生。 🎬後序中譯者陶立夏寫的一段話完整地概括了作爲讀者的我在合上書之後的切身感受： “在這個閱讀只爲消遣的年代，這本書或許只是短暫的逃離，讓你去往一個不復存在的非洲。合上書的時候，什麼都沒有改變。但你知道，曾有過那樣的生活、那樣的世界、那樣的信念、那樣的人。” 💟但願我自己，終有一天也能有這種甘於孤獨，敢於“夜航西飛”的勇氣。 永遠不要停歇，永遠去向往，永遠去熱愛，永遠去追求。

《夜航西飛》，只是名字就很美。神祕的非洲，質感的文字，傳奇的經歷，奔放的人生。回憶錄以20世紀二十至三十年代的肯尼亞爲背景，真實再現了女飛行員柏瑞爾·馬卡姆在非洲的傳奇生活。四歲跟隨父親來到肯尼亞度過了童年，後來跟隨父親訓練賽馬，18歲成爲非洲首位持賽馬訓練師資格的女性。1931年，她開始握着操縱桿救人、載物，在東部非洲上空自由翱翔，成爲非洲第一位職業女飛行員。1936年9月，獨自一人駕駛飛機從英格蘭出發一路向西，成爲第一位單人由東向西飛躍大西洋的飛行員。 書摘：· 我獨自度過了太多的時光，沉默已成一種習慣。· 我學會了如果你必須離開一個地方，一個你曾經住過、愛過、深埋着所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能決絕地離開，永遠不要回頭，也永遠不要相信過去的時光才更好，因爲它們已經消亡。過去的歲月看來安全無害，能被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔着距離，看來叫人膽怯。但當你踏足其中，就會雲開霧散。· 即便在有航道的地區，即便有儀器的幫助和無線電的指引，夜航依舊是種孤獨的工作。而飛越牢不可破的黑暗，沒有冰冷的耳機陪伴，也不知道前方是否會出現燈光、生命跡象或標誌清晰的機場，這就不僅僅是孤獨了。· 即便在飛機中獨處一晚和一天這麼短的時間，不可避免的孤身一人，除了微弱光線中的儀器和雙手，沒有別的能看；除了自己的勇氣，沒有別的好盤算；除了紮根在你腦海的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索——這種體驗就像你在夜晚發現有陌生人與你並肩而行那般叫人驚訝。你就是那個陌生人。 夜航，無盡的黑暗……除了一顆孤獨而又一往無前的心，就是面對生死的從容。從無到有到一無所有，沉澱了內心的豐盈堅強，錘鍊了人格的自由獨立。欣賞這樣的柏瑞爾，也致敬所有獨立、堅強的女性！