奔跑的木頭

「一個人和村莊」 包伍明一個人守護着早已沒有人的村莊，即使連電都不通了，他也沒有搬走。他活在過去裏不願意往前走，也不捨得往前走。常年一個人是怎樣的孤獨，簡直無法想象。過年那天包伍明給墳山上所有的墳塋都燒了紙錢，年夜飯時自己帶着一羣羊在院子裏開春節聯歡晚會。這個結尾雖然有點淒涼，卻特別讓人感動。 「奔跑的木頭」 一個異域特色的故事，傳達着質樸的感情。木頭雖不言辭，卻聰明，體力驚人，而且忠心耿耿。阿喜土司雖然雙腿癱瘓不能走路，身爲女土司本就困難重重，在這樣的配置下，依然有勇有謀。 「偷聲音的老人們」 人這一輩子，大概只有在嬰幼兒時期纔會備受關注和照顧，老人彷彿永遠是被忽視被犧牲的羣體。一個地區對待老年人的態度，能在一定程度上顯示它的文明程度。從農村搬到城裏的老人們，他們掙扎侷促難受，卻沒人解決他們的問題，而這些老人在城裏待久後，發現回到農村的他們，也不能完全習慣了，年邁的他們也半城鎮化，他們適應了城市的馬桶。老人們只能這樣在夾縫中生存着。 「幽靈訴」 這是一個由“幽靈”的視角講述的一個可憐人的故事。超生的女人爲了躲計生逃往省城，卻在途中不幸流產，流產的這個孩子的靈魂爲我們講述了後來發生的事情。女人沒了孩子無臉見丈夫，走投無路時遇見一個拾荒老婆婆，老婆婆給她提供食宿，還教她拾荒，日子久了婆婆對女人越來越多謾罵和抱怨，女人離開後獨自拾荒爲生。一天她撿到一個男棄嬰便自己撫養起來，接着他丈夫找到她並以爲這個棄嬰是自己的親生孩子。女人沒有說出實話。這個祕密伴隨了七八年，她越來越難以開口。直到有一天婆婆找到她並以此勒索，女人最後掐死了婆婆。最後的最後她用自己的生命掩蓋了這個真相。 「別處」 自己內心的執着，是不會被外人左右的，看起來是別人的原因，其實不過都是一個引子，起決定作用的還是自己。自負的人貪慕虛榮，上了當惱羞成怒。成天嚮往外面生活的人，藉由別人的嘴說出了自己的心思，出了問題不怪自己，倒怪別人那張嘴。結尾倒是有點意外。

潘靈的小說一直在關注中國鄉村發展變遷，從《一個人的鄉村》到《偷聲音的老人們》，他對鄉村農民命運的思考也由最後一位農村文明的守護者轉移到了進入城市生活的移民身上。他對生活的熟悉和敏銳，讓他在鄉村內部發現了城鎮化進程中鄉村艱難的蛻變歷史，以及在輝煌的城鎮化進程中所隱現的鄉土生活農民的痛點。