秉燭談（周作人散文自選系列）

本書收錄周作人1936年11月至1937年4月所作文章二十九篇。基本是《瓜豆集》之後的文章，風格則是《夜讀抄》一路。 此書無序，序見《秉燭後談》。書名來自杜詩：“夜闌更秉燭，相對如夢寐。”晤對古書，秉燭夜讀。李卓吾著《焚書》卷一《復宋太守》中有云：“凡言者言乎其不得不言者也，爲自己本分上事未見親切，故取陳語以自考驗，庶幾合符，非有閒心事閒工夫欲替古人擔憂也。”知堂所作的讀書隨筆，被譏爲“文抄公”，彷彿他是鑽進故紙堆裏去了，然而他雖讀古書，確實以現代的眼光在讀的，所謂文化批判是也。思想上正如他自己說的，“大旨還與以前的相差無幾”，知堂的思想早就固定下來了，文章的主題還是那些，差別不過在文辭與形式。 知堂讀古書以筆記爲主，筆記則又以散文爲主，而且有自己的一套標準，他在《談筆記》一文中說得詳細：“我看筆記也要他文字好，樸素通達便好，並不喜歡濃豔波俏，或顧影弄姿，有名士美人習氣。”又說：“要在文詞可觀之外再加思想寬大，見識明達，趣味淵雅，懂得人情物理，對於人生與自然能鉅細都談，蟲魚之微小，謠俗之瑣屑，與生死大事同樣的看待，卻又當作家常話的說給大家聽，庶乎其可矣。”所以，他厭惡道貌岸然、刻薄鄙陋的思想，如談論道學果報之類，而喜愛那些“多瑣語多獨自的意見”的；厭惡試帖制義那種模式固定的賦得體，喜愛隨性灑脫、不成章法的文字。

這本《秉燭談》基本就是周作人買書讀書的記錄。從書中可以看出，周作人收藏之寬泛，如果放到現在，即使那些著名的學者可能也要不如。周作人愛好廣泛，收藏書籍（不同刻本），詩帖，尺牘，茶具，生活器具，甚至玩具，這點與周樹人兄弟倆倒是很像，收藏的東西包羅萬象，但同時能代表某一時期的文化現象。也可以說，是對文化的廣泛性的關注吧。 說實話，書讀得走馬觀花囫圇吞棗，首先書裏面提到的人物、書籍，於我都是陌生的，引用的文章段落，許多於我來說也頗爲晦澀，不過周作人畢竟是受到現代中西方思想的影響，他的點評與觀點，在我看來是十分客觀且有教養的，常常一語中的。另外，他在讀書時有自己的思考，並不人云亦云，也不會因爲文章的作者是某個大家、某個領域的領袖，而不敢發表自己相反的意見，這是一個讀書人正確的價值觀。 本書並不推薦，如果不是有特別的興趣，讀起來還是枯燥且艱難的。

整本書24篇自選散文，均爲周作人後期的散文，每篇都滿是引文，多爲淘得罕見的古書，也有引西方文著，淡而枯澀，彷彿就是不求有誰來讀，但又因引文而豐腴。他似乎在求一種不寫之寫，不求如何表意，自認表了也覺沒多少意思，爲的是已融於時間中的“寫”這一行爲本身。就像他在文中對他人的文字做補充（至少表面如此），他的文學整體也給人某種補充性，補充那些多少有些輝煌的作家。他可補充魯迅、茅盾、巴金、張愛玲，補充當代作家，也潛伏着補充未來作家的能力，以致足以被視爲另一種主流，沒準還更持久。

似乎陷入自我認知的怪圈。。囉嗦還是蠻囉嗦的。。但裏面摘抄的不少內容確實精彩