史鐵生作品全編

讀史鐵生作品，最先撞過來的不是文學，而是一個人被命運按在輪椅上後，用三四百萬字緩緩直起腰的過程。 從《我的遙遠的清平灣》裏帶泥土氣的知青記憶，到《務虛筆記》《我的丁一之旅》中符號化人物對存在的解剖，再到《我與地壇》《病隙碎筆》《扶輪問路》裏透析機旁的碎片哲思，全集攤開的不是“作家史鐵生”，而是“一個困於肉身的心魂”如何把絕境彈成琴絃。 讀他的全集，最鈍的痛來自 《我與地壇》那句後知後覺：“有過我車轍的地方，都有過母親的腳印。”母親、奶奶、陳希米，以及小說裏那些抓不住的戀人，織成他抵禦絕對孤獨的網；而 《命若琴絃》里老瞎子參透的“目的本是虛設，但琴絃必須繃緊”，則串起了他從“爲什麼是我”到“愛命運”的全程。 他從不賣慘，也不把苦難鍍金成勳章，21歲癱瘓、47歲尿毒症，卻寫出“死是一件不必急於求成的事，是一個必然會降臨的節日”“每時每刻我們都是幸運的，因爲任何災難前都可能再加一個‘更’字”。他把慘攤開像解剖一株植物：根是命運，莖是肉身，葉是心魂。 通讀更顯出弧光：早期小說有傷痕與知青的實，越往後越“務虛”， 《務虛筆記》幾乎只剩心魂在飛，到 《病隙碎筆》連句式都成了透析式的短章。他由實入虛，不是逃避，是把“殘疾”從肢體升到人類境況“人所不能者，即是限制，即是殘疾”，人人皆有所缺，故愛願是唯一的泅渡。李敬澤說他教會普通人“有尊嚴地生、有尊嚴地死”，雷達說他有“接近神性的終極關懷”，恰因他不在社會層面停留，直抵人本困境。 合上十卷，留在身上的不是金句，而是一種被洗過的安靜。喧囂時代裏，他所有文字都來自“坐下來”，坐地壇、坐輪椅、坐病榻，卻比多數追趕潮流的人走得更遠。他給自己定的調是“職業是生病，業餘在寫作”，可寫出的卻是“寫作是扶輪問路”。讀全集的意義，終歸不是摘抄，而是借他蹣跚的腳印，看見自己那座地壇：原來人可以殘破到那種程度，仍把靈魂養得那麼寬。

史鐵生君，一枚硬漢。下鄉知青，抱牛合影，頭巾一裹，笑臉盈盈，每卷扉頁，有圖爲證。雙腿遭難，身殘志堅，探索生命，情懷深遠。我與地壇，愛意悲痛，哲學思辨，觀點鮮明。小說詩歌，散文信件，字裏行間，句子平淡，採訪對話，態度坦然，頑強氣息，處處瀰漫。深入生活，他說不然，表達靈魂，研究精神，視野觀察，自我對話，虛實所見，那麼新鮮，的確不凡。才華出衆，透析保命，堅韌頑強，三百萬字，孜孜不倦。佛陀基督，全都研究，東方西方，想的也透。也能編劇，畫面生動，參加講座，不說廢話。朋友很多，名氣很大，討論有無，質疑生死，人性殘缺，愛願無限，嫖娼賣淫，也來調侃。日子再難，愛人陪伴，遠渡重洋，也算開眼。連續幾月，讀過全編，想象詭譎，思維敏捷，幽默天性，真誠自然。對話交流，雲裏霧裏，半懂不懂，還是愛看。藝術人生，活得璀璨，這個全編，必須推薦。

20多天118小時，有聽有讀又學習了一部長篇。印象最深的是《我與地壇》《務虛筆記》，感受最深的是作者用大部分的生命時光與病魔作鬥爭，同時頑強的寫作，惋惜最深的是他只活了五十九年（1951–2010）。史鐵生用他超乎平靜的心情，寫盡了他的不平凡的一生，爲世人留下了約三百萬字的精彩作品。當看到2010年12月31日鐵生突發腦溢血去世時，我忍不住的心酸感慨，這人世間又少了一位鋼鐵戰士。人的軀體終將離開這個世界，但鐵漢留下的文字卻照亮了後人，史鐵生的精神將永生！

深邃的文字，睿智的哲思，真摯的情感，讓我們走近一個豐富而真實的史鐵生。他雖身陷輪椅，靈魂卻輕盈遠行，讓那些對生命的沉思和冥想，變成腳下的足跡。史鐵生說：“生命本無意義，是‘我’使生命獲得了意義。”幾度與死神擦肩，他超越了傷殘者對命運的哀憐和自嘆！“路無法再用腿去趟，只能用筆去找。”史鐵生用另一種方式，填充了生命的殘缺和不完美。史鐵生常說，自己是不幸中最幸運的。是母親堅忍的愛，將他從自傷自悲的絕境中喚醒！有着天使般笑容，不離不棄的陳希米，給了他一個有情有義的家，並攜手相牽活出愛的榮耀，他也才能存活那麼久！ 地壇，一座廢棄的園子，爲史鐵生帶來了靈感和神奇的力量，讓他的身心有了一個放逐的地方。窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息，他與地壇的一草一木都有了心靈的契合，那是在殘缺人生最深邃處找到的寧靜和力量！地壇是他生命的棲息地，他從未離開過那個地方，他的靈魂就在地壇裏，就在那顆茂盛的合歡樹下......

鐵生說，喜歡他的喜歡的不得了，不喜歡的看都不看。我是喜歡他的，全集都看了不下三遍啦，常看常新，很多他的觀點都長成我的血肉，比如說殘疾是一種侷限，愛情是我們畢生的追求……開始覺得，喜歡的書，和深愛的人一樣，就是屬於我心底的祕密，是不可評說的，寥寥數語權作這一個半月的交待吧。看完了，心魂無處安放，又有點不知所措了 順便分享一點書裏的摘抄： >> 正如我曾走過山，走過水，其實只是藉助它們走過我的生命；我看着天，看着地，其實只是藉助它們確定着我的位置；我愛着她，愛着你，其實只是藉助別人實現了我的愛慾。 >> 孤獨，不是在空茫而寒冷的大海上隻身漂流，而是在人羣密聚的地方，在美好生活展開的地方——沒有你的位置。 2023/12/8 發表想法 聽天由命的活着不過是一場彌留 >> 未來，只是一場漫長的彌留。 2020/12/15 發表想法 所以曾經滄海難爲水 >> 可以盼望一個人從遙遠的地方回來，但是可以盼望一個人從漫長的昨天裏回來嗎？從遙遠的地方回來那畢竟是容易的，但從漫長的昨天裏回來那可能嗎 2023/12/9 發表想法 愛情就是愛情本身，就是相互的敞開與收容，愛上了，缺點也是特點，不愛，那人就是路人…… >> “但是在愛情中，人是不論價值的。愛是無價的。” >> 愛情的根本願望就是，在陌生的人山人海中尋找一種自由的盟約。 >> 有些話是不能說的，是沒有辦法說的，只能收藏在心裏，如果不在心裏死去它就會爬上你的髮梢變成一團燃燒的冰凌 >> 這永遠的行旅只是出於孤單，這孤單的心魂只是期求着與他者的團聚 >> 生生世世、生生世世地傳揚，在不盡的光陰中繼續那一條永遠的牽情之旅、向愛之途。 >> 快樂與幸福是兩碼事，快樂僅僅是一種生理反應，猿魚犬馬也有，而幸福，全在於心魂的牽繫。 2023/12/12 發表想法 淚目…… >> 是心魂！你想看的和你想讓別人看的，其實都是心魂！因爲，靈魂，曾經以‘我’的名義，和‘你’分離……” >> 愛過即是愛的實現呀 >> 所有的愛人都是一樣。但所有的愛人都因爲這樣的流放而更加懂得了愛情。而所有的，不愛的人，則被永遠地流放到了沒有愛情的地方。 >> 愛也絕望，不愛還是絕望 >> 我，就是你終生的祕語；你，便是我永久的憑據… >> “人，爲什麼要愛呢？因爲孤獨。因爲隔離。因爲你生來周圍就都是，別人。” >> 夜，是祈禱愛並且寧願屈服的時候，是祭祀愛因而奉獻屈服的時候。因爲夜是訴說，是心魂掙脫開白晝的威迫而傾心相許的時候，是寧願屈服也要傾心相許的時候 >> 人活着，就必須得有一份信念。有時候倒忘了它可不可能 >> 愛，讓人們尋找，而意義，必定是在尋找之中。可是恨呢，卻使路途中斷，卻讓人們隔離，讓人們孤立，而孤立的音符只能是噪音，絲毫也不能擴展的噪音 >> 可怕的並不是愛情的擴大，而是權力的擴大。 >> 人不能沒有愛，尤其不能沒有所愛。不能被愛固然可怕，但如果你愛的本能無以寄託就更可怕。假如不能被愛是一條黑暗的小路，燃着愛的心還可以照耀着你前行，但倘若全無所愛，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷。 >> 這就是他們的綠洲，他們憑着這個在沙漠中走。還有，他們互相是對方的港灣…… >> 如果沒有綠洲，駱駝走向哪裏？如果沒有港灣，小船往哪兒劃 2023/12/15 發表想法 接受，與自己和解，不接受，解決不了問題，還把自己搞得不得安生…… >> 發怒也沒有用，如果有用，就又不算是命運了。 >> 遭到譴責和輕蔑的之所以遭到譴責和輕蔑，是因爲人們用人的標準來要求他；得到寬容的之所以得到寬容，是因爲 >> 重要的是有另一顆心，做你的心的港灣。每一顆心都像是一隻小船，在風浪中漂泊。要有一個港灣，小船可以在那兒停靠。幸福，是心與心之間的一條小路，只有在另一顆心那兒，你的心才能找到歡樂。否則，你失敗了，到哪兒去抱怨呢？你成功了，又和誰一起來慶賀呢？ >> 人爲什麼一定要堅強地活着呢？是爲了堅強還是爲了活着？或是爲了證明自己比任何人都耐受痛苦，都經摺磨？是因爲善於忍受痛苦是一種美德呢？還是因爲活着就算高明？或是因爲這個世界非常需要有人來證明痛苦，否則人間就顯得不夠全面？ >> 當你僅僅是爲了別人的需要才活着的時候，你也許很高尚，你也許能因爲高尚而得些安慰，你也許能做到表面的樂觀、堅強，但你擺脫不了深埋於心中的痛苦、憂鬱、怨憤——死神在蛀你的心。只有當你感到那美好的生活也是屬於你的，你和別人是平等的，你心中才會真正升起希望。 >> 追求幸福是人的天性，而畏懼人言又是人生就的弱點。 >> 儘管幸福的彼岸縹緲，還是不如搖動起雙槳，只是因爲否則就只有逆來順受，只是因爲不如此就更沒有歡樂 >> 反抗歧視和偏見的辦法，沒別的，保持你人的尊嚴。 2023/12/17 發表想法 自由，不是你想要什麼就有什麼，而是你想做什麼，就可以去付諸行動 >> 自由，不是說你想得到什麼就能得到什麼。你想找到“點子”，可你沒找到。但是你可以去找，可以再去找，這就是自由！ >> 死應該是一件輕鬆的事。生纔是嚴峻的 >> 其實人人都是根據自己的所知猜測着無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。 >> 目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴絃怎麼拉緊；拉不緊就彈不響。 >> 你做夢也想要的是一塊自由之地，這樣你一旦害怕失去，她就已經失去了。 >> 所謂有限度的能力，不是就空間而言，也不是就時間而言，而是就他們的慾望而言。有限的能力造就了無限的慾望，無限的慾望再引誘他們去不斷地開拓擴展以使空間成爲無限，不停地運動變化以使時間成爲無限，這樣的戲劇就不會演煩也不會演完了 >> 萬事萬物，你若預測它的未來你就會說它有無數種可能，可你若回過頭去看它的以往你就會知道其實只有一條命定之路。 >> 想象便到未來，回憶即是過去 2023/12/22 發表想法 有情飲水飽，有愛在心，有你同行，與全世界爲敵又有何懼？無愛，無你，活着吧，把一天天重複下去就可以了 >> 一個懂得愛並且可以愛的人，自會不屈不撓地活着並且滿懷激情地創造更美的生活；一個懂得愛卻不能去愛的人，多半是活不下去的；而一個既不懂得愛也得不到愛的人，即便可以活下去，但是活得像個什麼卻不一定。 >> 過程！對，生命的意義就在於你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。 >> 船不是目的，河也不是，目的是誠心誠意盡心盡力地漂泊 >> 事業是一條船，可船不是目的，船隻有在航程中才給人提供創造的快樂和享受這快樂的機會。 >> 意志堅強，絕不是說能夠控制別人，而是說能夠把握自己，不是說總能夠左右逢源常勝不敗，而是說任何時候其信念不移信心不摧。 >> 艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛情，數不完的日子和數不完的心事，都要訴說 >> 說到底，愛是根本的希望，愛，這才需要訴說 >> 就心魂的朝聖而言，紐約與北京一樣，今生與來世一樣，都必是慈與悲的同行，罪與贖的攜手，苦難與拯救一致地沒有盡頭，因而在地球的這邊和那邊，在時間的此岸和彼岸，都要有心魂應對苦難的路途或方式 >> 終極關懷主要不是對來路的探察，而是對去路的詢問 >> 愛，永遠是一種召喚，是一個問題。愛，是立於此岸的精神彼岸，從來不是以完成的狀態消解此岸，而是以問題的方式駕臨此岸。愛的問題存在與否，對於一個人、一個族、一個類，都是生死攸關，尤其是精神之生死的攸關。 >> 沒有什麼能夠證明愛情，愛情是孤獨的證明。 >> 自由可以證明愛情。自由或不自由，將證明那是愛情或者不是愛情。 >> 自由的語言是自由本身。解鈴還需繫鈴人。孤獨是從遮掩開始的，自由就要從放棄遮掩開始。孤獨是從防禦開始的，自由就要從拆除防禦開始。孤獨是從羞恥開始的，自由就要從廢除羞恥開始。孤獨是從衣服開始，從規矩開始，從小心謹慎開始，從距離和祕密開始，那麼自由就要從脫去衣服開始，從破壞規矩開始，從放浪不羈開始，從消滅距離和泄露祕密開始……（我想，相視如仇一定是愛的結束，相敬如賓呢，則可能還不曾有愛。） >> 我們無法談論“無”，我們以“有”來談論“無”。 我們無法談論“死”，我們以“生”來談論“死”。 我們無法談論“愛情”，我們以“孤獨”來談論“愛情” >> 你要看過程，從複雜的過程看生命艱鉅的處境，以享隆重與壯美 >> 有了夢想，人才可以在無限的時空與未知的威懾下，使信心得着源泉，使未來抱住希望，使刻板的一天二十四小時有其變化萬千的可能。 >> 困境不可能沒有，艱難不可能徹底消滅，但人與人之間的交流、溝通，傾訴與傾聽，卻可能使人獲得一種新的生活態度，或說達到一種新境界 >> 寫作不是爲了反映生活，而是以尋找以創造去實現人生，生命就是一個尋找和創造的過程，人以此過程而爲人。因此它甚至不是一項事業，它更像一個虔誠而莊嚴的禮拜。 >> 正是生活或生命的困境，使寫作行爲誕生。寫作，說到底，是對生命意義的詢問，對生命困境的思索，也是人們在困境中自勵並相互攜手的一種最有效的方式。人都不是完美的，而殘疾，恰恰是對人的殘缺的誇張與強調 >> 人生於斯世行於斯路，受得了辛苦勞累卻受不了寂寞孤獨，於是創造了文學。 >> 所以生命是一個流，生命的意義在於覓。生命的目的不在物界而在心界，在“乘物以遊心”，在人的精神的步步解放、昇華、實現。 >> 無論是苦難還是歡樂，都是神賜予我們獲得美感的機會。 >> 寫作，即是爲了有限的心魂能夠同無限的存在聯接起來。譬如一個孤單的音符，因爲牽繫進一曲無限的音樂，而有了自己的價值，而發現了存在的意義。

我覺得史鐵生有兩部作品不得不讀——《我與地壇》，《命若琴絃》。並不算很長，但是意義深遠。這本書裏面我就只讀了《命若琴絃》。 一個靠說書爲生的老瞎子，師傅死前留給他一個“藥方”，服用了就可以重見光明。 　　但是這個藥方有一個藥引子，“必須要彈斷一千根琴絃”，老瞎子師傅記錯了，以爲只需要彈斷800根，遺憾死去，只活了六十多歲。 　　老瞎子有個徒弟，剛剛十八，與一個正常女孩相愛，他並不相信師傅所說的“藥引子。” 　　有一天老瞎子終於彈斷了一千根琴絃，去城裏抓藥前囑咐小瞎子離女孩遠一點，當年他也是...... 　　老瞎子過了很久纔回來，小瞎子已經走了——在女孩嫁到外村的第二天。 　　老瞎子不想活了，因爲藥方實際上是一張白紙。 　　這個故事就是史鐵生先生的短篇小說《命若琴絃》。 　　也許很多人都聽說過史鐵生，瞬間想到的可能是“身殘志堅”，其實史鐵生先生之所以被認可，更多是因爲還是他對生命的深刻領悟。 　　人都是要死的，死亡是最公平的事情，所以也會有很多人忍不住迷茫“爲什麼要活着？”，每每想到就不禁感到虛無。 　　是啊，我們爲什麼要活着？是爲了一個目標嗎，是爲了一個夢想嗎？ 　　史鐵生先生殘疾之後就想，既然早晚會死，我也不必操之過急。——死亡是一件不必急於求成的事情，而是一個早晚會降臨的節日。 　　不如死的體面點，寫點東西，這樣死後起碼他人還能想起他，覺得他還是個人物。 　　但是到了後面他又開始迷茫，他怕自己有一天寫不出來；僅僅是爲了讓他人記住他這個動機完全不足夠支撐他。 　　這時他明白了，他不是因爲想要寫作而活着，而是因爲想要活着所以選擇了寫作。 　　《西西弗斯神話》中，一個人被天神懲罰，需要把一塊石頭推上高山，然後看着石頭滾下來，然後再推上去，如此往復。 　　沒有意義，是嗎？可是他卻認爲這一切很有意義，因爲讓他活了下來。他之所以想要活着，也許只是爲了看看山頂的風景，也是是爲了每一次把石頭推上山頂的滿足感。 　　爲什麼很多人都會覺得虛無，因爲生命其實就是沒有什麼意義的。 　　但是我們人類不服，我們不認命，我們不是沒有自由意志聽從本能的動物，我們有獨立的思想，我們有智慧，我們可以創造，可以賦予生命意義。 　　在這個過程中，我們活了下來，並且走遍了世界的每個角落，留下了燦爛的文化，開創了人類文明。 　　回到最初的故事，師傅死前找到了想要尋死的小瞎子，“我也記錯了，其實是要彈斷1200根琴絃”。 　　老瞎子死了，享年七十多歲，命若琴絃，命若琴絃，老瞎子死前問自己，“一直以來都是爲了重見光明而活着嗎？” 　　也許不是，也許是每一次趕路的焦慮與平靜，也許是說書時被認可的自豪與開心，也許是每彈斷一根琴絃的驚喜與希望。 　　生命有時候就如同這根琴絃，需要時刻繃緊，否則就會軟弱無力死氣沉沉，再也無法奏出美妙的樂章。 　　老瞎子的琴絃斷了，活不下去了，所以他告訴小瞎子，你要彈斷1200跟琴絃纔行。 　　我們爲什麼想要活着，也許是和另一半牽手時的緊張與羞澀；也許是被人認可的滿足與竊喜；也許，只是每天一份溫馨的早餐。 　　可是爲什麼現在的人越活越累了？ 　　史鐵生先生在給盲童的信中說道：殘疾並不是一種缺陷，而是一種侷限。 　　比如你們無法看見但是可以行走；我可以看見，但是無法行走；大多數人可以看見也能行走但是他們不能飛；這一切的本質都是侷限。 　　然而信息的發達讓我們看到的太多，不願意承認自己的侷限； 　　你知道自己天賦平庸所以需要更加努力，但是看到別人的輕而易舉反而開始自怨自艾； 　　你知道自己需要努力學習考上好的大學，但是看到富二代同學父母早就鋪好了路，你又開始憤憤不平。 　　經過努力你獲得了幾千塊獎金，但是看到考上名牌大學的同學年薪百萬又覺得自己失敗極了。 　　在年少時，我們都會平凡到自命不凡；可是後來接觸到了現實，又有幾人能夠自命不凡的面對自己平凡的事實？ 　　面對平庸最需要勇氣，生命本身是一個過程，一個不斷超越自身侷限的過程，在過程中我們遭遇痛苦，直面侷限，感到幸福。 　　我們是人，現代社會可以滿足人的基本需求，我們更多的需求是在精神上。 　　面對侷限，誰能夠保持不屈的勇氣，誰就能更多的感受到幸福。 　　而這一切都從正確的認識自己開始——在舞臺上，做一個出色的演員，用心感受生活。 　　在舞臺下，做一個有心的觀衆，不斷洞察與自省。 讀到最後不知道你有沒有想明白一個問題，“爲什麼我們喜歡節日，喜歡禮物，喜歡驚喜？” 也許只是我們想給自己找一個開心的理由，畢竟生活已經夠苦了。 這麼說來死亡反而是一件好事，每每想到前面還有一個漫長的假期，現在的苦也不是不能忍受。 死亡是一件不必急於求成的事情，而是一個必然會降臨的節日。 ——史鐵生

在很大程度上，人類精神文明的成果是以書籍的形式保存的，而讀書就是享用這些成果並把它們據爲己有的過程。做一個讀者，就是加入到人類精神文明的傳統中去。相反，對於不是讀者的人來說，凝聚在書籍中的人類精神財富等於不存在，他們不去享用和佔有這筆寶貴的財富，一個人唯有在成了讀者以後纔會知道，這是多麼巨大的損失。歷史上有許多偉大的人物，在他們衆所周知的聲譽背後，往往有一個人所不知的身份，便是終身讀者，即一輩子愛讀書的人。在某種意義上，一個民族的精神素質也取決於人口中高趣味讀者的比例。

史鐵生作品永恆的主題是生與死，愛情與殘疾，文革的悲與歡以及對於人生的思考。《務虛筆記》是史鐵生所有思想的薈萃，從書名“務虛”可以看出內容必定如夢似幻，像藝術品。若不喜這種風格，可以去看《病隙碎筆》，這本比較“務實”，多是論述的形式。 讀史鐵生作品的契機有兩個：一是男朋友之前傾力推薦；二是因上海疫情心緒不寧看不進去書，在我印象中史鐵生文字以溫暖著稱，希望能讓我擺脫對深淵的凝視。果不其然，在閱讀的過程中心情逐漸平靜。想到前些天“一代人有一代人的長征”這個話題，覺得不如說“一代人有一代人的不安”，民國時是國破家亡的不安，建國初是文革的不安，現在則是疫情的不安。唯一有點慶幸的是，這種“不安”事件對人民的傷害似乎一直在減弱，希望下一代人的“不安”能夠更加弱化。 對於愛情與性慾，史鐵生在《愛情問題》中說的非常清楚明瞭，史鐵生把愛情當作拯救人的孤獨的美好存在。想起加繆克服人生荒謬的主張也是“愛”，當然這個“愛”涵蓋了很多東西，這只是一個聯想。現在也把愛情當作最美好的事情之一，可人們對愛情的看法已經不同了。眼下是一個金錢大於愛情的世界，是一個務實的世界，網絡上出的金錢和愛情的選擇，絕大多數選的都是金錢，愛情太不可靠，只有自己兜裏的錢不會背叛自己。 關於“生與死”、“慾望”和“命運”的問題，史鐵生寫出了我的心聲，但我萬萬不敢自詡通透，只是如《好運設計》中一樣，覺得的酸甜苦辣的人生是最值得過的人生，人就是慾望，因“慾望”好，也因“慾望”壞，這就是人。 “我想，上帝爲人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。”每個人都有自己現實和夢想，於史鐵生而言，殘疾是他的現實，愛情是他的夢想。於我，女權是殘破的現實，無病無災的老死是夢想。我想我這想法很有當代人的特色：996和疫情帶來的不安讓人覺得沒有什麼比無病無災的健康長壽更重要的了。至於愛情，現在是一個缺愛的時代。 史鐵生先生談到殘疾人的問題時總會讓我聯想到女權問題，比如： “讓殘疾人與健全人站到同一條起跑線上，這本身就不平等。爲了平等，殘疾人必須要得到一些特殊的幫助。”改成“讓女性和男性站在同一起跑線上，這本身就不平等。爲了平等，女性必須要得到一些特殊的幫助。”也很合適，女性因爲身體構造，因爲要承擔生育風險，加上現在本身就是男權社會，所以女性必須要得到一些特殊幫助才能實現真正的平等。當然，在當權者眼裏，百姓都只是工具，更何況比男性更低一等的女性呢。再比如：“如果我們的殘疾導致我們愛情的破裂（這是可能的，不僅僅因爲性，還因爲許多其他緣故），我們這些從死神近旁溜達過來的人，想必應該有了不太小氣的準備：我們何苦不再全力地做些事，以期後世殘疾者以及全人類不要像我們這樣活得艱難？”會讓我思考道：我們這些遭受壓迫的人們，何苦不再盡全力做些事，讓後代不要像我們一樣活的艱難。和魯迅先生“能做事的做事，能發聲的發聲”一樣的思想，只是現實總是讓人失望，努力後看到的是更大的黑暗，喪氣容易提氣難。 據說存在主義哲學在改革開放初期風靡全國，史鐵生對於人的存在和意識的存在的看法，有着濃濃的存在主義味道，本以爲是在牽強附會，卷尾的採訪證實了他有受到存在主義的影響。我心裏一直有一個疑問：爲什麼人類永遠都在懷念童年？是因爲童年的純真和美好還是別的什麼？讀罷史鐵生有了些許猜測：也許是因爲人總是在童年的某一天才意識到自己的“存在”？不管是個人還是人類，記憶中最早的片段幾乎都來自童年時期，童年時期纔有了“我”的出現。作爲存在主義的信徒，對於“存在”的思辨有過很多，也寫過一些，很多東西雜糅到一起，目前對生活的狀態是：“我已圓滿，剩下的人生盡是體驗。” 至於一些短篇和現代詩，結合一些時事，讓我對中國文化有了另一種頓悟：言論不自由所以含蓄，恰如中國畫的重意境，謂“只可意會 不可言傳”。 以上分門別類的寫了好多感悟，但我最主要的是喜歡史鐵生作品的中透露出來的真誠，這真誠很溫暖也很動人。最後，史鐵生也沒逃過被中國男足傷害的命運。

史鐵生的書在我小的時候，救過我的命。我是 92 年出生的，在千禧年還鮮少有人看他的書，那時候同學朋友都沉迷於言情小說和武俠小說。而我像個另類，我對史鐵生的書愛不釋手，對我影響最大的要屬《我與地壇》了。我的原生家庭不完美，物質條件很好，精神世界卻極度匱乏。如果不是史鐵生的文字感染着我，我大抵會像那些青少年時期誤入歧途的孩子一樣，離家出走，抽菸喝酒，燙頭紋身打架…那時候覺得人生沒什麼希望，或者彷彿像個累贅，也嘗試過自殺。第一次看他的書，裏面一句話在當時深深的震撼到我了，他說：死是一件不必急於求成的事。就是這句話，讓我從此之後再沒想過自殺的念頭。人有時候沒辦法好好活着，其實不是因爲不想活了，而是因爲太期待愛了，對別人對自己期望太高，所以事事不如意。我真的蠻推薦抑鬱症患者去讀這本書的，我是後來才知道史鐵生自殺過三次，他一直被病魔折磨着。所以他的文字才那麼有感染力，像每一個正在痛苦泥潭裏掙扎的我們，他懂我們的渴望也懂我們的僞裝，他走過來時路，也在這條看似窒息的路上找到了出口。他的很多觀點真的很有智慧，非常非常的辯證，像道家思想，像教員的思維方式。這世界上沒有非黑即白，也沒有絕對的正確或者錯誤。他正如他所說伴着夕陽走下了山去，也在另一處低窪處迎着日出跑上來。當然，那不是他。那是千千萬萬個被他文字感染的人，被他拯救的新生。但是，那不是他嗎？

他的文字，是靈魂深處的低吟淺唱，是對生命最深刻的思索與感悟。在《我與地壇》中，那座古老而滄桑的地壇，成爲他心靈的避風港。他在輪椅上，日復一日地思索着生與死、苦難與救贖。他看到了地壇的荒蕪與生機，感悟到生命的無常與永恆。“我常覺得這中間有着宿命的味道：彷彿這古園就是爲了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”他與地壇之間，彷彿有着一種前世今生的默契，地壇見證了他的痛苦、迷茫與掙扎，也陪伴他走向了靈魂的覺醒與重生。他在這片精神家園中領悟到，生命的意義不在於身體的健全，而在於精神的堅韌與不屈。哪怕生活充滿苦難，只要心懷希望與愛，就能找到生命的價值。 他教會我們珍惜生命的每一刻，熱愛生活，勇敢面對生活的挑戰；他讓我們明白，生命的殘缺並不可怕，可怕的是精神的荒蕪。只要我們心懷對生命的敬畏和對美好的嚮往，就能在苦難中綻放出最絢爛的生命之花 。 在這個紛繁複雜的世界裏，我們或許會遭遇各種各樣的挫折與困境。每當此時，不妨翻開史鐵生的作品，聆聽他穿越時空的聲音，感受他對生命的熱愛與執着。 在哲學中，死亡被視爲生命的一部分，是不可避免的自然過程。如海德格爾認爲，人是“向死而生”的存在，死亡是人最本己的可能性，它讓人們意識到生命的有限性，從而促使人們更加珍惜生命，思考生命的意義和價值。