
主編 吳琦
北京到底是一座怎樣的城市?沒有人能夠完美地回答這個問題。這一輯《單讀》試圖成爲萬千答案中的一種。我們邀請漢語寫作者同題寫作,提供一個切片、一些意見,試圖捕捉到這座奇異之都裏某些微妙、神祕、不爲人知的氛圍。 一座城市的故事,說到底都是人的故事。其中既包括那些左右時代的英雄豪傑,也包括那些生活在遷徙與沉默之中的大多數人,哪一種都不應該被忽略。也正是在這個意義上才能說,北京潛藏着世界歷史轉向、中國社會變遷全部的祕密。 正如《單讀》特約作者西川所言,“一座幽靈與活人混居的城市比一座被行屍走肉佔滿的城市更抒情。”歷史中的想象和幽靈會在這座城市復活,最真切的底層現實也會在這裏顯露。這些不同維度的故事層層疊疊,堆成一個複雜的織體,需要足夠的歷史知識、文學感受和日常經驗,才能把它們從城牆中剝離,實現某種層面的理解與和解,同時留給未來無盡的闡釋空間。
看得相當痛苦,大半年了才終於把這本熬完了,後半部分有幾篇解救到我,雖然叫新北京人,但前半部分講的大部分都可以稱之爲是正在進行時和舊北京人。無法同感。 很不好意思把秦國喜劇看成了泰國喜劇,看到出場人物名字還一愣一愣,順着再看幾行翻過去才知道沒有魔幻跨國主義內容。
很一般,只有陳嘉映老師的專訪還能讀。“新北京人”這個議題鋪得很開,卻沒有能夠填充其中的內容,又幹又澀,不如叫“舊北京人”。
在如思偶然翻到的一系列,就這麼看下來了,有新的見解,有不同的角度,也有千篇一律的重複。
非常喜歡這本里關於北京大院文化演變的文章,以及陳嘉映的專訪,非常不錯。
20201205: 這本書的出版時間是2018年1月,彼時的某座城市裏正來了一次大清洗。一如編輯在豆瓣坦言“是撞到的熱點”,我也同樣在三年後一個寒冷的冬天裏“偶遇”到了這本書,只不過這次搞衛生的範圍從一座城擴大到了整整一片土地。好難啊,不管是新北京人,還是新上海人,還是新其他城市人,一開始進去時都以爲會有美好的生活在等待自己,但最後不過還是一個可以隨時被趕走的客人罷了。只要關心身邊切近的人和有關人最基本的生存空間,或早或晚都會“趕上”熱點。這是生活在這片土地上你和我無法脫離的命運,一如文中那無法割裂來的故鄉和放棄不下的母親。 話說回來,新北京人的這個話題足夠好,但有關的文章卻沒有深度的解析。整體感覺就是太散了,支離破碎的結構,皮村組的作品足夠樸實無華但簡薄無力,黃燦然的詩足夠可愛活潑,喜歡《我願意學習發抖》和《母親》,其他內容養分不多提不起興致。可惜了這麼個好題材。
這個時代故鄉只存在我們的回憶裏。 每次遊覽一些名勝古蹟時都忍不住想她們有幾分似從前。