擊壤歌

朱天心的《擊壤歌》寫的是她高中時候的事。那會兒她十六七歲，和幾個要好的朋友成天在臺北大學旁邊的新生南路上晃盪，日子過得沒心沒肺，卻又特別當真。他們不怎麼把功課放在心上，可心裏都揣着挺大的夢，有時候笑得沒邊，有時候又莫名其妙地發愁。從滿街亂跑、瞎鬧騰，到後來被聯考的壓力一點點追上來，那些年說過的狂話、做過的夢，隨着時間慢慢散了，可在回憶裏還是清清楚楚的。 書裏寫的是從高一到1976年7月1號聯考那天的瑣碎日子，平平常常的校園生活，被寫得又張揚又好看。書名裏的“擊壤”是種老早以前的遊戲，拿塊木頭往遠處扔，不管扔到哪兒，圖的只是扔出去那一刻的痛快。朱天心拿這個來比少年時那種由着性子的心——像古人那樣把夢想隨手擲出去，不怕落空，也不計得失，只在乎過程裏那份純粹的歡喜和真誠。 《擊壤歌》既是她一個人回望青春時溫柔的一眼，也是一整代人的影子。在最簡單的日子裏，藏着最蓬勃的力氣，還有對將來那樣不管不顧的盼頭。

從前幾日的火車上開始，斷斷續續地讀朱天心少年時代的作品《擊壤歌》，到今日纔讀罷，趁着這股新鮮勁，說幾句關於它的感想吧。         其實讀了前面幾頁，我大概就知道整部作品的內容基調了。讓我一直不忍釋卷的是她筆下不斷流淌盪漾的少年情性。              看她的書，我就好像正站在光亮的夏天裏，陽光熾熱的，但不灼人，它把人的心燒得沸沸的，那鼓起來的水泡衝破了記憶的閘門，無數的與往日相關的念想與感嘆奔湧進她筆下的那些漫遊之中，我竟不知貓咪、小靜、喬等等到底是她的友人，亦或我的。            實際上，我並不喜歡現實中的夏天，它的熱是夾了燙人的水汽的那種熱，好像能把人的肌膚熔化，滿是汗漬和焦稠的肉。然而，夏天是極適合在冬天進行懷念的，那時候，它只是鮮亮的裙子，暖黃的陽光，還有無數冒着熱氣，清香得燻人的青草綠葉。我說，朱天心的少年故事於我就是回憶裏的夏天。           在回憶的夏天，煩惱就像雨滴，很快就被陽光烘乾，消失的無影無蹤。然而，快樂就像陽光，不停地下，很少有陰霾的時候。少年就像三棱鏡，什麼樣的光線在這裏總是多彩的，繽紛的，像彩虹糖一樣又甜又好看。          數學打不敗我們感性的頭腦，它一籌莫展地看着我們在它的問題底下胡亂做答，稀奇古怪，一塌糊塗。好多人因此被數學拒之門外，可我們不知羞，這高高的門檻我們跨不過，索性再也不進你的屋，畢竟，窗外的風景總是獨好。啊，數學，到如今我看着你，彷彿我們從未相識過。          至於漫遊，少年總是在路上的。早晨在上學的路上，傍晚在回家的路上。可少年總不願意重複那千篇一律的尋常路。她上下顛倒，早上走在放學的路上，回家走在上學的路上。學習的路上半途拐到嬉鬧的路上，總是在看電影的路上，唱歌的路上，跳舞的路上，去海上航行的路上，總之，在路上!           此時突然驚覺，那些佔了我大半時光的課堂竟連一句話的容量都沒有，我願意長篇累牘描述的、追憶的、同時最讓我不捨的是那些縫隙中殘留的下課十分鐘。          因此，朱天心是懂我們的心的，她不說那些學習的正經事，她的文字裏面都是笑聲、鬧聲、歌聲，還有那些女孩子幼稚的誓言，那些偶爾落下的感悟，偶然交叉的情誼，還有風景，那些經過心靈情感化的風景，是她們青春的外化。你看，她多懂我們的心，所以把我們無限拉近，無限流連。          我看她的書，我老覺得是在看自己。她說，貓咪、喬、小靜、鬼鬼，我就在想自己的貓咪、喬、小靜和鬼鬼。許許多多的人從我的生命裏走過，有時候落得遠了，他們就被埋在了記憶的灰塵裏，可她的《擊壤歌》就是一陣旋風，那些人又從灰塵中現出了他們的身影，他們的故事像電影一樣，在我的銀幕上重演。我是感激她的，她讓我又有了重量，不再輕飄飄的，原來我也是有許多感情和過去的。         聽着Wild World，我又覺得很感動，我看過很多種不一樣的青春，肆意飛揚的，安靜美好的，沉重憂鬱的，各種各樣的，總不是這幾個詞語可以概括的，但到最後他們留給我的總是這樣一副畫面：一道明亮的若隱若現的陽光透過窗玻璃射到凌亂的牀上，陽光裏張揚着一隻青春的手。

思緒混亂不堪，文字矯揉造作，言之無物，不知所云，美美浪費我二十分鐘。 文體像我寫論文到處借一下抄一下，所以通篇一種唐僧袈裟的獵奇縫合感，帶着一股臺灣小資熟悉的傲慢和自憐之情。開篇也不知道誰在誇像李白，笑得我肚子痛，整個中文文學史上有幾個人敢拿李白抬咖，瘋了嗎。 整本書唯一值得一讀的部分就這一段： 我從小就怕熱鬧，現在也依然，因爲熱鬧之後必有冷清，它們格外地會令我感到人生如夢。……（中間一段廢話我給刪了） 得家後，點點飢，再幾聲談笑，一會兒大夥兒就東倒西歪了，看着狼藉的屋子，真是荒涼得恐怖。 我怕富貴榮華原一夢，更怕仍愛此夢太分明。

“迤邐兩時間軸點之間曾經那麼飛揚跋扈的青春狂言與大夢，甚至少女的嬌憨稚語，尚復能來？”此刻也在心中默唸尚復能來，尚復能來。我們太年輕了，只能管中窺豹看世界，握住情誼的脈搏希望生生不息，期盼成爲強者的心跳日復有力。有一日青春的雙手會變成枯枝，我們再去驚歎這些火柴的溫度吧，驚歎igniting the flame的熱血。白頭追想當時事，幕府青衫最少年。

不喜歡，出於尊重努力看完了， 感想是大妹子你寫書給我好好寫呀，我花時間看你的書你咋恩將仇報！ 像網上自恃高雅的小資讀書博主寫的，很自得，對自己的滿意要溢出屏幕，但是對經營文藝這個標籤有種心有餘力不足的感覺，因此引人發笑。 內容很雜很散，想到啥寫啥，以網絡衝浪的視角來看，不是粉絲很難感興趣去看，但是可能會有說“姐姐文筆真好求書單”的粉絲。雖然作者不是博主也0人問她，但她真的把讀過的書名唰唰寫一排。 整篇文因爲作者的閱歷不足沒什麼深度，寫到的挫折和悲傷的地方也覺得大多數是小題大做。第二章寫的家人比第一章寫的校園生活流水賬真情實感得多。 “涼涼綠綠的”“熱熱的”“擠擠的”這種類型疊詞用的太頻繁，給人一種沒什麼文化的感覺，但是書名和章名起得很文藝範，加上書中時不時提到的她讀過的書籍，對比起來感覺是故作高深的自嗨。 比較靈氣的地方也有，和奇妙疊詞參雜起來感覺神一句鬼一句，而靈氣的地方也並不讓我覺得她的文采有什麼不可替代的地方。因爲前面看胡蘭成的序，竟然誇她堪比李白，扯，給我期待值拉得太高，很失望，文筆和少年心氣都差得遠。這是我最不能忍受的地方，估計是這倆熟人商業互吹，對這倆的觀感大幅下降了！

少年意氣的文風，結合臺灣輕巧婉轉的筆調，所誕生的產物，自然是17歲朱天心所寫下的《擊壤歌》。沈德潛在《古詩源》中第一篇就是擊壤歌，天下太平、百姓安定：“日出而作，日入而息……帝力於我何有哉！”朱天心想寫這樣的太平盛世大氣魄。但胡蘭成在序言起調將她比作李白，未免調起太高、太牽強附會。 可以將這本書看作是私小說的一種，其中出現許多朱天心還是17歲寫17歲最時宜，張眼四望，楚天千里清秋，水隨天去秋無際。在這樣的心境下，文章才能像一枝好花的滿滿開了。朱天心在其中寫：“李世民十八歲打天下，把我給急壞了，怎麼同樣十八歲的我還得回頭與數學糾纏搏鬥呢？”靈氣跳躍不用多言。又寫這段高中的日子如同一場夢：“我怕富貴榮華原一夢，更怕仍愛此夢太分明。”但是年少意氣，什麼都想要。 對朋友的愛太過分明、熱烈，以至找不到合適得言語描述後來，只好借用《碧巖錄》中“體露金風”，來表明世界上一切在後來不是遺憾往昔，而是再回首。但是更襯得未來淒涼，爺爺說：“若干年後開起同學會來，見了面個個變得俗氣與漠然，像《紅樓夢》八十回後有一章是‘病神瑛淚灑相思地’，昔日的姑娘都嫁的嫁了，死的死了。這時你對變得這樣庸庸碌碌的昔年同學，你又將如何寫法？這不是一句往事如夢可以了得。”看到此句默然不語，回首只有鯤鵬扶搖直上九萬里正舉之心，抬頭看，其翼若垂天之雲。原來不是什麼都能想要。朱天心傷心之餘，其心思大概是“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，而不是“終不似少年遊”。 於是朱天心輕巧的筆鋒勾勒的細節下藏着的是自己的思念，這在七十年代成書的作品，小蝦已經開始寫熱起司麪包、寫每天去看電影，唱英文歌崇拜拿破崙；海峽另一端還在抱着《拿破侖波拿巴的霧月十八日》作爲詠唱的聖經。他們共享一脈歷史，在少年時期卻呈現出相同的意氣，氣吞山河萬里，驅虎狼豺豹，到頭來回首心裏都要掉一大塊，無能接住此招。只好把自己活在她們身上。朱天心57歲後，唐諾對她說：“以前你坐窗邊喝咖啡，寫稿放空看外頭，可能入眼的是一雙美腿。可你現在的生物性不在乎，你看到的可能是一隻貓、一隻狗、一個在乞討的老人，或者就是單純的天光、雲影。世界好豐富。以前爲什麼只看一雙腿呢？”

幾年前看這本書，在圖書館續借一遍又一遍，抄寫反反覆覆，不記得抄完了沒有。 也因爲朱天心在這本書裏用了李煜的詞作小標題，所以很愛了李煜一番。 現在再看，匆匆翻幾頁，實在沒辦法耐着性子讀下去，沒辦法聽這些零碎的訴說，沒辦法努力地想象描繪的那些場景。翻到最後，竟然連一個推薦都打不出了。當然，可能是匆忙的生活讓我失去對細膩文字的欣賞能力。只是，也確實沒法昧着心寫推薦了哈哈哈哈哈哈。

閒夢遠，南國正芳春。船上管絃江面綠，滿城飛絮輥輕塵。忙殺看花人！ 如果後主的年少只能在夢中憶起，看春滿金陵、石城生輝，畫船遊舫、絲竹相和，熙熙攘攘人間。那麼天心的青春就在小蝦17歲的生命裏徐徐展開，繪成一幅明朗的畫軸——黃昏的紅磚路上，大風的淡海沙灘，羅斯福路的木棉花下，還有每每路過的“總統府”門口……這裏面，總飄蕩着一羣少女笑鬧的聲音，總坐着個讀不好數學的孤獨女孩，還走着一個杏花吹滿頭的陌上少年。 那許下的永遠不變的萬千誓言和“扶搖直上九萬里”的豪情壯志，不知是否成真了，但這就是飛揚恣肆的青春，自由自在的歲月。 有人說，像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不去年少。 但翻開《擊壤歌》，我看到那躍動的青春陽光，風吹草長，天空是藍的。縱流年似水，卻不懷舊，不傷逝，大風起兮，少年自己的光就照亮了自己。 也願多年以後的自己，能夠保持着這真誠善良的少年心性，一路行吟歸來。

《擊壤歌》在我心中真是無法替代、無以言說的美好。也許是因爲第一次讀時正是和小蝦差不多的十六七歲，日子和小蝦一樣的快樂，身邊也有小蝦那樣可愛的朋友，每一天都是鮮亮亮、脆靈靈的。那真是青春年少時獨有的美好，風一般輕快，陽光一般明亮，山花一般生機勃勃而天然爛漫，流星一般充滿希望又轉瞬即逝。人生那麼長，只要唱過這樣一首飛揚的擊壤歌，簡直足以點亮日後每個陰鬱艱難的時刻了。 胡蘭成的代序裏拿李白比朱天心，一方面也許是對親近後輩的偏愛（朱天心之後出版的書裏，自我介紹都會帶一句“私淑胡蘭成”，可見孺慕之情了），另一方面也是出於對青春、對純真、對少年心性的永恆懷念吧。李白啊朱天心啊都是充滿少年氣的人，永遠年輕，永遠浪漫，永遠純真。他們東遊西蕩，他們隨風起舞，他們狂歌痛飲，他們追趕着學習、生活、朋友、以及其他許許多多事情，追上了快樂，追不上也沒什麼，世界那麼大呵，何妨且行且歌！

感謝遇見天心那一代人的青春。在閱讀過程中，我也時常回憶起自己那代人的青春。 本來是慶幸自己未曾寫過如此美麗鮮活的少年羣像，不用去面對時過境遷後連往事如夢都難以表述的惘然。 但現在我又感到，無論後事如何，青春就是青春，它就像人的來處，就像一個錨點，熠熠生輝。 從那燦爛年華中收穫的一切美好事物，會伴隨我們歷經生老病死，終有一天會脫離我們的肉體凡胎，成爲結晶化的永恆所在。 如同一段時間以前，我對變與不變關係的感到慰藉。 那麼也不再是“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。” 而是“春日遊。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。”