
鶴見俊輔
自1931年“九一八事變”到1945年二戰結束,日本以“國體”之名,讓包含殖民地在內的全日本帝國籠罩在強烈的國家意識形態支配下,對戰爭、天皇、國家極端狂熱,進而深化其大亞細亞主義與玉碎思想。通過考察日本人的鎖國性格與自卑感、知識分子的思想歷程、國家的強制力,以及國家與人民的關係,鶴見俊輔精闢地剖析日本如何從一個在明治時期走向富強,精神思想自由、開放的國家,轉變爲保守、狹隘,法西斯主義橫行的侵略國。他進而解釋日本知識分子對國家主義的掙扎、反省、抵抗爲何會失敗,又如何在受到壓迫後屈服“轉向”,成爲軍國主義的“共犯”,最終在國家發動戰爭時,宣傳並正當化軍國主義和超國家主義,致使日本走向玉碎之路。
本書講的是日本自1931年“九一八事變”到1945年二戰結束,日本以“國體”之名,讓包含殖民地在內的全日本帝國籠罩在強烈的國家意識形態支配下,對戰爭,天皇,國家極端狂熱,進而深化其大亞細亞主義與玉碎思想。通過考察日本人的鎖國性格與自卑感,知識分子的思想歷程,國家的強制力,以及國家與人民的關係,鶴見俊輔精闢地剖析日本如何從一個在明治時期走向富強,精神思想自由,開放的國家,轉變爲保守,狹隘,法西斯主義橫行的侵略他國。
⭐️⭐️⭐️⭐️ 這本書或許可以回答一個問題,“日本當年爲什麼會走向戰爭”?作者沒有從軍事、外交入手,而是追問支撐戰爭的精神條件。 第一,鎖國性格是深層土壤。日本作爲島國,千年來本土幾乎未遭外敵入侵,造就了雙重心理:長居完整無缺之地的安全感,與被隔絕於主流文明之外的自卑感。前者助長自我封閉,後者激發向外學習的慾望,但即使開國後的學習也未能消除封閉特質。由此形成一種行爲模式:以配合國家設定的目標爲己任,只在目標之內全力努力,卻從不質疑目標本身。1931年後精神上的鎖國重現並達到極點。這一次封閉的不是港口而是頭腦:凡非國產的思想都被當作危險而遭排斥,人們重新生活在近乎鎖國的精神狀態之中,異質的聲音在公共空間裏逐漸絕跡。 第二,“國體”意識形態完成了對全社會的支配。日本以“國體”之名,把包括殖民地在內的整個帝國籠罩在強烈的國家意識形態之下,形成對天皇、國家、戰爭的極端狂熱。政府面對國內困難,不努力在內部進行社會改革,卻選擇了軍事向外擴張的國策——而配合國策、爲其提供理論和正當化的任務,便落在了知識分子的肩上。 第三,“轉向”清空了內部的批判力量,並把批判者改造成鼓吹者。爲使知識分子就範,政府動用了包括下獄在內的各種強制力。所謂“轉向”,就是國家行使強制力的結果,在個人或團體中造成的思想變化,它是國家暴力與個人內心動搖的合謀。在這種壓力下,思想界大面積屈服:不僅激進左翼放棄了立場,連以進步思想自居的知識人也輕易屈服,甚至主動改變思想,轉而爲軍國主義和超國家主義的國策做宣傳。下獄之所以奏效,正在於掌權者巧妙利用了長期成爲日本傳統的鎖國性格——對“迴歸共同體”的深層情感需求。而抵抗者因缺少共同體之外的信仰支點,陷於孤立,掙扎與反省相繼失敗。至此,戰爭機器不僅消滅了剎車,還把剎車改裝成了油門。 第四,擴張獲得了正當化的話語,並走向自我毀滅的邏輯。“大亞細亞主義”被徵用來爲侵略提供道義外衣,戰爭被包裝成亞洲的共同事業。隨着戰局惡化,“玉碎”思想又把全體赴死本身昇華爲榮譽,使止損與退出在精神上不再可能。 總結一下,一個鎖國性格深入骨髓、習慣於只在目標之內努力而不質疑目標的社會,在精神再鎖國與國體意識形態的高壓下,政府棄內部改革而選對外擴張,並借“轉向”把思想界從批判者改造成宣傳者,再以大亞細亞話語爲擴張披上道義外衣,戰爭由此在精神上暢通無阻,直至停不下來的戰爭。
我不知道爲什麼這本書的評分都不滿八分,實在是一本不可多得的好書!作者對日本十五年戰爭的冷靜態度,令人拍案叫絕!這竟然是日本人自己寫出來的著作,可見日本也有清醒的人。 作者從轉向背景開始說起,當日本高層放棄發展國內經濟改革而改爲盲目對外帝國擴張的時候,國體性質就開始迷糊了,密宗與顯宗就是一個明例。 爲了僞造戰爭的合法性,知識分子開始行動!他們用不同的方式來表達非轉向,但大部分還是曖昧或直白的轉向了!很滑稽。 日本的無恥表現在了朝鮮歧視、非斯大林、鄰組機制、還有噁心的玉碎思想上。 原子彈,炸吧!一顆不夠,就再來一顆! 炸!
在選擇推薦和一般之間猶豫了很久,還是挺推薦的。這本書是作者演講稿的彙集本,寫得很鬆散,會時不時偏離中心主題,但可以帶領讀者多角度去了解戰爭時期的日本狀況。 我帶着好奇心和一系列疑問去讀這本書:日本爲什麼會發動戰爭?支撐他們國家和社會的主體精神是什麼?戰爭時期他們的精神狀態及日常生活是如何的? 我發現戰爭時期的日本精神,敏感又脆弱,複雜又失控。日本人骨子裏的文化自卑,四面環海導致的鎖國性-自我封閉,很少出國甚至看不起海外歸來的同胞。他們沒有中國那幾千年悠久的歷史,也沒有流傳像中國儒家文化那樣傳統深厚的精神根基。全民在國家強制下意識形態的轉向,瘋狂又不能自已。 內在的文化自卑促使日本有動力去學習西方先進知識,甚至狂妄到自認爲能夠凌駕在整個亞洲之巔,建立起幫助亞洲前進與西方抗衡的願望。這也是最初日本對朝鮮和中國發動戰爭的契機。 戰爭後期,長期陷入戰爭的日本已疲憊不堪,甚至無力去結束戰爭,可悲又可恨。到最後日本投降,戰爭結束,他們還把自己想象成戰爭的受害者,這也是至今日本沒有正面回應戰爭,沒有爲戰爭犯下的錯向中國道歉的原因吧。
我真的很想知道戰爭時期日本人究竟是什麼心理,但本書好散。 大致梳理一下,戰時日本全民支持的表象,是在思想根源被切斷、社會機制被強力控制後,多數人出於自保而“轉向”,(而“轉向”用通俗的話解釋就是:你不本來不想搞這個,一頓高壓強迫,加牢獄之災,你改口了。你願意了。)少數抵抗者則被無情鎮壓的結果。通過教育和宣傳,將天皇塑造爲“現人神”,把對天皇的“盡忠”內化爲最高道德,使反戰等同於“不忠”。 “鎖國性”與思想控制:戰時日本徹底排斥外來思想。 看完之後我不知道該如何評價。
這本小冊子有一個明確的標題,它要探究戰爭時期日本社會的精神狀況。它的結構略微鬆散,你常抓不到核心。不過,它反而給予一種特別的開放性,將讀者引導至很多方向,開啓了新的好奇心。其中很多例證,比如昭和研究會的尾崎秀實、關於朝鮮的小說,都打開了你理解戰時日本的新視角。它從十五年戰爭出發,通向日本的過去與未來,更通往亞洲與世界。倘若你不把它當作嚴密的分析、論述,而是作爲一個妙趣橫生的導覽,你會發現一張歷史與意義之網。
作爲課程的口述和文稿整理,我認爲看完這本書還是需要自己整理思考的,並且這本書需要有一定的時代背景基礎知識的,需要對當時的日本事件、學者等有一定的瞭解再來看,否則看得雲裏霧裏。最好一口氣看完,後文有時候會和前面串聯起來,倒是有茅塞頓開的感覺。還是需要多閱讀基本對這個時期日本思想的研究,才能更好理解作者的觀點。
作者認爲“通過生活方式互動所得的正直感,遠比知識分子操弄的意識形態更具重要的精神意義!”,就像他自己一樣,即使參考了文後那一堆堆的文字來企圖操弄意識形態,但民衆不是傻子,那些留下心裏的,歷史帶來的脆弱,得歷經數代人,才能減弱。
專制,政治生活之癌:異端之必要。國家—社會主義。 轉向:國家權力和羣體壓力下的思想轉變。 鎖國性 :地理和文化;外來邏輯和本土心性;轉向(忠臣藏症候羣:集團目標在伊始就已固定,只會朝最初設定的目標不作修正的進行)和保守。明治建造者:上層密宗(天皇機關說)領導公衆顯宗(天皇主權說)。神權政治;權威、權力和暴力。大亞細亞。玉碎。 質疑權威。“無論在任何地方或任何時代,都避免用同一種方法去結合或束縛他人。”寬容。
原本想打一般的,後來想着還是推薦一下吧,不知道有多少和我類似:想知道爲何走向戰爭,爲何對美宣戰,更爲何不道歉而選擇這類主題看。如果也是如此,看一看也可。感覺一般是因爲兩點:1.確實形式散,講的都不深入。2.有些用語保守溫和,甚至與受教育階段的信息不一致。比如元日戰爭,這不能說歷史錯誤,而是基於自身立場的視角呈現。如果沒有看過任何一本關於戰爭前中後期日本內部研究的書,可以作爲理解“日本如何看待自我與他者”的一面鏡子,當然,鏡子有曲度,需要帶着思辨的想法,去尋找拆解更多的敘事框架。比被動接受結論要有趣。