溫故（十六）

讀《溫故(十六)》人物《金陵才女——曾昭燏、遊壽和沈祖棻的人生悲歡》，敬錄沈祖棻《歲暮懷人》，詩的第三首便是懷念遊壽的：“八閩才調最知名，口角鋒芒四座驚。牢落孔門狂狷士，一編奇字老邊城。”程千帆箋曰：“介眉(遊壽字)任教哈爾濱數十年，輒有歸歟之嘆，而卒不果行。其爲人亦狂亦狷，特立獨行，交遊中所稀見。其爲學長於考古，尤擅金文，亦精書道。女同學中治古文字者無多，君與子雍（曾昭燏字）可謂雙璧也。”

本書依然是老套路，民國的好事和新社會的糗事，但都是真實的口述歷史，值得了解，也明白任何事情不同的人，立場不同解讀就不同，比如很久就謠傳周樹人看弟媳婦洗澡的事就是典型的曲解，魯迅當年在教育部上班，加上寫文章，賺錢是很多的，每個月都有五六百甚至一千大洋。後來他爲了照顧母親+原配朱安+弟弟們，就在西城八道灣買了個四合院，把大家一起接過來住。爲了買這個四合院，魯迅煞費苦心，看了五個月的房子，一共看了三十幾套房，才定下八道灣這套三進的大四合院。這個四合院佔地1300多平方米，有三十多間房，足夠一大家子一起住，魯迅也很喜歡。這個房子一共花了3675元，還有契稅過戶中介費等等稅費，一共四千多大洋，算是弟弟周作人合買的，當然魯迅作爲大哥，出的是大頭。 魯迅和原配朱安關係不和，準確的說魯迅其實也想過接受朱安，但是要求朱安放腳+唸書，朱安不願意；魯迅又提出，可以當自己的妹妹，自己出嫁妝給她再找個好人家，朱安也不願意，最後魯迅不得不養着朱安，兩人毫無夫妻之實，甚至話也說不了幾句。朱安並非很多人心目中的無知婦女，她在自己的認知範圍內，是頗有手腕的。有一次魯迅媽媽壽誕，開席之前，朱安突然穿戴整齊，盛裝走出來，一頭跪下，說：“我來周家已好些年，大先生（指魯迅）不很理我,但我不會離開周家。我活是周家的人,死是周家的鬼，後半生我就是侍奉我的婆母（指魯迅母親）”，說完，叩了頭，退回房去。 這就是掌握了道德高地了。所以魯迅感慨過：“中國的舊式婦女也很厲害的，從此所有的同情，都被她爭取了去，大家都批評我不好”。言歸正傳，因爲魯迅和朱安的關係，朱安很難管家，魯迅就把一大家子的事情都交給弟媳羽太信子管。羽太信子在日本只是中下層出身，沒見過這麼多錢，拿到了魯迅的家用後大把花錢，根本沒有節制。有時飯菜燒好了，她忽然想起要喫餃子，就把一桌飯菜退回廚房浪費了。周作人的孩子生點小病，羽太信子都要用汽車去接診價高昂的外國醫生來看。看着無必要的汽車出入，魯迅感嘆：我用黃包車拉來的，哪經得起用汽車運出?魯迅愛喫零食愛抽菸，但羽太信子把着錢，愣是讓他沒錢買菸，最後還是朱安當了首飾給他買的。時間長了，羽太信子想要獨霸這個家，一方面她藉着自己坐月子，讓妹妹羽太芳子來照顧，然後撮合芳子和魯迅的小弟弟周建人結了婚，另一方面她開始每天摔摔打打，造謠魯迅偷窺她洗澡，甚至調戲她，導致兄弟反目。魯迅對此沒有說什麼，而是迅速的在磚塔衚衕買了房子搬走了。對自己出了大頭的八道灣三進四合院，他也沒有主張讓弟弟還錢，而是就這麼拉倒了，認倒黴。 好了繼續說偷窺洗澡的事情，我認爲這是絕對不可能的事情。因爲魯迅是一個對感情有高度潔癖的人，潔癖到了有點不可思議的地步。魯迅爲了抑制慾望，每天洗冷水澡，也不碰自己不喜歡的朱安（徐志摩：你何必呢？）。後來有女學生追求過魯迅，比如許羨蘇，連魯迅母親都同意了，還讓許羨蘇住在家裏幫魯迅織毛衣，但魯迅始終沒有越雷池一步。魯迅和許廣平談戀愛的時候，許廣平已經不是他的學生，而是他的助手或者說同事了。更關鍵的是，當時許廣平已經28歲了，放在今天都算大齡女青年了。這個歲數談個戀愛，也沒啥不妥吧？所以你說這樣的魯迅，會幹出偷窺弟媳婦洗澡的事情？打死我也不信啊！而魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中是這樣說的：“父親與周作人在東京求學的那個年代，日本的習俗，一般家庭沐浴，男子女子進進出出，相互都不迴避。即是說，我們中國傳統道德觀念中的所謂‘男女大防’，在日本並不那麼在乎。直到臨近世紀末這風俗似乎還保持着，以致連我這樣年齡的人也曾親眼目睹過。那是70年代，我去日本訪問，有一回上廁所，看見裏面有女工在打掃，她對男士進來小解並不迴避。我反倒不好意思，找到一間有門的馬桶去方便。據上所述，再聯繫當時周氏兄弟同住一院，相互出入對方的住處原是尋常事，在這種情況之下，偶有所見什麼還值得大驚小怪嗎?退一步說，若父親存心要窺視，也毋需踏在花草雜陳的‘窗臺外’吧?” 這段話的核心意思就是：當時同住一個屋檐下，所謂“偷窺”，最多最多就是進衛生間的時候不小心看到了，這別說在日本，在今天大家庭也時有發生，又不是故意的，退出去就算了，多大點事？魯迅真想看，能推門進去看嗎？那不得扒窗臺嗎？ 以上內容不是本書的，我只是看到本刊談魯迅和錢玄同的恩怨有感，記述在此，提醒歷史的複雜性。 2025年#176

好看！很喜歡這本，最喜歡聚焦的這篇《20世紀中國兩次和平轉型的機會》和記憶篇《我 與我的父母》、《改變命運的兩封信》。

這本書質量好高，喜歡這本。尤其喜歡「清華四大導師」和「金陵才女」，有高度又有溫度的文學家，讓人高山仰止。

清華四導師，精神萬歲； 金陵三才女，遺恨千古。