多餘的素材（修訂版）

中文實在是妙的。 我只大約明白他的意思，不敢說書評，要寫此刻的想法，恐怕也才疏學淺，言不及義，湘驢技窮，不知怎麼寫下去。 依我的偏見，陳先生是一把年紀卻熱血上頭，質樸瀟灑又出言不遜，雅痞通透的赤子心，神氣活現，既入世，又超然。他真性情，聰明有才華，像他的尊師木心先生和“大先生”魯迅一樣，比喻凡事總恰到好處，也似有似無的嘲諷着，玩味着。 單看書名，原以爲說的是未採用的畫畫素材中的故事，不曾想寫的是上山下鄉，是文革，是“上不得檯面”的多餘的政治和歷史中的素材。與其說寫的是生活中的繁雜瑣事，不如說寫的是那個年代的人，那個年代的藝術和藝術家如何遭遇。寫的真好真好，哪裏好呢，我說不上來，像巴赫的曲子直擊心底，用心領悟，誠惶誠恐，砰砰然心跳加速，想要想個明白，卻又不敢多想。 舊社會掃蕩乾淨以後，只有技術，沒有靈魂，只有書，沒有讀書人，或許許多書都蕩然無存了。作爲一個讀了20年“書”的人，我亦無知無識。纔讀過幾本，也不敢說自己讀過，畢竟不僅一知半解，而且過目即忘。 “我輩積欠的書債卻是何止千年”，前輩們的才情，望塵莫及。但我也一點不想要去做大事，只想清靜無爲，規矩老實的做一名人民教師，對得住自己的身份，不誤人子弟即可。若能在閒暇時光，還能悠悠然攤開自己的水彩傢伙，也就別無所求了。

真的生活，一分一秒移過去熬過去，沒法子剪輯切換，怎麼辦呢，在真的生活裏，人其實不能怎麼辦。 藝術的伎倆是造成錯覺，引起錯位，租看之前，懷舊之後，務必分個清楚想個明白，再不能“革命”、“懷舊”一鍋煮，“人生”、“藝術”亂糾纏。 犯傻的是千千萬萬“革命後代”血脈噴張陪着看，長大了，人老了，到今還錯以爲那是專屬我們的“懷舊電影”──要說是，也沒錯：其實我們如今懷的是當年替人懷舊的那段“舊”，這可得分清楚，想明白。當年分不清楚想不明白，如在青春發育期的紅衛兵，“文革”一起，應了王爾德“人生模仿藝術”的老話，撒出渾身野勁兒模仿父祖，打罵拼殺鬧起“革命”來：鬧過一通，待到一車一車塞滿了攆到鄉下去，驚魂落定，慢慢琢磨出滋味來：陪着老革命懷舊，可以。真革命？不行！ 敵人不投降，就叫它滅亡！——現在的影視模擬“文革”喊口號，太整齊，太空洞，響亮得不出效果，激昂得沒有根據；那時，喊口號有太多種心理密碼與臨場功能：對形勢來一番表態、試探，喊！場面主控了，失控了，喊！張狂鎮壓、倉皇就範、憤然抗議、頹然屈從，總之，一時情急，當事人都會破口吶喊。 都是人間事。樹渾然不知，活下來：樹若有靈，人要它死，人救它活，樹作何感想？國中大有伐樹的人，想必也有人護樹植樹。師尊木心先生聞知國中羣樹蒙難，順口將魏晉人“樹猶如此，人何以堪”的句子改作“人猶如此，樹何以堪”

青澀起點與文字原鄉 《多餘的素材》是陳丹青2000年前後出版的首部隨筆集，確是他文字生涯的青澀起點。 一、青澀裏的真：未被規訓的文字鋒芒 這本書的“不成熟”，恰恰是它最珍貴的地方。彼時的陳丹青，尚未形成《退步集》《荒廢集》裏那種犀利、老練、帶着知識分子鋒芒的文風，文字裏滿是未經打磨的真誠與笨拙。 - **記憶的直白打撈**：書中多是私人化的回憶碎片——知青歲月的荒誕、學畫時的窘迫、紐約街頭的見聞、與木心的交往，沒有宏大敘事，沒有刻意昇華，只是把生活裏“多餘”卻鮮活的片段攤開，像畫家寫生時捕捉的瞬間光影，粗糙卻有溫度。比如寫第一次畫裸體模特時同伴的緊張、老畫家顏文樑講課的生動比喻，細節滿溢，帶着未經修飾的生活質感。 - **文筆的試探與莽撞**：文字風格尚在摸索，時而直白粗糲，時而刻意雕琢，長句與短句交錯，甚至有“爲文學而文學”的文縐縐感。但這種“稚嫩”裏藏着銳氣——他敢寫旁人避諱的細節，敢用直白的情緒表達，罵娘時酣暢淋漓，抒情時又細膩柔軟，是“真性情”的直接流露，沒有後來作品裏的剋制與圓融。 - **形式的實驗性**：書中搭配大量插圖與個人化註釋，圖文互文的形式，是畫家身份對文字表達的天然滲透。這種“視覺+文字”的組合，讓隨筆有了獨特的畫面感，也顯露出他跨界創作的野心，只是彼時還未臻於成熟。 二、起點的重量：從素材到風格的奠基 以發展的眼光看，《多餘的素材》是陳丹青文字風格的“原點”，所有後來的成熟，都紮根於這份青澀： - **審美底色的初現**：書中對民國風物、舊人舊事的偏愛，對“形式感”的執着，對日常細節的敏銳捕捉，早已埋下他後來書寫民國、談藝術、論文化的審美根基。他對“多餘之美”的感悟——那些不被功利定義的生活瞬間，成爲他貫穿寫作生涯的核心視角。 - **表達勇氣的養成**：敢於直面私人記憶、敢於不迎合主流、敢於用文字袒露真實，這份勇氣在《多餘的素材》裏初顯，後來演變成他批判現實、鍼砭時弊的底氣。這本書讓他明白，文字不必完美，真誠與獨特纔是力量。 - **跨界思維的成型**：畫家的視覺思維與作家的文字表達在書中碰撞，這種“跨界”特質，讓他後來的文字始終帶着獨特的畫面感與觀察力，區別於純文人的寫作。 三、陳丹青與胡蘭成：文字審美的深度共鳴 陳丹青確實極爲推崇胡蘭成，這份喜愛，本質是對文字審美、人生態度的深度認同。 - **對《今生今世》的極致推崇**：他多次公開稱《今生今世》是中國近代最好的回憶錄之一，將其列爲枕邊書，贊其文字“樸素中蘊含華彩”，能寫出民國民間最豐富厚重的質感。他欣賞胡蘭成拋開政治身份，以私人視角書寫歷史與生活的真誠，甚至認爲胡蘭成的書寫、性情、器識，有勝過沈從文、張愛玲之處。 - **文字風格的精神呼應**：胡蘭成的文字清麗、靈動，帶着江南文人的雅緻與通透，擅長從日常小事裏提煉詩意，這種“於細微處見真章”的寫法，與陳丹青在《多餘的素材》裏的探索不謀而合。陳丹青後來的文字，也常借鑑這種細膩、感性又不失通透的表達。 - **對“邊緣視角”的認同**：胡蘭成遊離於主流之外，以個人化的認知體系解讀世界，這種“江湖氣息”與陳丹青的知識分子立場形成共鳴——兩人都不盲從權威，都堅持以獨立的眼光看待歷史、文化與人性。 結語 重讀《多餘的素材》，不必糾結於它的青澀稚嫩，而應看見這份“不成熟”裏的原生力量。它是陳丹青文字之路的起點，藏着他最本真的表達欲與審美初心；而他對胡蘭成的喜愛，則是這份初心在文字審美上的延伸——追求真誠、獨特、不被規訓的表達，從生活的“多餘素材”裏，提煉出屬於自己的文字與思想。

我常想 那些擅長繪畫或者寫作的 大都有些天賦異稟般的靈氣 這是老天賞飯喫的勞什 可以後天培訓的那叫技巧 可能技巧再高超最終也不過是差了那一點意思 可差了着那一點意思就不能讓人稱爲 妙作 了 陳丹青在這方面着實令人羨慕 不但畫畫的好 在寫作上面也讓人追塵莫及 不似魯迅的鏗鏘反駁 也不似王朔包裹着不正經外殼的糖衣炮彈 就是帶着點上海人尖細細的刺探 開玩笑似的把要怒罵的話都說了出來 近幾年 不時可以瞥見人們因爲他所謂的“憤青”“激進”言論喋喋不休 於他而言 只不過是講了些真話 實話 竟也能引起如此波瀾 實屬無奈 拋開這些這位早年間因藝術去西方薰染了一番的畫家 作家 把那些他所經歷時代的時代感也寫的真實可親 實屬難得 我太過於喜愛他 以至於有時也反問自己 是否有些偏頗 可隨即一想 就他那一股通透的勁兒 也值得我花費更多的時間在其文字裏打磨打磨了

比起餘華那綿延、曼妙的長句子，陳丹青的措辭像是一截截被折斷的小黃瓜，簡短、乾脆、滴着新鮮的露水，而且有一種讀慣了翻譯體文字的我不熟悉的白話文味道，像是新文化運動那個年代的某個變種。除去語言的新穎，日後令他備受爭議的批評風格也顯露出來——即使在最抒情的段落，他強烈的社會意識與政治意識，也從未丟失。 ——許知遠

因爲喜歡，所以讀過了。 還讀過他的《局部》、《退步集》、《退步集續集》等等作品，還有依據他的筆記整理出版的木心講義《文學回憶錄1989-1994》，還有幾本木心的傳記。 沒去過美國，北京也極少涉足。但去過上海，真有衝動，下次再去上海，一定要把文中提到的、有過精心動魄的故事的那些街巷裏弄，沒有去過的地方走一走，看一看，欣賞或者回味一下，感受一番。 至於那些曾經崇拜至極的電影人，倒是在電影博物館中可以拜訪，而孫道臨和王文娟夫妻，已經被他們的愛女安排得陪伴宋慶齡先生在一個大院裏了。 至於宋慶齡陵園（萬國公墓）、魯迅公園、紀念館及墓地、魯迅上海故居、魯迅公園、那個諸多名人雕塑（郭沫若、丁玲、內山完造等等人物）多倫路，還是很值得舊地重遊的。 書評不敢當，置喙實在是沒資格。 唯有給能夠喜歡的人，推薦一下。

這本書取名《多餘的素材》，陳老師的敘事卻絲毫不多餘，或許是因爲寫得都是之前的故事，發生這些事情的上海大抵都已經沒有存在了。 我很中意陳老師這樣的以繪畫者的目光來審視身邊的世界的執筆者。 後來讀木心，發現木心也是這樣看世界的，簡直不曉得是畫畫兒的都這樣，還是木心與陳老師實在有緣，再或者陳老師尊師，而受其影響入骨。此書是最能表明陳老師審視世界的一本書，它或者真的是素材，寫起來也不像其他書裏面一樣會抒發，會議論。這本書就是白描，讀這本書不應該渴望得到太多精神上的建樹，它是一本“看見”的指導書。用好了，將會發現生活的另一層面。Pink Floyd有張專輯，Dark Side of the Moon，封面上有一個三棱鏡，一束白光被三棱鏡折射成了七種顏色。而這本書就是那個三棱鏡。 小時候生活的背景，見過的那些達官貴人，以及後來去農場下鄉時的趣事，很有感觸，作爲80後，多多少少經歷過一些這些事情，看他在文章中用地道的上海話零星夾幾句，很有親切感又覺得有種共鳴。 他寫老房子那些事，寫他學畫時的那些事，也寫他眼中的那些顯貴之人，以及他讀的書，頗有點滬上海派風格。 江浙滬人讀起來尤其過癮帶勁，很懷舊，很喜歡。

前陣子聽了個播客，訪的是金宇澄和陳丹青。金宇澄說陳丹青看着文青，有時言行又像弄堂裏的小赤佬，粗鄙得不行。又特別喜歡陳丹青的文字，翻來覆去看了幾遍。這才知道原來陳丹青也出過書。書如其人，直白不裝腔，“cu”人cu得很滬式，又有些調皮，有些不滿讓人感覺“冊那”已經到了嘴邊，最後只好變“不響”。

陳丹青老師確實如他自己所說，老憤青一枚，有魯迅大師的風範。 《多餘的素材》這名字，起得也貼切。

第一次讀作者的文字。原以爲他只擅長丹青，沒想到文學功底也很紮實，才藝過人。