冰河：1966—1976無路可逃

微信讀書：閱讀《冰河：1966—1976無路可逃》作者：馮驥才。 馮先生的《冰河：1966—1976無路可逃》，以他個人親歷的隨筆敘事，揭開了特殊歷史時期的沉重帷幕。這不僅是一位畫師蛻變爲作家的人生軌跡，更是對十年文革創傷的沉痛反思。書中以家庭悲歡、青春過往、人性堅守爲切片，道盡動盪年代裏個體的無助、尊嚴的失語與文明的蒙塵，用平淡卻有力的文字，控訴了運動狂熱對社會秩序、文化根基與人性良知的摧毀，警醒世人銘記歷史教訓，杜絕歷史悲劇的重演。 告別冰河時代，改革開放四十餘載的平穩發展，是對過往動盪最有力的回應。在告別無序運動、聚焦建設與發展的歲月裏，社會重回理性與法治軌道，經濟騰飛、民生改善、文化復甦，個體擁有了安穩的生活環境與自由的發展空間。 立足當下時代變局，這部作品更具現實意義。回望歷史冰河，我們更懂當下安穩的珍貴；銘記過往傷痛，讓文明之光永續，讓每一個生命都能在時代沃土中從容生長，永遠告別“無路可逃”的困境。

普通人的10年 時間纔過去不到60年，可這類書越來越少了，“千萬不要忘記過去，忘記過去就意味着背叛”這句電影臺詞是小時候經常說的，可人是最善忘的，生物本能，繁重的日常生活重壓讓空閒逃避現實，玩遊戲刷抖音，誰要去揭那個殘酷的傷疤？本書是作者自傳，時間真快，我青年時還追看他的“神鞭”，現在他已經是80歲的老人了。大馮文筆精彩的是《俗世奇人》，其中《刷子李》還被選編入小學課本，篇篇都是好範文，本書改變文風，典型的講述體，真實樸實，忠實的記錄這個時代就是財富，經過那個年代的幾點感悟: 人是經不起考驗的，追查謠言那一段，只有她妻子僥倖堅持住，爲信念犧牲往往是女士（張志新，林昭.）。 2.錢財是身外之物，活的長才是關鍵，（許知遠訪問汪建講的是同樣的故事）。人沒有喫不了的苦，只有享不了的福（他二姐夫） 我比作者小20歲，66-68年記事的時候已經模糊，印象深的是同院被剃陰陽頭的婆婆陰鬱的眼神，清華大學武鬥的木槍，後期69-76對我是“陽光燦爛的日子”不上學，批判師道尊嚴，《芙蓉鎮》裏面那個“運動了”的叫喊猶如在耳，殷鑑不遠。

難得的好書。不堪重負的生活造就了人生的智慧和勇氣，只要自己不打敗自己，就要頑強地生活着。歷史會有光明的瞬間，光明雖然短暫，卻能帶來更多的希望。在重返對苦難的過往回憶時，我們更要警惕製造苦難的瘋狂挑戰。向馮先生致敬。

沒有答案的歷史不會結束，沒有答案的歷史不能放下。 初看這本書的前半部分，覺得壓抑，風聲鶴唳，人人自危，在這種環境下，生活肯定充滿了痛苦，無奈，艱辛。在寒冷的冬天，最親的人只能互相依靠着。但整本書並不是完全充滿着悲觀情緒，也有亮眼的角落，那種精神上對於美的追求以及呵護，在烏雲密佈的日子裏，給自己一點希望，這希望來自於人的“靈性”，這個靈性就是良知以及對於美的感悟，美對於我們爲何如此重要，如果我們生活中失去了對於美的思考和追求，會怎麼樣？我們常說真善美，如果求真是對於外部物理世界探索追問的首要原則，那麼善和美則是我們追問內心世界的最終目的。何爲良善，何爲美好？不能去由“一個正確去定義和規範”，而需要對生活有不同感悟的人，去探索，追求，討論，爭議……

文革最令人恐懼的不是善惡的不分，而是對社會的禁錮，人們沒有了自由，無論行爲還是思想。（閱讀時間：2020年3月25日；自評：8.0；推薦指數：★★★★） 

這是一部非虛構作品，馮驥才以親歷者身份，爲那段歷史留下了一份個人化的見證。全書採用口述體，平實如聊天，記錄了十年浩劫中的家庭變故、牆縫藏稿、業務推銷、老鼠搬家、被扭曲的寫作乃至逃亡，一切具體而微，歷歷在目。文字近乎白描，不美化自己，也不避諱在那個特殊年代對他人造成負面影響的個人行爲。在扭曲的環境裏，他將文學的殘稿藏進牆縫，以業務推銷員等身份作掩護，卻始終未停止對時代的觀察與記錄。關於這段歷史的敘事，註定受制於當下的語境。《冰河》的價值，恰恰在於它誠實地呈現出這種制約，而非假裝已然超越。這也是一種歷史的侷限，讀者需對此有所認知。這樣的書日漸稀少，而那段歷史的證詞仍需被保留。文學終有一重使命，是爲創傷立傳，爲記憶作證。書中附有大量珍貴照片與歷史殘稿，讓文字之外，更多了一層沉甸甸的分量。

馮驥才口述史第一本，是從不可說開始的。馮驥才是 42 年出生的，比起陳凱歌的 52 年出生，在不可說的幾年裏恰好是對立面。所以看《少年凱歌》時痛哭流涕，看《無路可逃》卻是戰戰兢兢。 他說“可靠性和抗壓性成正比”。在不可說的時候，人的本性最容易被釋放，想落井下石的很容易動手，譬如幾個小衛士守在愛說夢話的老師身邊記錄他的夢話，以此來審訊。對比起來，善良的人性也會顯露一番，遇見在畫裏西風颳倒東風、竹子暗喻蔣介石這般上綱上線的行爲時，爲不認識的人說一句辯護的話，也是助人躲過一劫。

馮先生的散文和小說都讀得差不多了，開始讀他的自傳類型作品，恰好又是自己感興趣的文革內容。 就自述本身而言，和諸多作品無異，但第一人稱講述的文革細節吸引人，馮先生的坦率和真誠打動人。 讀的過程中，既是在聽老一輩講述活生生的歷史，也進入到了情節中和二十多歲的青年一起成長，這種感覺很奇妙。 命運變幻莫測，人生起伏交替，但唯有活着，纔有希望，纔會有生活。

“你說，將來我們這代人死了，後代人能知道我們現在的處境嗎？我們的痛苦、絕望、無奈，我們心裏真實的想法，他們會從哪裏知道呢？”    之前就讀過馮驥才關於文革的《一百個人的十年》今天讀了這本《冰河》文革不只是一代人的浩劫，更是一個時代、一個國家的劫難。樸實的文字真實的畫面，講述的都是親歷者的血淚。    如果尖銳的批評完全消失，溫和的批評將會變得刺耳，如果溫和的批評也不被允許，沉默將被認爲是居心叵測，如果沉默都不被允許，讚揚不夠賣力也會成爲一種罪行。如果世界只允許存在一種聲音，那麼那唯一存在的聲音也將會變成謊言。 別忘記。

記憶禁區 關於文革的作品不多，或者說我讀過的不多，似乎它是一個不能觸碰的禁區，但就像不能諱疾忌醫一樣，腐爛的創口應該徹底清理，哪怕鮮血淋漓、痛徹心扉，否則就是養癰爲患，最後會危及生命。 馮驥才的《一百個人的十年》之前看過，同樣的題材《無路可逃》是第二本。前者是其他親歷者的回憶，後者是他自己的回憶，所以後者更真實、更鮮活，也更震撼人心。 文革是對人的摧殘，人的個性、尊嚴、理想都被狠狠踐踏，每個人都露出猙獰的一面，親情、友情、愛情蕩然無存，世間沒有了溫情，有的只是內心的高牆。 人性最初是善是惡千百年來人們爭論不休，是個沒有定論的問題，但不可否認的是學壞比學好更容易，所謂“未見好善如好色者”就是此理。文革給了惡行一個生根發芽、發展壯大的土壤，惡行不被認爲是惡行，於是作惡的人層出不窮，作惡的手段也花樣翻新，整個社會處於一種畸形的狀態，人沒有了廉恥，社會也不問是非，善行得不到宣揚，惡人竊據高位。 但是文革最令人恐懼的不是善惡的不分，而是對社會的禁錮，人們沒有了自由，無論行爲還是思想。 “忽然車廂裏的喇叭廣播一條沒頭沒腦的新聞說：偉大領袖的身體非常健康，經醫學鑑定，偉大領袖至少活一百四十歲，他的親密戰友林副統帥可以活到一百二十歲。” 簡單的文字，讀來讓我倒吸一口涼氣，渾身發冷如墜冰窖，這簡直就是《一九八四》中“老大哥在看着你”的現實版，有種荒誕又恐懼的感覺。 幸好這樣的時代已經過去，確實應該感謝老天把我生在文革後的年代。瞭解文革，讓人更易理解現今生活的來之不易，這是每個活過文革和沒有經歷文革的人的幸運。何爲福氣？“真正的福氣是命運把你的一切肆劫一空後，忽然把你最渴望的東西扔到你的面前，如同飢寒交迫中一個熱烘烘的饃。”