凌汛：1977—1979朝內大街166號

微信讀書：閱讀《凌汛：1977—1979朝內大街166號》作者：馮驥才。 《凌汛：1977—1979朝內大街166號》是馮先生《冰河：1966—1976無路可逃》的繼續。是以他1977至1979年於人民文學出版社“借調式寫作”的親身經歷爲脈絡，用隨筆筆觸定格了歷史轉折關頭的文壇羣像與時代氣象。書中附以極具史料價值的珍貴舊照、詳實附錄與文獻資料，絕非簡單的裝幀點綴，而是鐫刻時代轉折的真實見證，字字句句、一圖一影，都承載着告別冰河、迎接春潮的歷史分量。 這部書是對文革結束、思想解放初期的深刻註解。十年動盪餘寒未消，文學界率先破冰，文字掙脫枷鎖，精神重獲自由，恰如歷史長河的早春凌汛，寒冰開裂，春意奔湧，宣告極端歲月的終結，迎來理性與文明的迴歸。

這是馮驥才先生“文化50年”的第二本書。 與第一本書“冰河”相比，“凌汛”不再那麼悲傷、殘酷和壓抑，文革十年已經過去。在這裏，借用“平凡的世界”開篇，描述讀這本書的感受，不同的是，冰凍的泥土開始鬆動，新時代的春天已經來了： 1975年二、三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾着一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑着。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。

書裏提到 1978 年文藝工作者大會上小平同志的那段講話，幾十年後看到都感動不已，而且也沒有過時： 寫什麼和怎麼寫只能由文藝家在藝術實踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉。 永遠懷念他老人家。

“我們將會看到，民衆爲預防國外的威脅而使內心被一系列的謹慎想法壓抑着，而他們在國內卻被同樣的措施壓迫着；我們會看到，壓迫將會變得越來越嚴重，而被壓迫的人民卻永遠無法知道這種壓迫有無盡期，也無法找到終止這一壓迫的合法途徑；我們會看到，公民的權利與國家的自由將逐漸熄滅，而弱者的抗議則被視作具有煽動性的抱怨；...... ...... 我們會看到，那有關榮譽等級的致命且怪異的規則由此誕生；我們會看到，那些曾經的祖國的保衛者遲早將成爲國家的敵人，不斷地在公民面前揮舞着拳頭，然後終有一日，我們會聽見他們對國家的壓迫者說到： 如果你命令我將利劍刺入我父親的胸膛， 刺入我妻子的脾臟， 我終會完成你的命令， 儘管我的臂膀它在反抗。” 摘自《論人類不平等的起源和基礎》

《記述文化五十年》系列的第二本，十年來沉沉封凍的冰河終於等來一朝春至的凌汛。與寫作文革十年的《冰河》相比，平淡不少，也溫暖不少，有種喘了口氣的舒爽。 本書記敘了馮先生初入文壇，住在朝內大街166號人民文學出版社的兩年間的生活點滴。也許是得益於屬於畫家的出色觀察力，馮先生極擅寫人。寥寥數筆，形形色色的作家、編輯們便躍然紙上；簡簡單單的幾件小事，便寫出他們之間令人動容的友誼。 當時的文壇對於文學的態度依然是政治的。從一開始的戰戰兢兢，到後來「陰去陽來般的變化」，思想大踏步地解放，那幾年被壓抑的生活在文學中爆發，正如洶湧的凌汛。 意識形態也好，傷痕文學也罷，前十年的生活在每一個作家身上刻下了時代的烙印，正如作者所說，「哪裏是文學政治多，而是生活充滿了政治」。

馮驥才老師是陪伴我們這一代人的常青作家，反正從小就覺得他和其他作家不太一樣，作品有那種“江湖”氣和“傳奇”性。這本書看得蕩氣迴腸，讓我也記得自己曾經也是個愛好文學的小青年。在文革後到今天的改革時代中，文學和文學家們的作用還未曾重視起來，這可能也是所有時代的悲哀，不僅僅是今天。那是一個美好的時代，那是一個沉重的時代，那是一個多變的時代，不管怎樣，作爲一個作家，這麼多年，屹立不倒，老而彌堅，實屬難得。用繼續拜讀馮老師的作品的方式來致敬。

談到文學，雖然世事無常依然無形的縈繞在字裏行間，但比較過去已輕快肆意了許多。許多隻能在課本上看到的人物在這本書裏都有了具體的描寫場景，敘述的文字一點不像後來那個老成靈動的馮驥才，反而全是青年人“追星成功”的敬畏與狂喜。畢竟，能被時代挑中，真是件幸運又令人激動的事！

看這本書，就是跟着作者的視角體驗那個時代。他只管表達自己所思所想所感，忠於自己，不取悅讀者，於平實中見真情。

本書是接着《無路可逃》十年文革之後的兩年，冰凍的河已經漸漸解封，進入了凌汛期。隨着《傷痕》的發表，一大批反文革的“傷痕文學”噴湧而出，但那兩年也是個敏感時期，每個人都不知道路在何方，只能在實踐中探索前進的方向。

難得的一部反應時代變革時期思想和文學潮流的作品，許多作者都是當代文學史中耳熟能詳的人物，在這部紀實性的回憶散文集裏彷彿看到了他們活躍在文壇上的身影。作者寫作功力深厚，讓人彷彿就置身於那個特殊的時代